본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

[숨겨진 보물 같은 책이야기]나는 문학을 오래 보고 싶다

  • 작성일 2014-10-15
  • 조회수 757


[숨겨진 보물 같은 책 이야기]



나는 문학을 오래 보고 싶다

- 잭 김사인 시인의 『가만히 좋아하는』



심지현(시인)



누군가 詩가 어렵다고 말한다. 나도 어렵다고 말한다. 읽어도 전해지지 않는 시가 너무나 많다. 그러나 나는 그것들을 모두 해석하려 하지 않는다. 오래 잡고 있지도 않는다. 이해하려 하지도 않는다. 읽어 넘기는 것이 나의 시독법이다. 진득하지 못한 성격 탓에 그랬던 건데, 이게 어쩌면 오래 보는 법이 아닐까 하는 생각도 든다. 문학을 오래 보려면 과감하게 버릴 것은 '억지'라고 생각한다. 억지로 쓴 글, 억지로 읽는 글. 이것은 서로의 시간을 지루하게 만든다. 좋은 방법은 나와 맞는 시, 내가 감동할 수 있는 시에 다가서는 것이라고 본다. 말이 쉽지, 찾기는 어렵다. '그런 시가 뭐죠' 물으면 '그건 각자 다르겠죠'라고밖에 대답할 수가 없다. 더불어 나도 오래 곱씹을 작품을 매번 찾고 있다고. 그러나 꼭 권하고 싶은 책이 있다. 감성은 생각보다 쓰기가 어렵고, 생각보다 읽기가 좋은데 그런 시가 선물처럼 엮인 시집이 있다. 누구든 좋아하지 않을까? 하고 내가 더 설레는 글이 있다. 시인의 첫 시집 이후 19년 만에 나온 만큼 '크고 번쩍거리는 것'은 아니지만 '소박하고 단단한 것'이다. 어릴 적 누구든 우리 집에 방문할 때면 꼭 손에 사들고 와야 했던 과자선물박스처럼, 나에게 오려면 이 정도 선물은 되어야지! 싶은.


헌 신문지 같은 옷가지들 벗기고
눅눅한 요 위에 너를 날것으로 뉘고 내려다본다
생기 잃고 옹이진 손과 발이며
가는 팔다리 갈비뼈 자리들이 지쳐 보이는구나
미안하다
너를 부려 먹이를 얻고
여자를 안아 집을 이루었으나
남은 것은 진땀과 악몽의 길뿐이다
또 다시 낯선 땅 후미진 구석에
순한 너를 뉘였으니
어찌하랴
좋던 날도 아주 없지는 않았다만
네 노고의 헐한 삯마저 치를 길 아득하다
차라리 이대로 너를 재워둔 채
가만히 떠날까도 싶어 묻는다
어떤가 몸이여


- 「노숙」 전문


문학을 전공하지 않는 사람들도 많이 알고 있는 작품이다. 그렇다면 문학을 좋아하는 사람은 더 깊이 알 필요가 있지 않을까. 모두가 백석을 안다. '잘생겼고, 나타샤…' 말끝을 흐리는 수준으로. '나 백석을 알아'라고 말하는 것은 그 만큼의 깊이를 가져야 하는 일이라고 생각한다. 그러므로 우리가 김사인 시인의 '노숙'을 더 자세히 들여다봐야만 하는 이유가 생겼다. 이 작품은 부드럽고 자연스럽게 흐르는 것 같으면서도 은근한 남성성이 묻어나온다. 더불어 나와 몸은 힘들었다고 서로를 시기하거나 투정하지 않는다. '너 힘들었으니 이제 어떻게 할까?' 되묻는 것이다. 이게 시가 아닐까 하고 예전부터 고민해왔다. 겉에서 나를 바라보는 일을 성찰이라 하지만 그 이상의 의미, 자아와 소통을 하는 작품이다. 과연 '어떤가 몸이여' 하고 내가 내게 물으면 나마저 뭐라 답할지 궁금한. 팔다리 갈비뼈를 괜히 들여다보게 되는 작품이다.


이도 저도 마땅치 않은 저녁
철이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다


그냥 있어볼 길밖에 없는 내 곁에
저도 말없이 그냥 있는다


고맙다
실은 이런 것이 고마운 일이다


- 「조용한 일」 전문


이 시집을 소개하려 마음먹으면서부터 이 작품을 꼭 전하고 싶었다. 시집의 제목과 시집의 내용과 시집의 분위기를 통틀어 말할 수 있는 짧은 작품. '이 시집은 이런 내용들이 있어'라고 장황하게 설명하는 것보다 시집의 내용을 단번에 정확히 말해줄 수 있는 작품이다. '이도 저도 마땅치 않은 저녁'과 '철이른 낙엽'을 통해 갈피를 잡지 못하는 어느 한 계절과 시간 사이에서 나도 딱히 어쩔 도리가 없어 가만히 있어본다. 그것에 그치지 않고 문득, 고맙다 말하는 것. 소박한 감사를 전하는 시인의 따뜻함과 깊은 감동이 전해진다. 시집 속에 시인이 있다. 자극을 주려고 검지를 펴고서. '짜릿'하게 뺨을 내려치지 않지만, '찌릿'하게 옆구리를 찌르기 위해. 짜릿한 작품은 읽으면서 충격적이었다고 말하지만 찌릿한 작품은 문득, 이렇게 생각나는 것이다.


대부분은 작가보다 작품을 먼저 접하게 된다. 작품이 마음에 들면 작가를 찾아보고, 깊이 알기를 원한다. 내가 찾은 김사인 시인은 '시인이 곧 시'라는 느낌이 강하게 왔다. 이 시집은 정교한 자세로 이야기를 담고, 마지막 페이지 '시인의 말'에서 리본을 묶으며 포장을 마친다. 마지막 리본을 묶기까지는 19년이 걸렸다. 그만큼 천천히 늘 조금씩 매듭을 지어왔을 것이다. 시인의 말에 따르면 ‘시 쓰기는 생을 연금(鍊金)하는, 영혼을 단련하는 오래고 유력한 형식이라고 믿고 있다. 금욕과 고행이 수반되지 않으면 보람을 이룰 수 없다.’고 말한다. 시인이 곧 시가 될 수밖에 없는 이유가 된다. 작품을 쓰려는 사람의 기초에 자리해야 할 말이 아닐까. 시는 고행이 이루어져야 한다. 조언이기도 하지만 보람에는 고행이 수반되어야 하는 게 당연하다는 위로로 느껴지기도 한다. 나도 시가 버거울 때면 종종 떠올리곤 한다. 원래 그런 게 맞고 당연한 일이니까, 하면서 지치지 않으려 위로를 받는다.
누군가 김사인 시인의 한 작품을 접하고 호감을 가졌다면 분명 이 시집 속의 모든 글을 좋아할 수 있을 거라는 확신도 있다. 여러 번 읽어도 다양한 느낌을 발견할 수 있다. 그리고는 가만히, 이 작품들을 좋아하고 있을 것이다. 그리고 권유하고 싶을 거다. 나처럼 설레는 마음으로.




심지현(시인)


1990년 경남 김해 출생. 2014년 경향신문 신춘문예 등단




《글틴 웹진 10월호》


추천 콘텐츠

궁금한 건 @너말고 '너’

[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내

  • 관리자
  • 2024-10-01
중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’

[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,, 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo

  • 관리자
  • 2024-10-01
요즘 SNS에서는 시가 유행이라고?

[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행

  • 관리자
  • 2024-10-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건