짐을 말하다{김애란-비행운-서른}
- 작성자 송희찬
- 작성일 2024-05-15
- 좋아요 0
- 댓글수 1
- 조회수 644
내가 가는 정신과 건물을 포함한 그 옆 건물까지 모두 학원으로 꽉 채워져있다. 그 곳을 갈 때마다 웃음기 없는 무표정한 학생들을 많이 본다. 특히 진료가 끝난 19시 쯤에는 돌덩이같은 가방을 등에 업고 버스에서 내리거나 초등학생으로 보이는 친구가 막 학원에서 끝나 본인보다 더 무거워 보이는 가방을 등에 업고 가는 등의 행동을 보기도 한다. 이들을 보면 나는 학원을 다니지 않는 나와 다른 무언가가 등에 추가되어 있다고 생각이 든다.. 등에 무거운 짐이 추가 된다는 것은 무슨 의미일까? 솔직히 난 모르겠다. 아니 아는데 모르는 척 행동하는 것이다.
시간은 거슬러 올라가 내가 학원을 다녔던 중2 시절 우리 가족은 코로나적 어려움과 더불어 아빠 사업의 어려움으로 집이 많이 힘들어졌다. 그래서 그 때 학원 원장 선생님께 엄마께서 "경제적으로 어려워져 수업을 이어가기 힘들 것 같아요."라고 말씀하셨다. 우리 가족은 당연히 그만두라고 하실줄 알았는데 원장 선생님은 나를 안았다. " 제 월급에서 까더라도 제가 가르칠게요. 공부할 마음이 있는 아이를 막으면 안되잖아요."와 같은 말을 하셨다. 그래서 기침이 시작 되기 전까지 난 그 학원을 다녔다. 원장 선생님은 가끔 책값을 받지 않으시거나 책값에서 만원을 빼서 주시거나 체험학습 때 나에게 3만원이라는 돈을 주시면서 "가죽지마. 힘내."라고 말씀하셨다. 나는 원장 선생님의 선의에 많이 감사했다. 지금도 이 마음은 변함이 없다. 그러나 마음 한 편으로 죄송하고 시험을 잘 쳐야 한다는 부담감이 많이 생겼었다. 어찌보면 내게는 집안의 어려움과 더불어 학업이라는 큰 부담이 생겼던 것 같다.
김애란의 소설집 <비행운>의 <서른>이라는 작품의 주인공 수인은 옛날에 재수생이었다. 집안 형편도 좋지 않아 서울에 있는 작은 독서실이었던 사임당 독서실에서 잠을 잤다. 다른 재수생들이었다면 재수 학원이나 일반 고시원애서 생활을 했겠지만 수인의 가족도 우리 가족처럼 힘들게 하루, 하루를 살아갔기 때문에 그녀의 등에도 짐이 있었다. 바로 부모님과 학업이라는 어느 사람에게는 무겁고 어느 사람에게는 가벼운 그런 무게가 등에 있었다. 수인은 언니에게 보내는 편지에 "아마 언니 눈에 제 뒤태도 비슷하게 보였겠죠? 우리 둘 다 꿈 말고도 이고 있는 것이 많으니 {290p]"이런 말이 있었다. 우리 모두의 뒤태는 수인의 말처럼 모두 비슷할 것이다. 어린이와 학생들에게는 부모와 학업이라는 짐이 있을 것이고 청년들은 생개와 친구가 있을 것이고 중년에게는 가족과 생계라는짐이 있을 것이고 노년에는 죽음과 사랑이란 짐이 있을 것이다. 이 때 수인이는 그저 열심히 사는 것으로 위 짐들을 내려 놓으려고 했다.
수인은 이런 짐들을 학원 강의, 다단계 회사 등 살인을 제외한 나머지 일들을 물, 불 가리지 않고 했다. 그러나 그 꿈은 위 책의 제목처럼 非 행운의 늪에 빠졌다. 다단계 회사에서 비 인륜적 행위들을 당하고 마지막에는 결국 본인을 사랑해줬던 제자 혜인을 다단계 불행의 늪에 빠지게 함으로 몸에 이고 있는 짐보다 더 한 죄책감이 더 생겼다. 특히 혜미가 자살시도를하고 혼수 상태에 빠져있는 것을 들으면서 죄책감의 무게는 짐과 함께 점점 더 쌓여만 갔다. 이를 보면 서른이란 꽃같은 나이에 짐 꾼이 되어버린 수인이 안타까웠다. 또한 수인의 편지 내용 중 "너가 자라 내가 되겠지:::겨우 내가 되겠지{297p}" 라는 표현 때문을 보고 뒷 내용을 읽어서 그런지 미래 세계를 살아갈 청소년도 어린이들도 모두 본인처럼 짐을 쌓아가며 꿈을 잊고 자신을 아파하며 살아갈 것이라 위 소설이 말하는 것 같았다.
젊음에 기쁨이 순간에 살아지는 나날을 보내는 사람들이 많을 것이고 점점 늘것이다. "괄호 속에 갇힌 물음표처럼 시들어갔을 언니의 스물 다섯, 스물 여섯:::서른 하나"[292p}"이 말처럼 젊음과 행복을 즐기지 못해 꿈들이 저물어가는 순간들이 매 순간 찾아올 것이다. 지금의 나도 그렇고 학원가의 아이들 그리고 지금을 살아가는 어른들까지 모든 행복이 힘들어질 것이다. 이를 뒷받침하든 최근 몇년간 자살률이 올라가고 최근에는 10대가 정신과 입원 비율이 제일 높다는 뉴스까지 있었다. 어떤 사람들은 이들을 비난하고 공격한다. 그러나 우린 이제 그러면 안된다. 그들의 상황을 보고 그들의 짐을 덜어줘야 할 시간이 된 것 같다. 위 소설 수인이 말하고 싶은 것은 이것이 아닐까? 더이상 자신과 혜미같은 피해자가 이 사회에서 발생하면 안되니까.
추천 콘텐츠
지난 6월 나는 가뜩이나 좋지 않던 몸이 더 나빠졌다. 기침이 지속적으로 평소보다 더 심하게 나왔다. 이런 이유로 6월부터 9월 초까지 학교를 나가지 못 할 때도 있었다. 그래서 9월 10일 나는 자퇴서류를 쓰게 됬다. 마음도 많이 복잡하고 힘들었다. 그래서 그럴까? 평소에 잘 써졌던 글이 써지지 않고 쓰더라도 감정을 토하고 우울함만 풍기는 그런 시 밖에 나오지 않았다 그래서 여러 고민을 많이 하고 시집을 많이 읽었다. 읽은 시집은 위로를 받은 사람들이 많은 박준 시인의 시집, 허수경 시인의 시집, 나태주 시인의 시집 등이 있다. 박준 시인은 ,허수경 시인의 ,나태주였다. 짧게 위 시들에 대한 이야기를 하면 허수경, 박준의 시들은 하나같이 화려하면서 담백하고 울림있다. 나태주의 시는 투박하지만 그 속의 울림이 강했다. 그러나 위 시집 3편 모두 나의 마음을 달래지는 못했다 .그렇게 좋은 시집만 건지고 정작 마음을 위로해주는 시를 찾지 못했다. 그래서 최후의 수단으로 글틴 자유 게시판에 마음에 위안을 받을 수 있는 시집을 추천해달라는 글을 올리게 되었다. 그래서 추천받은 시집이 나희덕의 였다. 그러나 시집 한 귄으로 부족하여 평소 이야기를 자주 나누었던 글티너에게 개인적으로 물어봤다. 그의 답에는 여러 시인이 있었다. 그 중 눈에 제일 많이 갔던 시인이 신용목 시인과 차도하 시인이었다. 신용목 시인은 근간들을 추천을 했고 차도하 시인은 그녀의 유일한 시집인 을 추천해줬다. 이 둘의 작품을 도서관에서 찾는데 차도하 시인의 시집은 도서관에 없기에 패스했다. 그렇지만 다행히 신용목의 시집은 집 근처 도서관에 신간인 가 있어서 읽게 되었다. 위 시집은 읽고나서 후회를 많이 했다. 그러나 모순적이게도 위 시집을 읽고 인생 시집을 찾았다고 기뻐했다. 그 이유는 신용목이 학교를 졸업하거나 포기한 사람들을 공감의 방식으로 위로했기 때문이다. 특히 서시인 와 제목에 쓰인 가 내 맘 깊은 곳까지 울렸기 때문이다. 위 시들중 제일 먼저 이야기 하고픈 시는 다. 다음은 위 시에 한 구절이다. 나는 이미 수업에 늦은 사람 학교는 아직 도착하지 않은 나를 세 명의 사라진 사람으로 만들고 있을 것이다 라는 제목을 볼 때 새학년 새학기 친구들의 만남과 설렘을 그린 시인 줄 알았다. 그러나 시에 내용은 상반대였다. 특히 위 구절은 자퇴를 한 내 모습까지 투영되어 많은 공감을 이루어 냈다. 특히 '이미 수업에 늦은 사람'은 아무리 늦지 않으려고 발버둥을 쳐도 늦게 되있고 수업을 듣지 못하는 느낌을 줘서 나로 하여금 자퇴생을 연상시켰다. 그러면서 뒤를 읽는데 '세 명의 사라진 사람으로 만들고 있을 것이다' 위 구절은 나를 새로운 사람으로 만든 자퇴도 교실 입장에서 보면 교실 내에서는 사라진 사람이라 칭한다는 것을 날카롭게 보여주고 있어 현실성 있게 느껴졌다. 위 때문일까? 나는 많은 공감을 받을 수 있었다. 이 뒤를 이어서 나의 마음에. 욺튼 시는 1부의 였다. 위 시는 10페이지 이상의 분량을 가진 장시다. 그래서 처음 읽을 때 집중력이 흐려졌다. 그러나 신용목은
- 송희찬
- 2024-09-25
사람들은 예술을 보고 감탄하거나 동경한다. 아름다운 미술 작품이나 사랑을 노래하는 시 한 편을 읽었을 때, 나 또한 대단하고 황홀한 느낌을 받는다. 그러나 이런 감상은 짧게 머무는 경우가 많다. 예를 들어 옛날에 배운 동요가 지금은 머릿속에 몇 작품을 제외하고 잘 기억되지 않는 것처럼 말이다. 그럼, 지금 생각나는 동요를 나열하라고 하면 나는 가 제일 먼저 생각난다. 위 노래는 바다로 일 나간 부모를 집에서 기다리는 아이를 그린 음악으로 자장가로 많이 사용된다. 왜 이 음악이 내 머릿속에 끝까지 자리 잡는지 생각해 보면 가사와 분위기가 동요같지 않게 우울하고 침울하다는 것이다. 침울한 가사와 우울한 분위기 이는 사람들에게 눈물을 쏟게 경향이 있다. 내 주변 사례를 들자면 동생이 3,4살이었던 즉 3.4년 전 동생의 산후조리원 친구 중 한 명이 를 듣고 계속 울어서 위 동요를 자장가에서 제외한 적이 있다. 이처럼 사람을 울게하는 음악이 존재한다. 슬픈 음악, 우울한 음악, 울게 하는 음악이 진정한 예술이 아니라고 말하는 사람도 존재한다. 이들 중 소수는 위 음악들을 듣는 이들을 일종의 사회성이 부족한 아이, 중 2병에 빠진 아이 등으로 부르곤 한다. 또한 대중예술 평론가 중에도 지나치게 우울한 가사와 분위기를 띄우는 작품을 좋지 않게 평가하는 평론가들도 있다. 이 사례에 대표적인 음악이 바로 밴드 자우림의 이다. 은 제목과 정반대 되는 분위기와 가사를 가지고 있다. 빛나다는 뜻을 가진 제목과 달리 암울한 가사와 축축한 분위기를 자아내고 있다. 거기에 자우림 보컬인 김윤아의 특유의 서정적이면서 허스킨한 보이스는 이 음악을 더욱 더 슬프게 만든다. 사람들은 이 때문에 을 많이 비판한 적이 있다. 그러나 나는 이런 어두운 분위기와 암울한 가사가 역으로 위 노래에 매력으로 다가왔다. 왜냐하면 노래를 듣고 있으면 화자가 생생하게 그려지는데 이 점이 현실의 나와 비슷하여 놀랐고 울컥했기 때문이다.을 들으면서 내가 화자에게 투여한 것은 내가 지금 겪고 있는 현실이었다.내가 투여한 나의 현실은 다음과 같다. 나는 올 6월부터 감기 몸살이 계속 심하여 학교를 조퇴하며 다니기 바빴다. 그러던 중 1번의 시험을 치고 여러 수행 평가들도 힘들게 봤다. 이게 나에게 무리였는지 내가 항상 가지고 있었던 기침이 더욱 더 심하게 하게 되었다. 그래서 8월말에 담임 선생님께서 자퇴를 권하셨고 나는 9월 초 자퇴를 하게 되었다. 건강상의 이유여서 내가 원한 자퇴가 아니었고 반 강제 적으로 이루어진 자퇴라 더욱 힘들고 서운했었다. 그 때 들었던 곡이 자우림의 이었다. 샤이닝의 가사 중 1절에 "바보처럼 나는 그저 눈물을 흘리며 서 있네. 이 가슴 속의 폭풍은 언제 멎으려나 바람 부는 세상에 나 홀로 서 있네"부분이 자퇴를 고민하고 미래가 보이지 않고 불안만 하는 내 모습이 화자에 그대로 그려져서 많은 공감을 하게 되었다. 그러면서 눈물까지 고이게 되면서 한 동안 위 노래를 들으면서 나 자신을 울게 하고 위로했다. 의 노래 시작 또한 미래에 대한 불안과 희망을 그리고 있
- 송희찬
- 2024-09-21
23년도 제 19회 문장청소년문학상 수상집인 을 글틴으로부터 선물 받았다. 나는 이 당시 장려상을 받아 우수작과 최우수작 그리고 대상작을 연구했다. 나는 신춘문예에서도 당선작보다 수상소감을 먼져본다.그 이유는 수상소감이야 말로 글쓰기를 배울 때 제일 기초적인 마음가짐을 배울 수 있다고 생각하기 때문이다. 그래서 난 위 책을 읽을 때도 작품 뒤 작가노트를 제일 먼저 읽었다. 내가 제일먼저 읽은 작품은 문우인 모모코의 작품인도 아니고 시 부분의 최우수작인 도 아닌 소설부분 우수작 카임의 이었다. 내가 이 글을 제일 먼저 읽은 이유는 작기노트에 "저는 청춘 불신론자 입니다."라는 문구가 내 머리에 박혔기 때문이다. 청춘 불신론자가 쓴 청춘이라 이보다 더 흥미로운 것이 어디 있겠는가? 그래서 나는 이 소설을 제일 먼저 읽었다. 일단 청춘의 뜻은 푸를 청 봄 춘이라는 뜻을 가진 단어이지만 이 글에서는 주인공의 이름으로 들어갔다. 주인공의 이름은 춘 그것도 봄 춘이 아닌 어리석을 춘이다. 또한 그의 형제인 청 역시 푸를 청 맑을 청이 아닌 뒷간 청이다. 위 소설은 이 둘이 진짜 靑春을 찾는 과정과 그들의 암울한 청춘을 그린 작품이다. 나는 이 둘이 바닥에서 생활 하는 모습을 보고 많이 안타까움을 느꼈다."바닥을 기면 누릴 수 있는 구원은 없다(109p)"를 보더라도 그들이 얼마나 힘든 삶을 살았을 것을 짐작하기 어려울 만큼 어려웠다는 것을 알 수 있다. 청춘 이 두 단어로 그들은 행복하지 않았다. 특히 동생인 청은 행복이 무엇인지 모르고 불행이 무엇인지 모를 정도록 힘들게 살았다. 옛말에 사람은 이름대로 산다고 했다. 이들의 이름은 노란색 미세먼지 더미였다. 그들의 청춘은 누랬고 그들의 절망역시 누런색이었다."우리의 절망은 중국산이야(111p)"라는 말로 그들이 누런 청춘을 버텨야 했고 살아야만 했다. 그래서 그들은 열심히 일했다. 정확히 춘은 열심히 일했다. 청이 도망갈까 전전긍긍하며 누구 부럽지 않게 열심히 했다. 그러던 어느날 춘과 함께 일하던 홍구가 사고로 떨어져 죽는 일이 발생했다. 모두들 이 일로 불안해 하던 중 춘도 홍구의 뒤를 그대로 밟을뻔했다. 그러나 다행이 홍구보다 낮은 층에 떨어져 허리만 나갔다. 그러나 춘은 치료를 받지 않았다. 이름처럼 어리석은 선택을 하고 집으로 돌아왔다. 이후 청이 공사판을 달리게 되었다. 그러나 이후부터 순수했던 청의 모습을 볼 수 없었다. 보이는 것은 누렇게 변한 청 뿐이었다. 그들의 청춘은 이름 값을 했다. 소설의 결말은 청이 20살이 되면서 동료 인부들과 술을 마시며 깨닫고 암울한 그들의 청춘을 보여주고 진짜 청춘을 보여주며 막을 내린다. 그러나 난 과연 청춘이 靑春일까?라는 생각을 했다. 청춘이라 하면 관념적으로 풋풋한 나이를 떠올린다. 나 또한 그렇다. 그러나 현재 우리나라를 살아가는 청춘들은 과연 풋풋할까? 라는 생각을 해봤다. 우리나라 10-30대 사망률 中 제일 높은 것은 자살이었다. 이 내용은 많이들 알 것이다. 그럼 우리가 쉽게 생각하는 청춘은 무엇인가 생각하면 10-30대를 말한다.
- 송희찬
- 2024-07-17
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?