글틴

슬슬 매미 소리가 내 귀를 괴롭히고, 꽃 향이 서서히 옅어지고 있을 때. 나는 나와 오래된 친구를 만났다. 작년에 많이 만나던 것과는 달리 올해에는 다소 많이 만나지 못한 친구였다. (그 당시에는.) 우리는 카페에 앉아 자연스럽게 음료를 하나 시켰고 그 친구가 음료를 주문하러 간 사이에 나는 창가를 바라보았다. 아마 자세히 기억은 안 나지만 그 때의 계절은 딱 봄에서 여름으로 넘어갈 때의 경계선. 그쯤이라고 할 수 있겠다.

몇 개월이나 된 이야기라 어찌 보면 시시해 보일 것이고 너무 늦은 글이라 느껴질 수도 있을까 봐 이 글을 쓰면서도 사실 걱정이 많다. 이제 와서 이 글을 쓰는 이유가 궁금할 수도 있고 말이다. 굳이 이 글을 쓰게 된 까닭을 말하자면 단순히 변덕 때문이 아니라 이 글을 써야 할지 말아야 할지 고민을 많이 했기 때문이라고 말하고 싶다. 이 글의 주인공은 내가 아닌 다름 아닌 내 친구이니까. 나는 이 글에서 철저한 관찰자 시점에 놓인 사람이다. 그리고 이 글은 많이 아프고 또 아픈 이야기들이 많이 들어 있을 것이다. 내 친구와 나의 많이 아픈 상처들. 아물었다고 하기 보단 우리끼리 그냥 덮어두고 모른 척 해 두었던 그 많은 자잘한 스크래치들. 나는 이 글을 통해 나의 상처들을 말하려고 한다.

일단 그 친구와의 만남으로 다시 돌아가 보자고 하면 사실 그 전부터 이상한 점들이 많이 있었다. 일 월 달부터 그 친구가 나의 무수히 많은 연락들을 무시했던 것과 갑작스레 학교가 끝난 뒤에 연락한 것. 그리고 우리가 중학교 졸업 후에 왔었던 작은 카페에 온 거까지. 단순히 넘길 수 있는 일일 수도 있겠지만 왜인지 모르게 난 그럴 수 없었다. 만난 친구가 그 찝찝한 날씨에도 긴 팔을 입어서인지. 아니면 그 긴팔 사이로 흰색 붕대가 보여서인지. 알 수 없다. 나는 최대한 웃는 낯짝을 유지하며 창가 자리에 앉아 친구에게 물었다. 잘 지냈어? 그러자 친구는 웃으며 답했다. 아니.

곧이어 우리가 주문한 음료가 도착하고 나는 차가운 에이드를 한 입 마셨다. 너의 음료는 이 계절과는 맞지 않는 따뜻한 핫초코였다. 김이 나는 핫초코를 너는 홀짝 들이키고는 담담히 말했다.

“나, 죽으려고 했었어.”

일상생활을 얘기하듯이 아무렇지 않게 말하는 너의 자태에 나는 무심코 그 말을 넘길 뻔했다. 얼음이 얼음과 부딪히는 소리가 그리도 큰 줄은 그 때, 처음 알았다. 와그작, 와그작. 입 안에 들어온 얼음이 너무 차가워 나도 모르게 얼음을 씹고 말았다. 이가 차가웠다. 그리고 아팠다. 그렇지만 그것보다도 더 차가웠던 것은 너의 표정, 말투였다.

그리 슬픈 말을 하면서도 너는 무덤덤해 보였다. 너는 평소와 다름없었고 한 가지 딱 한 가지만 달라진 점이 있다고 하자면 너의 긴 팔 안에 감춰진 그 상처들일 것이다. 네가 이어 말하기를, 죽으려고 했는데 죽지 못하였고. 죽고 싶었는데 죽기 싫었다고. 네가 내뱉는 말 한 마디, 한 마디가 모순 덩어리이건만. 나는 그 말에 무슨 반응을 해야 할지 생각도 하지 못하고 너의 얼굴만을 쳐다보았다. 울기라도 하면 좋을 텐데. 너는 웃고 있었다.

사실 너는 모르겠지만 나는 한참 전부터 너를 이슬 같다고 느꼈다. 아니, 어쩌면 안개 같다고 느꼈다. 내가 전에 보았던 뮤지컬 대사에는 그런 말이 있다. 햇빛을 받아 사라지지도 못하고, 비가 되어 내리지도 못하는 안개. 너는 그 안개처럼 늘 어떤 것의 경계선에 서 있었다. 그래서 우리가 그 때 봄과 여름의 경계선에서 만났던 걸까. 우리는 첫 만남부터 그랬다. 우리의 시간들은 모두 어느 곳에 속하지 못하고 경계선에 있었다. 그래서 우리가 지금까지 친구인 거일 수도 있다. 우리가 친구로 지내온 시간은 우리가 살아온 시간의 절반 이상을 차지할 만큼 긴 시간이건만 나는 아직 너에 대해 잘 모른다. 아마 너를 제대로 아는 사람은 이 세상에 없을 것이다. 너 자신마저도 너에 대해서 모르니까.

너희 가족들은 너를 모두 철없이 여기고 말썽꾸러기로 생각한다. 네가 잘 웃어서, 라는 다소 허무맹랑한 이유였다. 오히려 나는 네가 너무 빨리 철이 들어 안타까웠는데. 너희 가족들 역시 너를 이해하긴 어려웠던 걸까. 내가 아는 너에 대한 사실 몇 가지만 풀어도 모두가 너를 향해 감탄을 할 것이다. 너는 잘 웃고 친구들에게도 놀림을 많이 받았지만 그럼에도 공부는 포기하지 않고 열심히 했으며 집안 사정이 어려웠기에 매일 밤 알바를 했다. 너는 알바를 하는 와중에도 문제집을 들고 다녔다. 학원에 다니지 않고 내게 수학 문제를 물어보는 네가 너무 사랑스러워서 나는 숙제도 하지 않고 내게 물어보는 너를 향해 답하길 바빴다. 그만큼 너는 내게 있어 소중한 존재이며 사랑스러운 이였다.

그런 네가 잠시나마 흔들렸을 때를 조심스레 추측해 보자면 아마 작년 겨울일 것이다. 그 날은 폭설 주의보가 내려 흰 눈이 펑펑 내리고 있을 때였다. 나는 학원이 끝나 네가 학교 점심시간에 먹고 싶다던 아이스크림이 떠올라 몰래 사고 네게 전해줄 작정이었다. 너희 집에 거의 다 다다랐을 때 네가 전화를 걸었다. 내가 전화를 받자마자 너는 한 마디를 내뱉고 바로 전화를 끊었다. 너희 아버지가 매우 아프다는, 아주 짧은 말.

그 때부터는 내가 어떻게 너희 집으로 갔는지 모르겠다. 정신이 들어보니 네가 내 앞에 있었고 너는 내게 몇 번 보여주지 않은 표정을 지으며 나에게 안겨 울고 있었다. 나는 네가 그리 무너진 것을 본 적이 별로 없었다. 나에게 너는 늘 크고 단단한 존재였던지라 너의 울음소리에 나는 그저 너의 머리카락을 쓰다듬어주는 행동 외엔 할 수 있는 게 없었다. 이기적이게도 문득 그 순간에 몇 년 전 너와의 일이 떠올랐다. 그니까 내가 몇몇 친구들에게 괴롭힘을 당하고 있을 적에 내게 먼저 다가와 준 너의 모습이. 내게 같이 급식을 먹자고 손을 내민 너의 작은 손가락이 내 머릿속을 스쳐지나갔다. 그 모습이 떠오르니 우습게도 나 역시 눈물이 나올 것만 같았다.

내가 들고 있던 아이스크림 위로 눈이 덮였다. 우리의 머리 위로도 눈이 덮였다. 내 입에 들어가는 것이 눈인지 눈물인지 헷갈렸다. 조심스레 추측해보자면 차가운 것은 눈이고 따뜻한 것은 눈물이라는 것. 그것 하나만이 내가 명확하게 기억하는 유일한 것이다.

그 날 부로 너에게서 연락이 끊겼다. 그 이 후, 일 주일 간은 계속해서 문자를 보냈다. 너는 읽기만 할 뿐 답장은 없었다. 너에게 무슨 일이 생기지는 않았을까, 전전긍긍하던 나날의 연속이었다. 네가 나중에 엄청 걱정했냐고 물었을 땐 많이는 안 했다고 답했으나 사실 애가 타지 않았다고 하자면 그건 거짓말이다. 너에게서 언제 연락이 올지 몰라 맨 날 무음 처리를 하던 내 휴대폰 벨소리를 최대로 키워놓고 알림 소리가 울리는 것이 싫어 맨 날 알람을 껐던 내가 너의 채팅방은 가장 위에다 고정한 채 알람을 최대로 키웠다. 그럼에도 너는 겨울과 봄이 지나가는 그 시절까지 내게 연락을 주지 않았다. 솔직히 너를 원망도 했었던 것도 같다. 우리가 지내던 시절이 며칠이고 우리가 보낸 추억의 무게가 얼마나 무거운데. 너에게 있어 나와의 무게는 이 정도밖에 되지 않았나 싶어 괜히 내가 너에게 했던 행동들을 되짚어 보곤 했다.

그래서 너에게서 만나자는 연락이 왔을 때에 내심 반가우면서도 화가 났었다. 하지만 나는 아주 바보 같은 사람이라 너의 모습을 보니 눈물이 왈칵 차올랐다. 그리고 네가 뒤이어 하는 말에 나는 내가 시킨 에이드 잔만 만지작거릴 수밖에 없었다. 위로의 말을 건네야 한다는 것을 알면서도 선뜻 먼저 내뱉지 못한 까닭은 감히 내가 무슨 말을 해야 할지, 감이 안 잡혀서...

웃는 너의 낯짝이 미우면서도 말을 꺼내지도 못하는 내가 더 미웠다. 너는 그런 나를 보며 그저 여유롭게 핫초코만을 마실 뿐이었다. 그 모습이 내심 얄미워 그냥 참고 있는 눈물을 터트릴까, 생각도 해보았지만 그것은 너무 교활한 수법 같았다. 나는 조용히 너의 모습만을 바라보았다. 그러자 한참의 정적을 지키고 있던 네가 다시 웃으며 말을 꺼냈다.

“이왕이면 봄에 죽고 싶었어. 봄이 가장 따뜻하잖아, 벚꽃도 피고.”

그 말을 듣자 네가 아주 어렸을 적 내게 말해주었던 이야기가 떠올랐다. 봄에 죽은 사람들은 벚꽃으로 다시 태어난다는 그 말. 그 말을 듣고 나는 그럼 이 무수히 많은 벚꽃들은 다 봄에 죽은 사람들이냐고 물었고 너는 그 물음에 이리 답했지. 봄이 사계절 중 가장 따뜻하니까. 겨울에 죽는 거는 너무 가혹하잖아, 라고. 너는 당연하다는 듯 그리 답했다.

봄에 떠난 사람들은 다 벚꽃이 되는 까닭은 무엇일까. 그 시절에는 그리 고민하지 않았던 것 같지만 지금 다시 생각해 보니 알 것도 같았다. 봄만큼 그 찬란한 계절에 떠난 아프고 아팠던 모든 이들에게. 마지막으로 봄의 그 따스함과 사람들의 웃음소리. 그리고 벚꽃. 그것을 보여주고 싶었던 것이 아닐까. 신이 그랬든, 신이 아닌 다른 전지전능한 누군가가 그랬든 간에 내가 확신할 수 있는 건 그것 하나였다.

“죽지 마."

아마 내가 그 때 너를 만나지 못했더라면, 아니 내가 그 때 학원에 평소처럼 일찍 갔었더라면 너는 무수히 많은 벚꽃잎들 중 한 자리를 차지하고 있었을까. 그 생각을 하니 무심코 내뱉은 말은 고작 그 세 글자였다. 네가 감성적인 편이 아니건만. 너는 그 말을 듣고 펑펑 울어댔다. 그 세 글자가 정답이었던 모양이다. 우습게도 너의 우는 모습에 나 역시 애써 참아왔던 눈물을 한순간에 터지고 말았다. 카페 알바생은 우리가 무슨 신파를 찍고 있는 것은 아닐지, 고민할 수도 있을 것이다. 그만큼 우리는 펑펑 울었고 우리가 친구가 된 지 정확히 십 년이 되던 해의 봄은 그렇게 넘어가고 있었다. 너로 인해 밤낮 가리지 않고 잠을 이루지 못한 시간들은 그 세 글자를 통해 사그라졌다. 창 밖에는 봄의 마지막 벚꽃이 지고 있었다.

너와는 지금은 일주일에 네 번 이상 만날 정도로 자주 만난다. 너의 아버지는 몇 달이 넘는 병원 치료 끝에 회복이 불가능할 것처럼 보이던 몸이 회복되어 다시 걸으실 수 있게 되었고 유년 시절 병원 치료를 거듭하던 너의 형제 역시 지금 완쾌해 행복한 학생 시절을 보내고 있다고 너는 말했다. 여담으로 알바는 이제 그만 두어 홀가분하다고. 그러면서 네가 덧붙인 말이 뭐였더라. 살아보니 나쁘지 않다고 하였던가. 다른 의미가 담긴 웃음을 보이는 너의 모습은 그 때보다도 더 사랑스러웠다. 겨울의 정점인 이 시점이 올해 봄보다 덜 추웠다. 나는 이제 곧 우리가 맞이할 또 다른 봄이 기대가 된다.

마지막으로,

봄이 되면 벚꽃이 되고 싶었던 모든 이들에게.

봄이 되면 벚꽃이 되고 싶었던 지난해의 너에게.

봄이 되면 벚꽃이 되고 싶었던 어린 시절, 나에게.

이 글을 조심스레 올리며 곧 다가올 봄을 기다리기로 했다.

-우리의 봄은 벚꽃보다 영원하고 찬란하리라-