문학광장

   삼촌은 알고 있습니다. 조카가 좋아하는 “하얀 집”이 계절만 바뀌어도 금방 때가 타고 검어진다는 사실을. 포크질 몇 번에 너저분해지는 생크림 케이크와 다를 바 없다는 사실을. 그래서 아예 마음속에 검은 집을 품고 사는 것이 속 편하다는 사실도 잘 알고 있지만, 조카 앞에서는 그런 티를 내고 싶지 않습니다. 검은 집 대신 환한 집을 좋아한다고 말하고, 검은 파리가 죽어 있는 케이크를 얼른 치우고 자기가 먹은 것처럼 말합니다. 아직은 조카가 좋아하는 것을 지켜주고 싶은 마음. 그게 삼촌의 마음이겠지요.

   조카도 알고 있습니다. 케이크 하나가 없어지면 다른 케이크를 맛보면 되고, 하얀 집이 더러워지면 다른 집을 또 하얗게 그리면 되는 것을. 삼촌의 “그 칙칙함을, 무표정을” 좋아하는 이유도 그 칙칙함과 무표정 뒤에 숨은 소심함과 두려움을 심각하게 보지 않아서일 겁니다. 만화에 나오는 부기 아저씨처럼 소피라는 꼬마를 따라서 모험 한번 떠나면 금방 해결될 문제이니까요. 배가 고파서 케이크를 먹었다고 하는 삼촌에겐 오히려 더 많은 케이크를 맛보게 해주고 싶습니다. 그게 또 조카의 마음이겠지요.

   서로 알고 있는 것이 이렇게도 다른데, 둘은 무리 없이 잘 지냅니다. 적어도 하루 동안은 근심 없이 지낼 것 같습니다. 단 하루라도 환한 빛이 드는 집에서 아무 근심 없이 지내고 싶은 마음. 그게 또 우리의 마음이겠지요.