문학광장누리집(대표)

[제40회 마로니에여성백일장 - 시 부문 우수 ?] 마로니에 여성 백일장 40주년을 기념하여 5개년(2018~2022년) 마로니에 여성 백일장 장원·우수상 수상작품이 게재됩니다. 나의 의심을 팔아볼까 정유리 아빠 나는 지금 오독이라는 병을 앓고 있어요. 아빠를 부르면 달이 자꾸만 작아져요. 입 대신 잎으로 호흡하는 아빠를 보면서 계절이 또 농담처럼 지나갔다고 생각했어요. 나보다 오래 산 아빠의 수염은 이름을 불러도 도무지 문밖으로 나오지를 않네요. 슬픔은 빚쟁이처럼 끈질겨요. 나는 자꾸 아빠가 책장이 되는 꿈을 꾸죠. 미래의 뒷모습을 본 적도 없는데 말이에요. 슬픔의 가계도는 슬픔뿐이라고 알고 있었으니까요. 그런데 아빠 오늘 아빠의 손톱에서 햇볕 냄새가 났어요. 초록은 아무리 울어도 초록이었습니다만. 눅눅한 절망들이 서로 눈치를 봤어요. 나는 이 순간만큼은 누군가를 사랑할 수도 있을 것 같아요. 불행만 우리를 모른 척하지 않는다고 이 세계에 대해 어떤 믿음도 갖지 못했었는데 나는 이제 반대로 희망, 하고 웃기로만 합니다. 《마로니에여성백일장》

• 관리자
• 2022-10-21

[제40회 마로니에여성백일장 - 시 부문 장원 ?] 마로니에 여성 백일장 40주년을 기념하여 5개년(2018~2022년) 마로니에 여성 백일장 장원·우수상 수상작품이 게재됩니다.     숨바꼭질     허승화             가만히 있는 할머니에게     기억이 자꾸 숨바꼭질을 하자고 한다       오늘은 글자도 모르면서     도서관에서 어제를 잔뜩 빌려왔다     글자 모른다는 걸 까먹었다나?       할머니는 마늘을 까다     빌려온 어제를 하나 까먹고 말았다     어데 숨었노?       자꾸 왜 그래, 할머니     까려면 마늘이나 까야지!       뭔가 중요한 사실을 얘기할 차례가 될까 두려워진 나는     할머니를 잃어버릴 작정으로     데리고 밖에 나갔다     흰 머릿속에 숨었던 어제들이 하나씩 나타나     나에 대해 자세히도 말해 주었다     아랑곳 않고     나는 할머니를 도서관에 버렸다     책인 척 꽂아두자,     할머니는 부서진 글자처럼 구겨졌다     할머니 꼭꼭 숨어, 머리카락 보일라     놓고 떠나려는데     할머니는 숨바꼭질을 하는 거냐며     버려진 줄도 모르고 예쁘게 웃었다     꼭 그림 같았다       나는 엉덩이가 다 보이게 숨은 그녀를     다시 찾아낼 수밖에 없었다       할머니는 모든 것을 까먹고도 기어코     나를 찾아낼 사람이라서     나는 질 수밖에 없다       집에 가자 할머니는 아주 오래 묵은 된장으로     직접 깐 마늘을 넣은 된장찌개를     능숙하게 끓여냈다     그 안에서 잃어버린 어제가 불쑥 모습을 드러냈다     할머니가 먹느라 정신 팔린 사이,     나는 할머니보다 먼저 오늘을 숨겨버리기로 했다     결국 할머니는 찾아낼 테지만.  

• 관리자
• 2022-10-21

[제40회 마로니에여성백일장 - 산문 부문 장원 ?] 마로니에 여성 백일장 40주년을 기념하여 5개년(2018~2022년) 마로니에 여성 백일장 장원·우수상 수상작품이 게재됩니다.     통조림 시점     조민아            통조림 고리에 손가락을 걸고 바깥쪽으로 꺾는다. 손톱 아래로 고리가 튕긴다. 동그란 알루미늄 몸체에 틈이 생긴다. 딱, 소리가 날 때 뚜껑을 뒤로 젖히고 그대로 잡아당긴다. 안에 묻은 기름이 진득하게 흘러내리고, 비로소 꾹꾹 눌려 있던 참치가 보인다. 탁한 분홍빛 속살에서 비린내가 난다. 군데군데 거뭇한 자국이 있다. 상한 건 아니다. 노란 겉면 어디에 자연스러운 현상이니 먹어도 된다는 문구가 적혀 있을 거다. 나무젓가락으로 헤집으면 퍽퍽한 살이 물고기 비늘 모양으로 굳은 채 튀어나온다. 그러면 마요네즈를 꺼내 그 위에 한 바퀴 두른다. 미끌미끌한 참치 조각이 혀끝에서 느끼하게 번진다. 동시에 고시원 공용 전자레인지로 미리 데워두었던 즉석밥을 한 젓가락 떠 입안으로 욱여넣는다. 먹는다는 말은 과분하다. 그저 텅 빈 채 떨리는 위장에 음식물을 채우는 행위에 불과하다. 참치 통조림과 즉석밥, 나무젓가락을 검정 봉투에 담아 묶는다. 그리고 창문을 연다.    창문은 천장과 맞닿을 정도로 높은 곳에 있어, 열기 위해서는 창문 위로 올라가야 했다. 아마 위층 창문과 연결되었던 것을 고시원 층수를 확장하며 반으로 나눴을 거다. 전체적으로 방 모양은 직사각형이었다. 문으로 들어오면 왼쪽에 침대가 있었다. 몇 센티의 틈도 없이 빼곡하게 찼다. 꽃무늬 이불이 있었는데, 묘하게 쿰쿰한 냄새가 났고 곳곳이 헐어 금방이라도 찢어질 것 같았다. 침대 아래 서랍이 달려 있어 안은 여름옷과 통조림으로 가득했다. 오른쪽에 책상이 있었다. 침대와 벽 사이에 빈틈없이 낀 상태였다. 고등학생 때 쓰던 책상보다 약간 넓은 수준이었다. 수능 특강 세 권을 옆으로 놓으면 책이 손가락만큼 삐져나왔다. 벽에 울퉁불퉁한 스트라이프 무늬 벽지를 발랐지만, 이전에 쓰던 걸 뜯지 않았는지 물방울 무늬가 희미하게 비쳤다. 코를 박고 있으면 곰팡내도 났다. 방 안에 가구를 꾹꾹 눌러 담아 꼭 통조림 같았다. 밀폐된 방 안에 있으면 나도 참치 조각처럼 짓눌리는 기분이었다.    나는 책상 위로 올라갔다. 삐걱거리는 소리가 불안했다. 헐거워진 못이 금방이라도 튀어나와 무너질 것만 같았다. 손을 뻗어 녹슬어 있는 고리를 잡아당겼다. 손이 하얗게 될 때까지 힘을 주자 창문이 열렸다. 창문이 틀에 부딪히며 딱, 소리가 났다. 지금 있는 고시원이 다른 곳보다 나은 이유 중 하나였다. 주변 시세보다 만원을 더 내고, 책 한 권 정도의 크기라서 환풍 통로 수준에 그쳤지만 상관없었다. 바깥과 연결되는 좁은 길이 있다는 사실 하나로 속이 조금은 트이는 기분이었다. 바람이 들어왔다. 책장 한 번 펄럭이지 못할 만큼 약했지만 불어

• 관리자
• 2022-10-21