본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

바다가 토미한테 오지 않으니 토미가 바다로 가는 거로군, 어떻습니까

  • 작성일 2020-01-01
  • 조회수 1,508

[신작시]

 

 

바다가 토미한테 오지 않으니
토미가 바다로 가는 거로군, 어떻습니까? *

 

 

김륭

 

 


    어머니, 누워서 밀고 있다. 요양병원 침상에 누워서 자꾸

 

    아버지를 밀고 있다. 이젠 나도 좀 누워 봐요. 죽기 전에

 

    다리라도 좀 편히 뻗어 봐요. 물갈퀴가 비치기 시작한 어머니 발에 채여 둥둥 떠내려가는 아버지,

 

    아버지 무덤을 나는 모르는 척 눈감아 주는 것인데, 밤새 보호자용 간이침대에 누워 밑줄 그었던 문장을 따라가다 문득 막다른 골목 시멘트벽에 그려 놓은 바다를 떠올린 것인데, 요양보호사가 말했다.

 

    식사 시간이에요. 침대 좀 세워 주시겠어요? 나는 토미가 아닌데

 

    나는 어머니 발밑에서 으르렁거리는 바다를 잡아와 미역국 끓이고 조기라도 한 마리 굽고 싶었을 뿐인데, 나는 정말 토미가 아닌데, 떠내려가는 아버지를 잡아와 어머니 곁에 가만히 눕히고 싶었을 뿐인데, 요양보호사가 또 말했다.

 

    이봐요, 침대를 좀 더 세워 주시겠어요.

 

  *  안토니오 타부기, 『인도 야상곡』에서

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

부고

 

 

 

 

    눈싸움하는 아이들을 보고 눈사람이 말했다

 

    곧 봄이 올 것이다, 눈사람은 햇빛 어른거리는 길 위의 코끼리처럼 *

 

    우아하게 내가 가장 추웠거나 뜨거웠던 날의 기억들을

 

    가만히 식탁 위에 올려놓을 것이다

 

    꽃들이 국밥 먹으러 오길

 

    기다릴 것이다

 

  *  우밍이, 소설 제목 「햇빛 어른거리는 길 위의 코끼리처럼」에서 차용

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

김륭 작가소개 / 김륭

2007년 《문화일보》 신춘문예 시·2007년 《강원일보》 신춘문예 동시 당선. 2013년 제2회 문학동네 동시문학상 대상·2014년 제9회 지리산문학상 수상. 시집 『살구나무에 살구비누 열리고』(2012년)·『원숭이의 원숭이』(2018년), 청소년 시집 『사랑이 으르렁』(2019년), 동시집 『프라이팬을 타고 가는 도둑고양이』(2009년)·『삐뽀삐뽀 눈물이 달려온다』(2012년)·『별에 다녀오겠습니다』(2014년)·『엄마의 법칙』(2014년)·『첫사랑은 선생님도 일 학년』(2018년), 이야기동시집 『달에서 온 아이 엄동수』(2016년).

 

   《문장웹진 2020년 1월호》

 

추천 콘텐츠

고달프고 사나운

고달프고 사나운 황인숙 느지막이 장년 훌쩍 지나 만난 나의 반려 내 젊은 날 친구랑 이름 같은 누군가 돌아볼지 몰라요 아니, 재길이 그대 부른 거 아니에요 “제기랄! 제기랄, 제기랄, 제기라알!” 시도 때도 없이 길바닥에서도 짖어 부르는 내 반려욕 사납고 고달픈 맘 달래 줍니다 사실 나는 내 반려욕을 사랑하지 않아요 못나기도 못났으니까요 어디서 그렇게 나 닮은 욕을 만났을까요 만나기는 뭘 만나 내 속으로 낳았지

  • 관리자
  • 2024-05-01
글 쓰는 기계

글 쓰는 기계 김응교 사실 기계들은 자기 프로그램을 업데이트 할 기계적 고독이 필요하여 자기만의 기계실에서 밤새 작동한다 그를 누구도 볼 수는 없겠지만 껍질이 날아간 뼈다귀 로봇 등 뒤 상자 서너 박스에는 유영을 멈춘 지느러미들 생선집 좌판에 파리 날리는 근간 시집들이 옆으로 누워 있다 그의 얼굴은 점점 기계를 닮아 가고 책 모양 사각형으로 바뀌어 옆으로 누운 가자미, 눈알과 손가락만 남아 상상력이 냉동되면 어떤 창작도 휘발되고 너무 많은 과거의 형태와 언어가 얼어붙어 더 이상 신선한 속살을 드러내지 못하는 이 기계에게도 컨베이어에 실려 뜨거운 화덕에서 태워질 운명이 다가온다

  • 관리자
  • 2024-05-01
멍쯔 삼촌

멍쯔 삼촌 김응교 내 피의 4분의 1에는 몽골 피가 흐르고 아마 4분의 1은 옛날 중국인 피가 흐를지 몰라 내 몸에는 지구인들 피가 고루 섞여 있을 거야 그니까 삼촌이라 해도 뭐 이상할 거 없지 중국에 삼촌이 산다 삼촌이 쓴 책에 역성혁명이 나오는데 우리는 비슷한 혁명을 몇 번 경험했지 제자가 많다는데, 나는 삼촌으로 부른다 중국인은 멍쯔라 하고 한국인은 맹자라 하는 멍멍, 차갑게 웃을 중국인 삼촌 우리는 계속 역성혁명을 하고 있어 불은 든 프로메테우스들이 많아 멍쯔 삼촌, 우린 심각해요

  • 관리자
  • 2024-05-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건