[글틴캠프 참가후기] 캠프 안 오타쿠
- 작성일 2013-03-15
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 803
캠프 안 오타쿠
— 글틴캠프 참가후기
이종산(소설가)
캠프가 끝났다. 세어보니 한 달이다. 한 달이 지났다. 캠프 장소는 천안에 있는 청소년 수련원이었다. 캠프가 끝난 날 역 앞에서 호두과자를 먹고 헤어졌다. 글틴 캠프 초창기부터 몇 년 째 참여하고 있는 세 명의 친구와 호두과자를 먹었다. 두 명의 친구가 더 있었는데 그 둘은 캠프 첫날부터 앓다가 마지막 날 폐회식을 마치자마자 집으로 돌아갔다. 나는 단호박 앙금이 든 호두과자를 한 상자 사서 집으로 갔고 함께 호두과자를 먹고 나온 세 친구는 노래방에 갔다. 셋 중 하나는 목이 쉬었다.
목이 쉰 친구가 우리를 오타쿠라고 생각한다고 말했다. 자기도 그렇고, 그와 그도 그렇고, 그들도 그렇고. “우리는 문학 오타쿠야.” 오타쿠라니. “이승우나 정영문을 사랑해서?” “그렇기도 하지만 그래서는 아니야. 바깥사람들은 김애란조차 몰라. 이런 것에는 아무 관심도 없어.” 이런 것이라니. 바깥사람들이라니.
캠프에 모인 친구들은 술도 안 먹고 밤을 새워 문학에 대해 떠들었다. 헤어지는 날 캠프에서 나오는 버스 안에서도 책을 읽었다. 그들의 가방에는 집에서 가져온 책과 캠프에서 얻은 책이 들어 있었다. 역으로 가는 버스에서 한 친구가 나에게 어떤 작가를 좋아하느냐고 물었다. 평소에 아주 곤란하게 생각하는 질문이었다. 다른 때 같았으면 답을 이리저리 에둘렀겠지만 그 친구에게는 편하게 말할 수 있었다. 왜였을까.
문학 오타쿠라는 말이 영 까끌까끌하지만 우선은 그렇게 치자. 문학 오타쿠라는 말이 가능하다면 작가만한 문학 오타쿠도 없을 것이다. 작가들이야말로 오덕 중의 오덕이다. 오타쿠의 좋은 습성과 나쁜 습성을 모두 가지고 있다. 나쁜 습성은 오타쿠가 아닌 사람을 배척하는 경향이 있다는 것이다. 좋은 습성은 한 가지 분야를 열렬히 사랑한다는 것인데 문학 오타쿠의 경우에는 책 욕심이 많다는 말로 바꿀 수도 있다. 오타쿠가 아닌 사람이 보기에는 추잡스러워 보이기도 하니 좋은 습성이 아닐 수도 있다.
캠프의 중심이었던 강당에는 여러 출판사에서 협찬 받은 책들이 쌓여 있었다. 캠프 참가자들에게 줄 상품으로 준비한 책들이었다. 그런데 초대작가들과 도우미들이 슬금슬금 책이 있는 테이블로 모여 들었다. 그들은 이틀 간 호시탐탐 책을 노리며 군침을 흘렸다. 물론 나도 그랬다. 출판사에서 엄선해서 보낸 새 책들은 반짝반짝을 넘어서서 번쩍거렸다. 너무나 아름답고 먹음직스러웠다.
하나쯤 슬쩍할까? 그러나 오타쿠들로 득시글한 그곳에서 책을 훔칠 수는 없었다. 그랬다가는 눈알 한 짝을 빼놔야 할지도 모른다. 과장이 아니다. 캠프에 모인 오타쿠들은 무시무시했다. 둘째 날 ‘선배 작가와의 대화’라는 프로그램이 있었다. 글틴 출신이거나 글틴 출신 작가와 친구 관계인 젊은 작가 다섯 명이 질문에 답하는 형식의 프로그램이었다.
질문 중에 “글을 쓰지 않았다면 무엇을 하고 있었을 것 같은가?”라는 것이 있었다. 누가 그런 후진 질문을 만들었는지 모르겠지만 후진 질문에 두 사람이 후지게 답을 했다. 글을 쓰지 않았으면 죽었을 거라고. 끔찍하게 후진 답변이다. 그렇게 후진 말에 아무도 웃지 않았다. 아니, 뭐 이래? 이 사람들.
둘째 날 밤에 일어난 일은 더 이상했다. 두 시인과 한 평론가와 두 소설가는 야밤에 습격이란 것을 해야 했다. 이별을 앞둔 마지막 밤에 다음 날이 없을 것처럼 놀고 있는 사람들의 방에 쳐들어가는 임무였다. 나는 촬영을 담당했던 원해솔 양의 카메라를 무기 삼아 들고 습격을 시작했다. 몇 개의 방에 사람들이 조별로 나뉘어져 들어가 있었다. 그 방에서 어떤 일이 벌어지고 있었을 것 같은가?
그 공기가 기억난다. 그 뜨끈한 공기. 온기 같기도 하고 열기 같기도 한 이상한 공기. 아직 스무 살이 되지 않은 남자들과 여자들이 둘러앉아 문학 얘기를 하고 있었다. 새벽이었고 아무도 취해 있지 않았다. 글을 쓰고 싶어 모인 사람들, 글을 쓰는 다른 사람을 만나러 온 사람들, 글을 쓰는 다른 사람을 만날 기회가 별로 없을 사람들이 거기 있었다. 별종이어도 괜찮은 짧은 시간.
습격은 실패다. 돌아가자. 그들은 나와 동류였다. 나는 어떤 방에도 오래 머물지 못했다. 어떤 방의 사람들은 나를 붙잡았고 어떤 방의 사람들은 나를 상관하지 않았다. 나는 그 사람들에게 애정을 느꼈다. 아주 불편했다. 밤은 짧았고 사람들은 자기와 닮은 사람을 찾고 있었다. 살아왔던 날들을 맞춰 보거나 앞으로의 날들을 겹쳐 보고 있었다. 열심히 말하거나 듣거나 놀이에 열중하면서 시간을 보냈다. 나는 마지막 방에서 슬쩍 빠져나와 캠프 도우미들이 모인 방으로 돌아갔다. 그곳은 편안했다.
지금 나는 캠프 바깥에 있다. 캠프 안의 사람들은 내 말에 귀를 기울였다. 캠프 바깥에서 내 말에 관심이 있는 사람은 별로 없다. “무엇을 하세요?” “글을 써요.” 그걸로 그만이다. 안과 바깥이 있다는 말은 불편하다. 안과 밖을 나눈다고 할 때 가장 먼저 떠오르는 몇 가지 말은 불편하다. 배척, 편견, 외면, 그런 것들.
안과 밖은 소통할 수 없다. 반감이 일어나는가? 나에겐 그렇다. 반감이 일어난다. 캠프 안에서 느꼈던 유대감은 따뜻하면서 불편했다. 애정이 강렬해질수록 바깥이 선명해졌다. 촌극을 보면서 우리는 많이 웃었다. 서로를 좀 ‘돌은 아이들’이라고 생각했다. ‘바깥사람들’이 봤다면 어땠을까?
목이 쉰 친구의 말을 다시 떠올려 보자. ‘바깥사람들은 이런 것에는 아무 관심도 없어.’ 나는 그 말에 동의했다. 동의하면서 강한 반감을 느꼈다. 습격을 하면서 느낀 감정과 비슷했다. 불편한 애정, 소속될수록 고립되어 간다는 느낌.
캠프에 가기 전에 나는 두려웠다. 십대를 만날 기회는 드물었고 소문은 무성했다. 요즘 아이들은 ‘컴싸’로 아이라인을 그리고 다니며(나중에 초등학교에 다니는 사촌동생에게 물어보니 이천오백 원짜리 아이라이너가 있는데 뭐 하러 컴퓨터 사인펜을 쓰겠냐고 했다), 노스페이스를 입고(이제는 유행이 지났다고 한다.), 담배와 술을 즐긴다는 말이 떠돌았다.
단체생활이라면 두드러기가 나는데 그것도 어설프게 조숙한 십대들과 삼 일 동안 한 공간에 갇혀 지낸다니! 당일 아침이 되자 도망치고 싶어졌다. 그러나 캠프에서 만난 친구들은 위험해보이지 않았고 어설픈 어른도 아니었다. 그들은 무해했다.
아래 지방 말씨를 가진 여자애들과 어두운 길을 걸었다. 입구에서부터 꽤 먼 길을 걸어온 황인찬 시인을 마중 나갔다. 이원 선생님의 강의를 들었다. 해파리처럼 둥둥 떠다녀서 잡을 수가 없던 정세랑 작가와 책 한 권을 나눠 읽었다.(“다 보셨어요?” “다 봤어요.” “넘길까요?” “네.”) 여러 계절을 함께 보냈던 친구들을 오랜만에 만났다. 커다란 식당에 모여 밥 몇 끼를 같이 먹었고 아침 인사와 저녁 인사를 했다. 모두의 이야기를 듣기에는 짧은 시간이었다. 어떻게 때울까 걱정했던 삼 일이 금세 지나갔다.
캠프 안에 있던 삼 일 동안에는 안과 밖이 뚜렷하게 느껴졌다. 나는 안에서 밖을 끊임없이 의식하고 있었다. 그러나 캠프 밖으로 나오자 안과 밖의 경계가 흐려졌다. 안과 밖을 나누는 선을 어디에 그을 것인가? 글틴에 속한 사람들과 글틴을 모르는 사람들 사이에? 쓰는 사람들과 읽지 않는 사람들 사이에?
《글틴》
추천 콘텐츠
아무 문제 없음 고비읍 오른쪽에서 울음소리가 들려왔다. 입을 틀어막고 참아 보려는 듯하지만, 결국은 끕끕 새어 나오는 소리. 내 바로 왼편에 앉은 아이는 흘러내리는 눈물을 손등으로 닦아내기 바빴다. 사방에서 훌쩍이는 소리가 들려온 건 무대 위의 한 남자애가 울기 시작하고서부터였다. “부족한 저에게 이렇게 많은 사랑을 주셔서 정말, 정말 감사드려요. 그 사랑 다 돌려드릴 수 있도록 더 노력할게요. 저를 사랑받는 사람으로 만들어 주셔서 감사…….” 그 애는 울먹이느라 말을 다 끝내지 못했다. 누군가가 크게 그 애의 이름을 연호하자 팬들이 한목소리로 그 애의 이름을 외쳤다. “연홍아, 울지 마!” “연홍아, 사랑해! 더 많이 사랑할게!” “최연홍! 행복하자!” 반짝거리는 옷을 입고 예쁘게 화장을 하고 눈부신 조명을 받는 무대 위의 남자애를, 이미 많이 행복해 보이는 그 애를 팬들은 더 행복하게 만들어 주겠다고 했다. 나는 커다란 공연장 안을 둘러보았다. 2만 명이 앉아 있는 이 공연장 어딘가에 송리윤도 있었다. 다른 팬들처럼 송리윤도 그 애를 보고 울었을까. 더 사랑해 주겠다고 외쳤을까. 따로 연락도 한 적 없고, 밥 한 번 같이 먹은 적 없지만 그 애는 송리윤에게 사랑받았다. 아무 이유 없이. 아무 대가 없이. 세븐플래닛은 마지막 무대라면서 팬들에게 함께 부르자고 했다. 팬들은 노래 가사 전체를 다 알고 있는지 막힘없이 따라 불렀다. 3시간쯤 콘서트가 진행되는 동안 세븐플래닛이 불렀던 노래 대부분은 내가 전혀 알지 못하는 노래들이었다. 애초에 나는 세븐플래닛에 관심이 없었다. 멤버가 몇 명인지, 이름이 무엇인지도. 관심도 없는 세븐플래닛 콘서트 티켓을 산 건 오로지 송리윤 때문이었다. “여러분, 오늘 즐거웠나요?” “네!” “행복했나요?” “네!” “저희도 너무너무 즐겁고 행복했어요.” 멤버들은 돌아가면서 엔딩 멘트를 던졌다. 아까는 우느라 말을 끝까지 하지 못했던 최연홍이 이번에는 환하게 웃으며 말했다. “세븐플래닛과 가디언이 함께한 지 벌써 5년이 됐어요. 이만하면 한 가족이나 다름없어요. 그러니까 우리 평생 서로 사랑하고 아껴 줘요. 알았죠?” 팬들은 큰 소리로 “네!” 하고 대답했다. 어딘가에서 송리윤도 같이 외치고 있을 것만 같았다. “뭐야? 할 말 있어?” 송리윤이 근처에서 쭈뼛대는 내게 물었다. “저기…….” “쉬는 시간 다 끝나 간다. 아까운 시간 잡아먹지 말고 빨리 좀 말해 줄래?” “나도 갔었어, 어제. 세븐플래닛 콘서트 말이야.” 혹시나 반가워해 주지 않을까 기대를 하고 송리윤의 얼굴을 흘끔 쳐다보았다. 하지만 송리윤의 표정은 변함없었다. 여느 때처럼
- 관리자
- 2022-10-01
너와 나의 알싸한 세계 백온유, 『페퍼민트』(창비, 2022) 김젬마 재난이 남긴 것들 백온유의 『페퍼민트』는 준비 없는 재난 앞에 닥친 기약 없는 기다림과 불투명해진 미래를 견디는 청소년들의 이야기를 그린다. 소설은 ‘프록시모 바이러스’ 후유증으로 식물인간이 된 엄마를 돌보는 ‘시안’과, 슈퍼 전파자라는 낙인으로 두려움과 불안함을 안고 사는 ‘해원’의 이야기가 교차된다. 전염병이 발생하기 전까지만 해도 시안과 해원은 가족처럼 가까운 사이였지만, 바이러스가 삶에 침투하자 이들의 평범한 일상과 관계에 균열이 생긴다. 식물인간이 된 엄마의 세계가 멈추고 자신의 미래까지 멈춰버린 시안은 돌봄 노동을 수행하느라 정작 자신의 세계여야 할 학교와는 단절된 삶을 살아간다. 그저 자신의 하루를 견디고 버티며 사는 것 외에는 그 어떤 희망이나 미래를 품을 수 없는 고단한 삶 속에 놓여 있는 시안의 일상은 위태롭고 무력할 뿐이다. 엄마가 깨어날 거라는 희망보다 엄마의 죽음을 기다리는 것에 익숙해진 것에 죄책감을 느끼고, 엄마를 누구보다 꼼꼼하고 세심하게 돌보지만 결국 모든 정성과 노력들이 물거품이 되는 순간들에 지쳐 있다. 한편 슈퍼 전파자라는 무차별 공격으로 인한 불안함에 시달린 나머지 자신의 이름을 ‘지원’으로 개명하고, 이사와 전학을 선택한 해원은 자신의 과거를 감추고 마치 바이러스가 자신의 삶에 없었던 것처럼 평범하게 살아간다. 가족만큼이나 끈끈했던 두 사람은 우연한 계기로 6년 만에 다시 만나게 되지만 이들의 공백은 쉽게 메워지지 않는다. 이 공백은 두 사람의 잃어버린 시간과 멀어진 마음의 거리만큼 복잡하고 난해한 감정들을 담고 있다. 그렇게 다시 만난 시안과 해원은 서로에게 불편함을 느낀다. 시안은 평범한 일상을 영위하는 해원을 보며 자신의 처지를 비관하고 그동안 자신을 짓눌러 왔던 감정의 화살을 해원에게 돌린다. 해원은 유일하게 자신의 과거를 아는 시안의 등장이 당혹스럽기만 하고 지난 시간을 들추는 것 같아 불편하다. 희망 없는 현실을 견디고 있는 시안과 과거로부터 도망쳐 평범한 삶을 꿈꾸는 해원, 이 두 사람은 다시 연결될 수 있을까? 고여 있는 삶 재난을 준비할 시간도 없이 엄마와 이별을 한 시안은 식물을 돌보듯 엄마를 간병한다. 엄마의 존엄성을 지키는 것은 엄마가 썩지 않도록 기저귀를 자주 갈아 주는 것뿐이지만, 시안은 엄마의 미각을 깨우는 데 도움이 될까 싶어 엄마가 좋아하던 페퍼민트 차를 매일 우려 입에 적셔 준다. 시안은 매일 같이 차를 우리며 어린 시절을 회상할 뿐 아니라, 절망과 무력함으로 점철된 일상에 작은 희망을 품으며 나름의 의식을 행하고 있다. 엄마는 고여 있는 것 같다가도 우리 삶으로 자꾸 흘러넘친다. 우리는 이렇게 축축해지고 한번 젖으면 좀처럼 마르지 않는다. 우리는 햇볕과 바람을 제때 받지 못해서 냄새가 나고 곰팡이가 필 것이다. 우리는 썩을 것이다.(98쪽) 시안이 오랜 간병 경험으로 얻은 것은 자신을 바라보는 연민의 시
- 관리자
- 2022-10-01
[리뷰 - 청소년소설] 기존 〈글틴스페셜〉이 9월호부터 〈Part.g〉로 변경되었습니다. 〈Part.g〉는 청소년 대상의 성장소설은 물론 창작희곡과 그래픽노블까지 다양한 영역의 '작품'과 '리뷰'를 게재할 예정입니다. K-할머니의 이름은 유은실, 『순례 주택』(비룡소, 2021) 김젬마 불편한 것들에 대하여 동화나 청소년소설에서 노년 여성 캐릭터는 대개 죽음이라는 소재와 연관되거나 주인공에게 정서적인 위안을 주고 성장을 돕는 존재로 그려진다. 그들은 주로 돌봄 노동과 모성의 주체로 호명되다 보니 자신의 이름보다 누군가의 어머니 혹은 할머니로 불려 온 것이 대부분이다. 그런데 자신을 이런 방식으로 규정하는 호칭들에 매우 민감한 이가 있으니, 바로 『순례 주택』의 건물주 순례 씨다. 75세인 순례 씨는 어머니, 할머니, 사부인, 동거녀 등 자신의 의지와 상관없이 타인과 가족 단위로 엮이는 호칭들을 불편해한다. 이러한 호칭들은 순례 씨의 다채로운 삶과 이력들을 괄호 칠 뿐 아니라 순례 씨의 바운더리를 침범하는 무례함을 담고 있다. 순례 씨는 사별한 남자친구의 손녀인 수림을 손녀가 아닌 최측근으로 호칭 정리하며 할머니와 손녀라는 전형적인 관계 방식에서 벗어난다. 그는 ‘순하고 예의바르다’의 순례(順禮)에서 남은 인생을 지구별을 여행하는 순례자의 마음으로 살기 위해 순례(巡禮)로 개명할 만큼 자신의 이름에 대한 애착과 소명을 가지고 있다. 누군가의 가족으로 소환될 뿐 정작 자신의 이름으로 불린 경험이 없는 ‘K-할머니’의 이름은 자신을 옭아매는 규범적인 호칭들을 하나씩 덜어내며 재정의 된다. 순례 씨는 호칭뿐만 아니라 물질과 돈을 필요 이상으로 소유하는 것에 대한 불편함 때문에 필요 이상의 것들을 덜어내는 미니멀 라이프를 지향한다. 이산화탄소를 마구 배출하는 인간들과 쓰고 남는 돈, 썩지 않는 쓰레기가 인생 최대의 고민인 그는 푸짐하고 손 큰 할머니의 밥상이 아닌 노동력을 최소한으로 하는 간단하고 소박한 밥상을 차린다. 순례 씨는 정직하게 땀 흘려서 노동하는 삶을 추구하며 세상과 물질에 욕심 없는 다소 초월적인 모습을 보이기도 하지만, 사실 그 누구보다 자기만의 경계가 매우 뚜렷한 인물이다. “월세 밀리는 건 참아도, 분리배출 제대로 안 하는 건 못 참”(80쪽)을 만큼 그는 순례 주택의 생활 수칙에 있어서만큼은 엄격하고 단호하다. 이렇게 순례 주택 입주민들은 공용 생활 수칙과 자신의 바운더리를 지키며 사는 것을 중요시하고, 무엇보다 이들은 “자기 힘으로 살아 보려고 애쓰는 사람들”(53쪽)이라는 공통분모를 가지고 있다. 유은실의 『순례 주택』은 고정된 공간과 다양한 인물들의 대화를 중심으로 서사가 진행되며 기본적으로 순례 주택이라는 공동체의 복작거리는 삶을 그린다. 이는 사건이 인물과 장소의 활용도가 높고 이를 중심으로 사건이 전개되는 시트콤의 형식과 비슷하다. 『순례 주택』은 등장인물의 이름, 나이, 직업, 특징 등을 세세하게 묘사하며 이
- 관리자
- 2022-09-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건