문장웹진

[제11회 문장청소년문학상 우수상 수상작 / 이야기글]

수제비

노송휘(노송휘)

1
어머니의 손은 푸르뎅뎅하게 부어올라 있었다. 벙어리장갑을 끼고 있는 것 같기도 했다. 부풀어 오른 만큼 손의 감각이 예민해졌는지, 어머니는 촉감 자체를 통증으로 느꼈다. 그래서 어머니는 항상 팔을 올리고 있었다. 잠을 잘 때는 고통을 줄여 주는 진통제에 매달려야 했다. 푸르뎅뎅하게 부어오른 손으로 어머니가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 하루 종일 앉아 TV를 보는 것이 어머니의 일과였다. 그마저도 채널을 돌릴 때면 누군가의 도움이 필요했다. 어머니는 간단한 일조차 혼자 해내지 못했다.

동생은 이따금 발작을 했다. 발작이 처음 시작된 것은 어머니의 손이 부풀어 오르고 얼마 되지 않은 날이었다. 병원에서는 심리적 요인의 뇌전증이라는 결론을 내렸다. 간질이었다. 그날부터 동생은 주기적으로 병원을 다녔고 처방받은 약을 꾸역꾸역 삼켜야 했다. 발작의 정도가 심하지는 않았지만, 동생이 발작을 시작하면 바라볼 수밖에 없었다. 볼을 타고 흐르는 침을 닦아 주는 것 정도가 할 수 있는 일의 전부였다.

빨래를 걷고, 다시 빨래를 널었다. 몇 년을 입어 물이 빠진 청바지를 널다가 문득 청바지가 어머니의 손과 퍽 닮았다는 생각이 들었다. 희던 어머니의 손은 곰팡이가 피듯 갑작스럽게 푸르스름해졌다. 손을 제외한 어머니의 피부는 아직도 밝은 흰색이었다. 방금 뽑아낸 가래떡처럼 하얬다. 문득 고개를 돌려 어머니를 바라봤을 때, 어머니는 TV를 보며 웃고 있었다. 화가 났다. 남은 빨래들을 그대로 세탁기에 방치한 채 거실로 들어왔다. 어머니와 TV 사이를 홱 지나가면서 바닥에 발을 쿵쿵 찧었다. 방으로 돌아와 침대에 누웠다. 빨래가 꿉꿉한 냄새를 풍기며 부패하고 있을 것만 같은 착각이 들었다.

세 시간이 지나서야 방을 나왔다. 어머니는 소파 등받이에 기대어 잠들어 있었다. 손목을 허벅지에 걸쳐 손을 허공에 띄운 모습이었다. 축 늘어진 손이 포도송이 같았다. 간헐적으로 코고는 소리가 들렸다. 베란다를 통해 들어온 햇빛이 바닥에 바짝 엎드려 있었다. 시끄러운 TV를 껐다. 어머니가 손의 감각에 민감한 만큼 나는 소리에 민감했다. 코고는 소리마저 고요함에 훼방을 놓는 방해꾼 같았다.

거실에서 도망치듯 베란다로 나왔다. 아까 널지 못한 빨래를 널려고 했는데, 이미 빨래들은 건조대에 걸려 있었다. 푸르스름한 청바지의 끝자락은 바닥에 닿아 있었고, 수건들은 털지 않아 주름이 잡혀 있었다. 동생이 한 일이 분명했다. 동생은 빨래를 너는 것도 제대로 하지 못했다.

이제 겨우 일곱 살이야. 나도 모르게 중얼거렸다. 청바지만 다시 널고 수건들은 손대지 않았다. 힘들었다. 지쳐서 젖은 수건의 무게를 감당할 자신이 없었다. 걸려 있는 수건을 기어이 모두 떨어트릴 것만 같아서 엄두가 나지 않았다. 3시의 햇빛 아래서 빨래는 꾸준히 말라 갔다. 하지만 아직도 꿉꿉한 냄새가 빨래에 강하게 배어 있을 것만 같았다. 아주 깊게 배어서 웬만한 탈취제 한 통으로는 감당 못 할 만큼 악취를 풍길 거라는 생각이 들었다.

어머니는 여전히 코를 골고 있었다. 손이 부풀어 오른 후부터 어머니의 몸은 빠르게 살이 붙었다. 거기다 키도 작은 편이라 살이 붙은 과정이 눈에 보였다. 붉은색 소파에서 어머니가 앉는 부분만 움푹 들어가 있었다. 어머니가 앉아 있지 않을 때도, 누군가 앉아 있는 것처럼 짓눌려졌다. 차라리 어머니가 빨래처럼 햇빛 아래서 마른다면 얼마나 좋을까. 나는 기어이 건조대 위에서 말라 가는 어머니의 모습을 상상했다. 빨래들 대신 어머니가 건조대 위에 누워 있고, 건조대의 빈틈으로 살이 불쑥 튀어나와 있다. 어머니는 제 몸을 가누지 못하고 팔만 허우적거리다 이윽고 지쳐서 햇빛 아래서 말라 가겠지.

엄마.

내 부름에 어머니는 가늘게 눈을 떴다. 대답하려고 했던 건지 살짝 입을 열었다가 닫았다. 어머니의 눈동자는 흐려 보였다.

저녁은 뭐로 할까요?

밥을 짓는 사람은 나지만 나는 항상 메뉴를 물었다. 어머니는 항상 아무거나, 하곤 했다. 그럼 나는 가까운 병원의 식단표를 검색해 그대로 밥을 지었다. 국을 제외하고는 항상 병원 식당의 반찬과 종류가 같았다. 동생은 편식이 심했지만 어머니의 손이 부어오르고 난 뒤부터는 군소리 없이 먹었다.

수제비가 먹고 싶다.

어머니가 말했다. 병원 식단표를 검색하기 위해 스마트폰으로 웹을 켠 순간이었다.

수제비?

그래, 수제비.

알겠어요. 수제비로 해요.

어머니가 메뉴를 정한 것은 처음 있는 일이었다. 당황스러웠지만 수제비가 그리 어려운 요리는 아니었기에 저녁은 수제비가 되었다.

2
기어이 따라 나오려는 동생을 집 안으로 밀어 넣었다. 짐만으로도 벅찼다. 장을 보면서 동생까지 신경 쓸 겨를이 없었다. 동생이 시끄럽게 울어대는 소리가 들리는 것만 같았다. 엘리베이터 숫자는 더디게 갱신되었다. 마침내 엘리베이터 문이 열렸을 때, 서둘러 들어가서 연신 닫힘 버튼을 눌렀다. 엘리베이터에는 나 혼자였다. 엘리베이터가 작동하면서 웅웅 울리는 소리만 들렸다.

마트는 멀지 않았다. 걸을 때마다 주머니에 쑤셔 넣은 비닐봉지가 부스럭거렸다. 사이즈가 작은 신발이 발을 압박했지만 그런대로 신을 만했다.

들러붙는 동생을 떼어 두고 급하게 나오느라 뭘 사야 할지 생각하지 않았다. 완성된 수제비의 모습을 상상했지만, 하얀 국물에 둥둥 떠 있는 수제비의 모습만 보였다. 대충 기억나는 대로 흙이 그대로 묻어 있는 감자와 당근을 샀다. 좁은 슈퍼를 두 번이나 더 돌다가 양파 앞에 멈췄다. 양파도 방금 흙속에서 나온 듯 씻겨 있지 않았다. 양파를 하나 집어 들고 계산대로 향했다.
동생이 아직 울고 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 엘리베이터는 금세 내려와 나를 태웠다. 문이 닫히고 생각보다 빠르게 올라갔다. 점점 높아지는 붉은 숫자들을 바라보다가 내려야 할 층에서 멍하니 서 있었다. 복도에는 동생의 울음소리가 울리는 듯했다. 삐걱거리는 현관문을 열고 들어갔을 때, 동생은 울고 있지 않았다.

3
동생은 반죽하는 일을 놀이로 생각하는 것 같았다. 반죽은 곧 떨어져 나갈 피부처럼 동생의 손에 붙어 있었다. 동생은 그 손으로 다시 반죽을 주물렀다. 반죽의 모양이 두서없이 계속 변했다. 그사이 나는 당근과 감자를 썰었다. 큼지막하게 썰어서 도마 한쪽에 쌓아 두고 멸치로 육수를 냈다. 멸치 껍질이 육수 수면 위로 간간이 떠올랐다. 소금 간을 하고 감자와 당근을 넣었다.

양파 껍질을 벗겨내다가 수제비에는 양파가 들어가지 않는다는 게 기억났다. 양파가 아니라 애호박을 샀어야 했다. 까던 양파를 들고 망연자실하게 서 있다가 정신을 차리고 동생을 보았다. 반죽은 여전히 동생의 손에서 시시각각 모양이 변해 갔다. 손때가 묻은 듯 조금 누래 보이기도 했다.

반죽을 발효시켜야 하던가. 언젠가 반죽을 발효시켜서 무언가 만든 기억이 있다. 그게 국수였는지 수제비였는지 기억나지 않았다. 냄비 뚜껑이 요란스럽게 들썩거렸다. 동생의 손에서 반죽을 뺏고 한 움큼씩 뜯어냈다. 동생은 못내 아쉬운지 손을 비벼 떨어진 부스러기들로 반죽을 만들었다. 누렇다 못해 약간 검게 변색된 반죽이었다.

언제부터인지 TV는 다시 켜져 있었다. 뉴스에서는 오전 동안 일어난 일들을 떠들어댔다. 잠깐 거실로 눈을 돌렸을　때 어머니는 늘어지게 하품을 하고 있었다. 이윽고 어머니는 동생을 불러 채널을 돌리게 했다. 개그 프로그램이 방영 중인 채널이었다.

들썩이는 냄비 뚜껑을 열고 야채들이 익었는지 확인했다. 감자와 당근은 반쯤 익었다. 양파는 비닐봉지에 싸서 냉장고에 넣었다. 애호박 대신 수제비에 들어간 것은 가지였다. 보랏빛으로 번들거리는 가지를 썰어서 쏟아 부었다. 가지는 빠르게 익었다. 어머니의 손처럼 푸르게 익어서 물컹거렸다.

5시가 조금 지났다. 아버지는 새벽에 나가서 항상 저녁때가 되면 돌아왔다. 지금 뜯어낸 반죽들을 넣으면 아버지가 돌아올 때쯤 적당히 익을 것 같았다. 이제야 수제비에 가지를 넣은 걸 후회했다. 뜯어져 나온 반죽들을 육수 속으로 쏟아 넣었다. 차가운 반죽이 들어간 육수의 수면이 조금 잠잠해졌다.

수제비가 다 익었지만 아버지는 돌아오지 않으셨다. 배가 고프다며 칭얼거리는 동생의 손을 씻기고 휴대폰을 쥐어주었다. 어머니는 여전히 TV 앞을 떠날 생각이 없어 보였다. 실없는 개그에 그저 웃기만 했다. 나는 식탁에 앉아 어머니의 눈치를 보다가 방으로 돌아왔다. 적어도 아버지가 돌아올 때까지는 내가 할 일이 없었다. 동생은 휴대폰만 쥐어주면 금세 조용해지곤 했다. 어머니는 그게 썩 마음에 안 드는 것처럼 보였지만 내게 별다른 말을 하지는 않았다. 나는 어머니가 하루 종일 TV 앞에 붙어 있는 것도 마음에 들지 않았다. 그 모습을 보고 있으면 지쳤다.

6시가 훌쩍 넘었다. 아버지는 여전히 돌아오지 않았다. 어머니는 TV 앞에서 움직이지 않았고, 동생은 휴대폰 배터리가 바닥나도록 게임을 했다. 나는 그사이 잠들어 있었다. TV 앞에서 어머니가 부르는 소리에 잠을 깼고, 깨자마자 휴대폰 배터리를 바꿔야 했다. 그리고 아버지에게 전화를 걸었다. 아버지는 전화를 받지 않았다. 어머니는 우리끼리 먼저 먹자고 했다. 수제비는 싸늘하게 식어 있었다.

수제비를 덥히려는데 어머니가 미지근한 게 먹기 편하다며 그냥 내오라고 했다.

그래도 덥혀서 먹어야죠.

어머니가 곁눈질로 나를 쳐다보았다. 어머니의 눈동자는 여전히 흐릿했다. 그러곤 별다른 말없이 금세 TV로 시선을 돌렸다. 나는 가스레인지를 켜고 수제비가 뜨겁게 덥혀지는 것을 지켜보았다. 양이 많아서 끓기까지 오래 걸릴 것 같았다.

동생은 금세 내 주머니에서 휴대폰을 빼갔다. TV 소리와 동생이 하는 게임 소리가 겹쳐졌다. 소리는 집 구석구석으로 퍼져 소음이 되었다. 국자를 내려 두고 귀를 틀어막고 싶었다.

아버지는 여전히 돌아오지 않았다. 전화 한 통 하지 않았다. 다시 전화해 볼까 싶었지만, 휴대폰을 가지고 괜히 동생과 씨름하기 싫었다. 생각해 보면 아버지의 흔적이라곤 화장실의 칫솔뿐이었다. 그 칫솔만이 이 집에 어머니와 나, 동생뿐이 아니란 걸 증명할 수 있는 물건의 전부였다. 아버지의 옷가지는 당신의 방에 모두 붙들려 있었다.

아버지의 방. 중얼거려 보았지만 소음들에 막혀 들리지 않았다.

아버지는 어머니와 함께 방을 썼다. 동생과 나는 그곳에 들어갈 수 없었다. 아버지와 어머니는 그곳을 숨기고 또 숨겼다. 항상 굳게 닫힌 문은 내 방의 문과 다를 바 없었지만 열 수 없을 거라는 느낌이 들었다. 방을 이 집과는 분리된 공간처럼 느꼈던 것이다. 그건 착각이었다. 내 눈으로 보지 못한 그 방을 우리 집이 아니라고 착각했던 것이다. 아버지는 우리 집에 살고 있었다. 하지만 아직 돌아오지 않았다. 시간이 막 일곱 시가 되었다. 생각해 보니 아버지는 항상 늦었다. 아버지는 항상 늦었고 우리는 항상 기다렸다.

아버지가 늦게 들어오기 시작한 것은 어머니의 손이 부풀어 올랐을 때였다. 어머니의 손이 푸르뎅뎅하게 부풀어 올랐던 그날, 아버지는 어머니의 손을 마주하고 담배를 두 대나 연달아 피웠다. 그러고는 다음날 늦게 돌아왔다. 날이 갈수록 점점 더 늦게……. 어쩌면 이제는 집으로 돌아오지 않을지도 모른다는 생각이 들었다. 더 이상 이 집이 아버지의 집이 아니라는 그런 착각에 빠졌던 것이다. 정말 그렇다면 이제 이 집은 누구의 것이 되는 걸까. 나는 내심 이 집이 내 집이라 생각했다. 그래, 아버지가 안 계시다면 내 집이 될 수밖에 없는 집이었다. 푸르뎅뎅하게 부풀어 오른 어머니의 손이 시선에 들어왔다. 살이 붙어서인지 어머니의 손은 더 커진 것처럼 보였다.

어머니의 손이 부풀어 오르고 변하지 않은 것은 동생뿐이었다. 동생의 삶만은 전혀 달라진 게 없었다. 유치원에 갔고 돌아오면 놀았다. 가끔 시키지도 않은 일을 했고 칭찬을 들었다. 내 휴대폰을 좋아했으며 자신의 물건처럼 가져갔다. 동생은 여전히 휴대폰 게임을 하고 있었다. 휴대폰에서 나오는 소리가 어찌나 큰지 부엌에서는 TV 소리가 안 들렸다. 동생이 다리를 까닥거리는 모습이 마음에 들지 않았다.

수제비가 끓기 시작했다. 거품으로 수면이 일그러지고 가지와 당근이 떠올랐다. 동생에게 접이식 밥상을 펴도록 시키고 가스레인지를 껐다. 연기가 올라왔다. 큰 그릇에 수제비를 퍼 올렸다. 가지가 유난히도 눈에 띄었다. 오랫동안 끓여진 가지는 금방이라도 힘을 잃고 액체처럼 흘러내릴 것 같았다. 국물이 보랏빛으로 물든 것 같기도 했다. 세 그릇 푸자 냄비가 바닥을 보였다. 아버지가 먹기엔 모자라 보여 내 그릇에서 조금 옮겨 담았다.

동생에게 반찬을 꺼내오라 시키고 그릇들을 옮겼다. 걸음을 뗄 때마다 국물이 출렁거렸다. 조심스럽게 걸어가는데, 동생이 던져 둔 휴대폰을 밟을 뻔했다. 잔소리를 하려다가 그만두었다. 마침내 그릇 세 개를 모두 옮겼다. 둥그런 탁자에 반찬과 그릇들이 겨우 버티고 있었다. 어머니는 어느새 탁자 앞에 자리를 잡고 앉아 있었다.

어쩌면 제일 변한 것은 동생일지도 몰랐다. 간질이 생겨 이따금 발작을 했고 입속으로 꾸역꾸역 약을 밀어 넣었다. 병원을 다녔고 유치원에서 따돌림을 당할지도 몰랐다. 선생님의 과보호 아래 생활하고 있는지도 모르는 일이었다. 동생이 어머니 옆에 앉았다. 동생은 당근을 골라내고 있었다. 칭얼거리지만 않을 뿐 편식은 그대로였다. 어머니는 동생이 당근을 골라내는 것을 지켜만 보았다.

먹자. 어머니가 말했다.

어머니의 숟가락을 집어 들고 어머니의 수제비를 하나 펐다. 식혀서 벌리고 있는 어머니의 입속으로 숟가락을 밀어 넣었다. 그래도 뜨거웠는지 어머니는 고개를 들고 연신 입으로 바람을 불었다. 그사이 나도 수제비를 하나 먹었다.

이게 뭐냐.

어머니는 이제야 가지를 발견했는지 손가락으로 가리키며 물었다. 푸르뎅뎅한 어머니의 손과 가지가 한눈에 들어왔다. 나는 가지요, 하고 대답했다.

그러니까, 가지가 왜 수제비에 들어가 있냐고.

호박이 없어서 대신 넣었어요

내 대답에 어머니는 허, 하고 숨을 내뱉었다. 황당하다는 듯 나를 바라보다가 입을 벌렸다. 숟가락이 가지를 푸자 가지 말고, 했다. 가지를 다시 국물 속으로 집어넣고 번들거리는 수제비를 펐다. 식혀서 어머니의 입속으로 밀어 넣었다. 입술 사이로 국물이 나와 턱으로 흘렀다. 휴지로 닦고 내 가지를 퍼서 먹었다. 맛이 없었다.

복도를 울리는 발소리가 들리더니 아버지가 돌아왔다. 아버지는 외투를 벗고 곧바로 저녁을 찾았다. 좁은 탁자에 아버지 그릇까지 올리자 반찬 하나를 내려야 했다. 아버지는 수제비의 가지를 보시더니 무어라 중얼거렸지만 잘 들리지 않았다. 그러곤 어머니의 손을 바라보시는데, 나와 같은 생각을 하고 있는지도 모른다는 생각이 들었다. 가지는 어머니의 손을 너무나도 닮아 있었다.

그렇게나 끓였는데 감자가 덜 익었다. 겉은 금세 으깨질 듯 보였지만, 속이 딱딱해서 씹기에 불편했다. 먹을 것이 수제비와 당근밖에 남지 않았다. 동생은 아직도 당근을 골라내고 있었다. 아버지는 게걸스럽게 수제비를 퍼먹었다. 아버지가 돌아온 일이 신기하게 느껴졌다. 앞으로 영영 돌아오지 않을 줄 알았던 아버지가, 내 앞에서 내가 한 음식을 먹는 일이 꿈만 같았다. 아버지의 턱까지 흘러내리려 하는 국물을 보고, 나도 모르게 휴지를 든 채 손을 뻗었다. 문득 깨닫고 손의 방향을 틀어 동생의 입을 닦아 주었다.

이 집은 아버지 집인가요. 나도 모르게 튀어나간 말이었다.

아버지는 이해할 수 없는 말을 들은 사람처럼 멍하니 나를 바라보았다. 그러다 이윽고 그럼 내 집이지, 했다. 아버지의 숟가락에는 푸르뎅뎅한 가지가 놓여 있었다. 아버지는 커다랗게 입을 벌려 가지를 넣었다가 뱉어냈다. 끈적거리는 침이 가지와 함께 떨어졌다. 눈을 돌리고 어머니의 입속으로 수제비를 넣었다.

우리 집이 아니고요?

갑자기 무슨 헛소리를 하는 거냐! 아버지는 숟가락을 소리 나게 내려놓으며 말했다. 탁자가 흔들렸다. 동생은 화들짝 놀라 입속으로 집어넣던 수제비를 떨어트렸다. 수제비가 철퍽, 소리를 내며 묻어 있던 국물을 사방으로 튀겼다.

이 집은 우리 집이 아니라 아버지의 집인가요? 나는 다시 한 번 물었다. 아버지는 멍하니 나를 바라보다가 다시 숟가락을 집어 들었다. 나는 어머니의 입속으로 수제비를 밀어 넣고 아버지의 대답을 기다렸다. 대답을 해야 할 아버지의 입은 수제비만 우물우물 씹었다. 동생은 떨어트린 수제비를 휴지에 싸서 탁자 위로 올렸다. 나는 방금 내 입속으로 넣어 씹고 있는 게 가지란 걸 깨닫고 뱉어냈다. 휴지 위에 으깨진 가지가 떨어졌다. 가지는 여전히 형광등 아래서 보랏빛으로 반짝였다.

오로지 수제비만이 보랏빛이었다. 나는 슬쩍 아버지를 바라보다가 어머니에게 눈을 돌렸다. 어머니는 나를 빤히 바라보고 있었다. 이윽고 입을 벌렸다.

아버지의 입은 여전히 수제비를 씹고 있었다. 그건 어머니의 입과 동생의 입도 마찬가지였다. 가지는 국물 밑바닥에서 올라오지를 못했다. 나는 내가 으깨 놓은 가지를 바라보다가 그릇에서 가지를 하나 펐다. 식탁 위에 올려 둔 어머니의 두 손을 바라보았다. 가지를 입속으로 밀어 넣었다. 천천히 씹었다.

어머니는 금세 입을 벌리고 있었다. 나는 가지를　씹으며 어머니의 입속으로 수제비를 밀어 넣어야 했다.

엄마, 엄마는 이 집이 누구 집이라 생각해요? 어머니는 수제비를 씹으며 가만히 나를 바라보았다. 아버지는 이제 숟가락을 식탁 위로 던지며 소리 질렀다.

네가 드디어 미쳤구나.

아버지.

그래, 어디 더 해봐라.

가지도 드세요.

아버지는 망연자실해서 나를 바라보았다.

이놈이 드디어 미친 거야.

아버지는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 이윽고 외투를 챙겨 입고 집을 나갔다. 어머니는 아버지와 나를 번갈아 쳐다보다가, 아버지가 나간 후 멍하니 내게 시선을 고정했다. 나는 어머니의 그릇에서 수제비 하나를 펐다.

왜 그랬니. 어머니가 물었다.

드세요.

어머니의 입 앞으로 숟가락을 들이밀며 말했다.

도대체 아버지에게 왜 그랬니.

나는 아무 말도 할 수 없었다. 숟가락을 들고 있는 손이 무거웠다.

아버지에게 왜…….

어머니는 내게 묻는 게 아니라 혼자 중얼거리는 것만 같았다. 숟가락을 든 내 손이 파르르 떨렸다.

어서 드세요.

끝내 어머니는 입을 벌리지 않았다. 난 어머니의 숟가락을 내려놓고 내 수제비를 퍼먹었다. 당근과 가지를 씹었다. 물컹거리는 식감이 역겨웠지만 몇 십 번이고 씹어 삼켰다. 갑작스레 동생의 발이 탁자를 강하게 밀었다. 중얼거리던 어머니는 화들짝 놀라며 동생을 바라보았다. 동생의 발작이 시작된 것이었다. 나는 서둘러 동생의 입속으로 손을 집어넣고 수제비를 끄집어냈다. 끈적한 침이 손에 묻어 왔다. 수제비에는 동생의 어금니 자국이 선명하게 남아 있었다. 동생의 입에 남은 음식 찌꺼기들을 긁어 꺼냈다. 동생의 눈이 반쯤 뒤집혀 있었다.

아버지에게 왜…….

어머니가 다시 중얼거렸다. 중얼거림은 방청객들의 웃음소리에 섞여서 들렸다. 누군가 속삭이는 것 같기도 했다. 동생의 볼을 타고 침이 흘렀다. 침을 닦아 주다 문득 아버지의 방문이 눈에 들어왔다. 항상 단단하게 방을 지켜 열리지 않을 것만 같던 문이 만만하게 느껴졌다. 문고리를 돌리고 밀면 가볍게 열릴, 내 방과 별다를 바 없는 문처럼 보였다. 사실이었다. 나는 홀린 듯 방문을 향해 걸어갔다. 어머니의 중얼거림이 멈췄다. 마침내 아버지의 방문을 열었고, 발을 내밀었다. 이윽고 몸 전체가 방 안으로 들어갔을 때, 고개를 돌려 어머니를 바라보았다. 어머니는 푸르뎅뎅하게 부푼 손가락으로 나를 가리키고 있었다.

■ 수상소감 17살 때 쓴 글이라 생각치도 않았는데, 이렇게 상을 주셔서 감사하네요. 수제비 속 가지처럼 끈덕지게도 따라 붙습니다, 이 글은. 이제 잊을 때가 됐지요. 좋은 작별이라 생각하겠습니다.

노송휘 (필명 : 노송휘) 98년생. 이메일 : gkgkgkgo32@naver.com

《문장웹진 2016년 5월호》