글틴

나는 ‘사랑’이란 단어를 좋아한다. ‘사람’이란 단어 역시 좋아한다. 꽤나 뜬금없는 말이지만 나는 사랑과 사람이란 단어는 굉장히 밀접한 관계를 가지고 있다고 믿는 사람이다. 사랑의 받침을 바꾸면 사람이 되고. 사람에서 또 받침을 슬며시 바꾸면 다시 사랑이 되고. 사랑을 겪어보지 못한 사람은 있어도 사랑이란 감정을 사랑하지 않는 사람은 없는 것처럼. 나는 사랑 없이는 성숙한 사람은 되지 못한다고 생각한다. 물론 나 역시 아직은 성숙한 사람이 아닌 한낱 고등학생인데다 진정한 사랑에 대해서 열심히 탐구해 나가는 과정을 밟는 한 사람으로서 이러한 글은 섣부를 지도 모른다. 하지만 사람은 사랑만 있다면 그냥, 사람이 되기에. 홍은전 작가의 「그냥, 사람」이라는 이 책은 그러한 내게 있어 사랑과 사람이라는 단어의 의미를 더욱 잘 알려주었다.

홍은전 작가의 「그냥, 사람」을 처음 접하게 된 것은 꽤나 단순한 이유였다. 내가 다니는 고등학교에서 지금은 떠났지만 유독 책에 열정적인 선생님이 있었고 그 선생님과 나는 꽤나 친한 사이였던 것 덕분이었다. 자연스레 선생님의 추천으로 이 책과 관련된 프로그램에서 조교와 같은 역할을 제안을 받게 되었고 그로 인해 이 책과의 연은 시작됐다. 솔직히 말하자면 이 책과의 연이 이리 오래 갈 줄은 몰랐다. 그저 내가 좋아하는 책도 보고, 생기부도 채울 수 있겠다는, 그런 안일한 마음가짐이었다. 선생님은 그런 내 마음을 아시기라도 하셨는지, 아마 너 이 책을 보면 평생 기억할 걸?, 이라는 말을 덧붙였지만 나는 농담으로 받아들였다. 지금 생각해 보면 선생님은 앞으로의 내 미래를 다 알고 있는 게 분명했다.

「그냥, 사람」에 대해 말하기 앞서, 이 책의 이야기를 간단하게 말하자면 홍은전 작가의 삶, 그니까 작가님이 노들야학 (장애인 야간학교)에서 활동하며 쓴 글을 이어붙인 글이다. 부끄러운 말이지만 장애인과 관련된 책들을 많이 읽은 적이 없었던 탓에 이 책이 더욱 더 신선하게 느껴졌다. 물론 장애인에 대한 이야기만 다룬 것이 아닌, 홍은전 작가의 시점으로 바라본 세월호, 젠더, 아이 등 사람에 관한 이야기뿐만이 아닌 동물의 문제들도 다양하게 다루고 있지만. 나는 장애인이라는 그냥, 사람에 대한 이야기를 중심으로 이 글을 전개해 나가고 싶다.

1. 장애인이라는 이름의 사람.

일단 이 책의 이야기를 시작하기 앞서 나의 이야기를 먼저 하자면 나의 할아버지가 장애인이었다는 말을 하고 싶다. 선천적 장애인이 아닌 후천적 장애인. 장애를 얻게 된 사정은 생각보다 어두웠다. 할아버지가 나와 비슷한 나이였던 그 시절, 일본 군인에게 총을 맞아 거동이 불편하게 되셨다는 것도, 거동이 불편한 탓에 걸으시다 그만 크게 넘어져 장애를 얻게 되었다는 사실도. 꽤나도 아닌 많이 어두운 이야기였다. 하지만 나의 할아버지는 그러한 사정과는 달리 밝은 사람이었다. 늘 산책하시는 걸 좋아하여 매일같이 할머니가 끌어주는 휠체어를 탔고, 카페에 가 언니와 내게 줄 과자를 구경하는 게 유일한 취미였다고 말할 정도였다. 전동 휠체어를 탄 이후에는 할머니 없이 혼자 산책을 나가는 경우가 대다수였으니. 나는 그런 할아버지가 존경스러웠다. 왜냐하면 그 때 할아버지를 바라보는 사람들의 눈빛 대부분은 별로 좋지 못했으니까.

예를 들어 할아버지와 함께 식당에 들어갔다가 쫓겨난 일과 할아버지의 전동 휠체어를 누가 훔쳐간 일들을 얘기할 수 있었다. 전자는 종종 일어나는 일이었고 후자는 꽤나 내게 충격적으로 다가왔다. 후자의 일은 내가 중학생 때, 그니까 비교적 최근의 일이었다. 우리나라가 장애인을 바라보는 시선이 많이 개선되었다고 들었을 만큼, 그 때의 사건은 할아버지나 나나, 아니 그냥 가족 모두에게 상처가 되어 돌아왔다. 후의 범인들은 잡혔지만 그들이 했던 말은 그저 돈이 필요했다는 말이 전부였다. 사과는 없었다. 그게 더 기가 막힌 사실이었다.

할아버지가 장애인이 되었을 적은 내가 막 다섯의 나이가 되었을 때였다. 그 전의 기억은 잘 나지 않지만 할머니가 말하시길, 할아버지는 늘 여행 가는 걸 좋아했다고. 지금 남아있는 사진들을 보면 할머니의 말씀은 정확하다는 사실을 쉽게 유추해 낼 수 있었다. 해외여행을 잘 가지 않았다던 엄마한테서 온갖 나라의 기념품이 있다는 사실 역시 그러한 할머니의 말씀에 신뢰를 보탰다. 그리고 그런 할아버지가 장애인이 되고 나서 살고 있는 동네를 한 번도 벗어난 적이 없었다는 그 사실은 나를 못내 아프게 만들었다. 버스에서 장애인 석을 보았을 때 정말로 다리가 불편한 장애인이 앉아 있었는지 다시 돌이켜 보면 정말로 없었던 것처럼. 할아버지는 이동하지 못했다. 버스를 타려고 하면 휠체어 탓에 타지 못했고 그나마 저상 버스가 있다고는 하지만 장애인이 탈 수 있는 저상 버스는 우리 동네에서 운행하지 않았다. 할아버지는 동네 산책 나가는 것도 좋다며 웃어댔지만 할아버지와 같이 산책 나갔을 적에 우리를 향해 소리를 지르는 한 아주머니와 비웃는 다른 학생들을 보면서. 나는 상처를 받았다. 아마 나의 할아버지는 그보다도 더 큰 상처를 받았을 것이다.

이러한 경험을 겪으며 자란 나는 개인적으로 내가 장애인을 많이 배려하며 산다고 생각했다. 장애인들이 겪는 서러움들을 곁에서 지켜온 만큼 나는 내 딴에서 가장 최선을 다한다고 그렇게 일축을 했던 것 같다. 하지만 아니었다. 나는 여전히 이 책에서 작가님이 겪었던 그대로 ‘정상인’이라는 단어의 갇혀 살았다. 그리고 배려라는 말이 당연하다고 여겼다. 당연하다는 말은 어찌 보면 굉장히 쓰기 어려운 말인데도 불구하고. 내가 당연하다고 여겼던 모든 일들이 그들에게 있어서 당연한 일이 아닌데도 난 그것 역시 세상이 돌아가려면 어쩔 수 없는 일이라 치부하였고 그것 역시 당연하다고 생각했다. 몹시도 이기적이며 오만한 생각이었다.

홍은전 작가의 「그냥, 사람」 중 혹독하게 자유로운, 무지개를 보려면, 그리고 강가의 사람들, 이라는 부분을 보면서 나는 더욱 더 나의 생각이 이기적이었다는 것을 알게 되었다. 특히나 혹독하게 자유로운, 이라는 제목의 이야기를 보면 꽃님 씨라는 인물이 나오게 된다. 이 책을 처음 접한 지, 이 년이 지난 지금도 나는 꽃님 씨를 잊지 못하고 있다. 꽃님 씨는 정말 꽃과도 잘 어울리는 사람이라서. 중증 장애인이라는 자신의 처지에도 불구하고 늘 날개를 갈구하고 바라던 사람이라서. 기억이 나는 것일지도 모른다.

노들야학의 학생이었던 그녀는 그 누구보다도 자유를 갈구하며 끝내 그것을 갖게 된 인물이었다. 자신과 같은 장애인 단체에 기부를 하며 살았고 여전히 장애인 운동을 펼치며 다른 사람들에게도 자신과 같은 자유를 선물하고자 노력하는 사람. 그 부분을 보며 얼마나 형광펜으로 그녀가 하는 문장들을 그었는지 모른다. 노란색 형광펜으로 직직. “나는 행복해. 그런데 나만 행복하면 너무 미안하잖여.”, 라며. 자신의 시간과 몸을 부시며 끝내 얻은 자유를 남들에게도 주고자 하는 그 모습이, 그리고 그 자유는 우리 같은 비장애인들에게는 너무나도 쉽게 얻어지는 것이라. 그 부분을 읽으며 나는 입을 꾹 다물었다. 그녀가 기부한 금액은 이천만원. 남들에게는 쓸모없는 존재라고 손가락질 받고 이를 악물고 차곡차곡 모으던 그 이십 만원이 이천만원이 되어 그녀처럼 자유를 갈망하는 사람들에게 쓰일 돈은 ‘꽃님 기금’이라는 이름으로 사용이 될 것이라고 홍은전 작가는 표현했다. 꽃님 기금. 이름만큼이나 아름답고 귀한 그 돈은 지금쯤 누군가에게 있어 발과 바퀴, 날개가 되어 있어줄 지도 모른다.

무지개를 보려면 과 강가의 사람들은 지금껏 장애인들이 자신의 권리를 위해 싸운 모습들이 자세히 묘사된 이야기로 구성되어있었다. 여전히 나는 지금 이 사회가 장애인들을 위하지 못하고 있으며 장애인들을 위한 시설은 현격히 부족하다고 생각했었다. 하지만 이 부분을 보면 이 사회 모습조차도 전에 있었던 장애인 운동을 통해 형성된 것이라 말하고 있었다. 전에 있었던 장애 등급제와 지금은 전국적으로 시행하고 있는 활동 보조 서비스가 그 사례이다. 개인적으로 장애 등급제라는 제도는 너무나도 기괴하다고 생각이 들었다. 장애 ‘등급’이라니. 마치 고기 품질을 매기는 것 마냥 장애에 따라 복지를 따로 시행하겠다는 말 자체가 이상하게 느껴졌다. 물론 장애에 따라 혼자서도 활동이 가능하고 불가능한 것이 나눠지겠지만 등급이라는 말은 사람을 마치 고깃덩어리로 취급하는 느낌이 들었다. 아마 이러한 느낌이 들었던 것은 나뿐만이 아니었을 것이다.

장애 등급제 폐지와 활동 보조 서비스를 위한 투쟁은 장애인들이 우리가 걷는 그 거리에서 자신이 겪는 어려움을 보여주면서 이어졌다. 2017년 정부가 중증 장애인들을 위한 예산을 삭감하고 서울시는 한강 노들섬에서 오페라 하우스를 짓겠다는 발표를 이어하면서 중증 장애인들의 현실이 우리 사회에 선명히 드러날 수 있었다. 아니, 선명하다는 말도 애매했다. 왜냐하면 그들은 그들이 겪는 어려움의 ‘한’ 부분을 보인 것이니. 그것이 의미하는 바는 그들에게 있어 어려움은 더 크다는 것이고 정부가 이를 인정하고 서비스를 시행했다고 하더라도 우리 사회는 아직 부족했다. 지금으로부터 약 일 년 전, 일어난 지하철 장애인 시위 때에도 그들이 이동하지 못하는 현실을 보기보단 자신이 늦을까 봐, 그리고 지하철을 타지 못할까 봐 조급한 사람들이 더 많았으니까.

이 책을 보며 확신할 수 있었던 것은 단 한가지였다.

우리 사회는 아직 부족하다.

2. 너는 영원한 열여덟.

낭랑 18세라는 말이 있다. 그만큼 열여덟이라는 나이를 가진 아이들의 발랄함과 청춘, 푸르디 푸른 봄을 상징한다고 생각한다. 그리고 2014년, 그 푸르디 푸른 봄들의 꽃잎들이 한 순간에 바람결에 떠나버린 일들이 있었다. 그 당시의 나는 매우 어렸기에 그저 어른들이 추모하는 것을 따라 노란 빛의 리본을 늘 달고 다녔었다. 지금 생각해 보자면 열여덟이라는 나이는 아주 어리고 청춘이라는 이름에 맞게 새싹에 불과한 나이라는 것을 알 수 있었다. 그 일이 일어나고서 십 년이 지난 지금, 내가 희생자들보다 나이가 많아진 것을 보고, 그리고 내가 아직 미성숙한 인간이라는 것을 느끼며. 그 사건을 홍은전 작가의 「그냥, 사람」을 보며 다시 되짚어 볼 수 있었다.

「그냥, 사람」의 첫 시작이 바로 세월호 사건이었다. 단원고 416교실이 철폐될 수 있다는 소식에 홍은전 작가가 교실을 찾아가는 것이 그 시작이었다. 교실 책상에 반듯이 놓인 편지지와 노란 꽃다발. 노란색에 걸맞게 4월의 봄이 만연할 때에. 그 교실에서는 울음소리가 울렸다. 8시 45분. 교실 시계가 가리키고 있던 시각. 홍은전 작가는 그 시각을 보면서 깨달음을 얻었다. 45분은 50분이 되기 전의 시각. 그니까 ‘무언가’를 바꿀 수 있는 시각이므로. 우리는 그 시각에서 ‘무언가’를 배워야 한다고 말했다. 이 문구를 마주하기 전, 5분이란 시간을 매우 짧게 여겼던 나였지만 이 문장을 마주한 뒤로는 5분이라는 시간을 매우 소중히 여기게 되었다. 그니까, 5분. ‘무언’가를 바꿀 수 있는 시간. 되돌릴 수 있는 시간이니까.

그리고 홍은전 작가는 엄마라는 이름을 지닌 사람도 결국 그냥, 사람인 것을. 주목하였다. 죽은 제 아이의 유골함을 들고서 비를 맞아가며 푹 얼굴을 숙인 부모와 아이를 기억해 달라며 혹시나 민폐라면 죄송하다고 말하는, 떡을 돌리는 부모의 모습들을 보면서. 그 영원한 열여덟의 부모님의 마음은 어떠할지. 다시 보는 시간동안 아무 말도 할 수 없었다.

처음에 이 부분을 봤을 때에는 먹먹했고, 두 번째로 볼 때는 그들의 마음을 내가 감히 헤아려 볼 수가 없어 그저 그들이 말하는 글자 하나, 하나를 내 눈에 담으려고 노력했던 것 같다. 몇 년이라는 시간이 지나도 우리는 이 사건을 기억해야 하기에. 그리고 우리는 그들의 심정을 헤아리기보단 이야기를 들어주는 역할이기에.

2014년부터 지금 2024년이 되기까지. 여전히 열여덟인 자신의 아이들을 기억하는, 십 년의 그 세월을 보낸 모든 사람들에게.

우리는 묵묵히 그 이야기를 들어주어야 한다.

3, 말을 할 수 없는 ‘너’에게

사실 「그냥, 사람」을 보면서 동물에 대한 이야기가 나올 줄은 몰랐다. 제목부터가 「그냥, 사람」이니. 그냥, 사람으로서 살기 위한 사람들의 이야기를 다루는 내용인 줄 알았다. 그러나 홍은전 작가에게선 「그냥, 사람」이라는 제목은 아마 그냥, 너. 라는 제목으로 받아들인 것 같다. 그러니 말을 할 수 없는, 사람과는 모습이 다른 너. 그러니까, 사람들로 인해 오히려 고통을 받는 모든 동물들도 포함이 되는 제목으로 말이다. 처음 보았을 때에는 왜 동물 이야기가 나오는지 궁금했지만 이렇게 생각을 해 보니 「그냥, 사람」이라는 제목 자체를 더욱 사랑하게 되었다. 동물들 역시 사람과 마찬가지라고 은유적으로 알려주는 것 같아서 더욱 그런 것일지도 모르겠다.

내 주변 친구들 중 동물과 관련된 복지 운동을 펼친 친구들이 많다. 실제로 친구 중 한 명은 동물과 관련된 복지학과로 진학할 계획을 세우고 있으며 또 다른 친구는 직접 보신탕 집에서 구조한 강아지를 기르고 있다. 고등학교가 달라 많이 보지는 못하지만 너무나도 사랑스러운 존재였다. 동네가 같아 산책할 때 종종 보곤 하는데 어렸을 적에 많이 보아서 그런지. 늘 나를 향해 꼬리를 흔드는 모습이 애틋하게 느껴졌다.

그래서일까. 나는 「그냥, 사람」을 접하기 이전에도 동물과 관련된 책을 많이 보았다. 주로 강아지나 고양이와 같은 우리가 흔히 기르는 반려동물과 관련된 이야기를 많이 보지만 (「그냥, 사람」 역시 강아지에 대해 주로 다루고 있다) 요즘에는 소, 돼지와 같이 반려동물이 아닌 동물들도 집중하여 보려고 하고 있다. 우연히 요리 프로그램에서 본 푸아그라가 만들어진 과정이 너무나도 잔인해서, 그리고 여전히 푸아그라를 소비하는 사람들이 많다는 것이 충격적이어서. 관심을 가질 수밖에 없었다. 고기를 먹으면 안 된다는 이야기가 아니라, 그저 우리가 고기를 소비할 때, 동물들의 이야기를 보아야 한다고 생각한다. 사실은 아마 내가 그 영상을 접하기 전이었더라면 이리 생각하지 않았을 것이라고 예상한다. 홍은전 작가 역시 자신이 길고양이를 구조하고 기르면서 동물들의 고통을 헤아리기 시작했다고 서술하고 있으니까.

그를 통해 「그냥, 사람」이 사람만 다루고 있을 것이라 생각했던 나의 사고가 편협했다는 것을 더욱 알 수 있었다. 말을 할 수 없고 우리와 생김새도, 종도 다르지만 그 동물들 역시 우리와 같은 감정을 느끼는 것만으로도. 우리는 동물들을 헤아려야 한다는 것을 뒤늦게 알고 말았다.

유기견 보호소에 갔다던 친구를 통해 보았던 말티즈가 아직도 기억나는 것을 보면 그러했다. 비록 말을 할 수 없었고 표정이 제대로 드러나지 않았지만 사진 속, 그 검은 눈동자에서 그 말티즈의 감정을 읽을 수 있었기에.

말할 수 없는 ‘너’에게. 미안하다는 말을 말할 수 있는 ‘내’가. 괜히 전하고 싶어졌다.

정말로, 미안해.

4. 되돌아보며.

나의 할아버지는 내가 중학교 2학년이 되던 해에 곁을 떠났다. 마지막으로 들을 수 있었던 말은 산책에 나가고 싶었다는 말이었다. 그 기억이 여전히 생생하게 카세트 테이프마냥 자동적으로 돌아갔다. 할아버지를 떠올리면 아직도 애틋했다. 우리 가족들 중에서 내가 글을 쓰는 일을 좋아했던 사람은 할머니와 할아버지가 전부였으니까.

그래서인지 「그냥, 사람」은 내게 있어 정말로 특별한 책이었다. 책을 읽는 동안 할아버지뿐만 아니라 내가 앞으로 사회에서 어떤 마음가짐으로 살아야 하는지에 대해 잘 알려주었다. 많은 이야기들이 담겨 있는 만큼 모든 이야기를 풀 수 없다는 점이 아쉬운 점이지만 그럼에도 이 글을 쓰는 동안 다시 한 번 「그냥, 사람」을 보았다는 것이 만족스러웠다. 이를 통해 「그냥, 사람」을 나는 총 세 번 읽었다.

홍은전 작가님께서 학교에 와 인터뷰를 했던 기억이 아직도 생생했다. 내가 만든 포스터 앞에서 작가님이 이야기를 하는 동안 졸리지도 않았고 계속해서 이야기를 들었다. 장애인들을 주목해서 사회운동을 하게 된 계기와 「그냥, 사람」을 쓰면서 들었던 생각, 느낌점들을 들으면서. 나는 「그냥, 사람」에 대해 들었던 나의 생각들을 정리할 수 있는 시간을 갖게 되었다.

「그냥, 사람」은 정말로 글의 이야기와 딱 어울리는 제목이라고 생각한다. 「그냥, 사람」은 그냥, 사람의 이야기를 다루고. 그냥, 사람의 이야기는 우리가 주목하고 또 사랑을 해야 하기에. 그리고 그냥, 사람을 사랑하는 사람이 있기에 나오는 것이라고 생각한다. 사람과 사랑의 관계는 매우 밀접하고 또 나는 그 관계를 사랑하고 또 사랑하며, 나를 더욱 더 성숙하게 만들어 주었다.

그냥, 사람은 사랑을 통해 더욱 단단해지는 것이니. 나는 앞으로 그냥, 사람의 이야기를 사랑해보고자 한다.