글틴

창작과 비평 202호(2023년 겨울호)에 실린 황인찬 시인의 시 <어깨에 기대어 잠든 이의 머리를 밀어내지 못함>을 감상했다. 시는 수학여행의 밤을 비춘다. 아이들은 잠들지 않고 누운 채로 각자가 들었던 자신들이 누워있는 이 숙소에 대한 소문들을 얘기한다. 다만 그 얘기들에는 근거가 없다. 사위가 어두워 서로 얼굴을 볼 수 없음에도 그들은 진실한 얘기 대신 근거 없는 소문만 입에 올리고 있다. 이러한 상황을 시에서는 “아무도 고백을 하지는 않고 말들만 떠도는 수학여행의 밤”이라고 묘사한다. 이다음 아이들은 학교에 관한 소문을 얘기한다. 그 말들이 모두 사실일지는 모르겠지만 “어두운 곳에서 작게 속삭인다면, 그것이 고백의 형식을 갖춘다면 그것은 더욱 진실처럼 들리고….”. 끝으로 시는 앞 문장과 똑같은 생각을 하는 아이가 실수인 척 손가락을 옆에 누운 아이의 손가락과 맞대는 장면을 비춘다. 이 시에서 수학여행의 밤을 맞은 숙소는 인터넷 세계를 은유적으로 표현한 것이다. 인터넷이라는 공간에서 만나는 이들끼리는 서로 얼굴을 알 수 없다. 그러니 더 자유롭게 자기 생각을 표현할 수 있을 것이다. 그런데 실제로 인터넷은 그런 장점이 완벽하게 발휘되고 있지 않다. 인터넷은 익명성이 보장된다고 생각해 거짓되고 터무니없는 소문을 말하는 것에 죄책감을 느끼지 않는 사람이 아직도 많다. 그래서 인터넷에는 사실이 불분명한 말이 많이도 돌아다닌다. 근거 없는 소문도 그렇다. 그걸 이 시는 표현하고 있다. 마약 투약 의혹을 받던 故 이선균 배우를 생각하면 안타까운 마음이 크다. 판결이 내려지기도 전에 그를 범죄자로 낙인찍고 그에게 숱한 비난을 퍼부었던 인터넷 여론을 기억하고 있다. 같은 의혹을 받았던 지드래곤에 대해서도 마찬가지다. 그쪽도 판결이 나기 전임에도 이미 인터넷에서는 그를 마약범인 양 비난했다. 그리고 승리와 관련된 근거 없는 소문까지 만들기도 했다. “아무도 고백을 하지는 않고 말들만 떠도는 수학여행의 밤”이라는 부분은 어떤 사건에 대해서 한쪽으로 치우치는 여론과 그럼에도 목소리를 크게 내지 않는 반대 여론과 비교적 중립적인 여론을 비판하고 있는 느낌이다. 여론이 어떤 누군가를 비난하고 할지언정 모든 사람이 같은 자세인 건 아닌데도 어떤 사건이 보도된 뉴스의 댓글을 살펴보면 여론은 굉장히 일관된 것처럼 보인다. 이를 <정의감 중독 사회>라는 책에서는 소수의 목소리가 더 크기 때문에 일어나는 일이라고 설명한다. 내 희망이자 생각에는 다수의 사람은 비교적 중립에 가까운 의견을 가지고 있을 것이다. 그리고 반대되는 의견의 사람도 분명히 있을 것이다. 그러나 그들의 목소리는 작다. 마이크를 잡기 주저하는 탓이리라. 내 생각인데 반대 의견과 중립에 가까운 다수가 마이크를 잡기 주저하는 까닭은 이미 목소리를 크게 외치고 있는 소수가 두렵기 때문이지 않을까 싶다. 그리고 다수 중 일부가 더 크게 들리는 소수의 의견에 동조했기 때문에 비교적 중립적인 의견의 힘이 약해지는 현상도 그 까닭 중 하나일 것이다. “어두운 곳에서 작게 속삭인다면, 그것이 고백의 형식

• 금안백
• 2024-02-18

강경애 작가의 단편 소설 <채전>을 읽고 이 글을 작성합니다.(문학과지성사에서 출판한 강경애 작가의 단편집 <지하촌>에 수록되어 있으니 한번 꼭 읽어보시길 추천합니다.) 이 소설은 전지적 시점에서 어느 지주 집안과 일꾼의 갈등을 그 지주 집안의 장녀를 중심으로 하여 그리고 있다. 다만 수방이가 분명 집안의 장녀이기는 하나 아버지가 새엄마와 재혼하고 우방이란 이복동생이 있는 터라 수방이는 부모에게 구박과 차별을 당한다. 그렇게 수방이는 어린 몸으로 허드렛일과 온갖 밭일을 하며 가족임에도 일꾼과 같은 취급을 받으면서 살던 중이었다. 그런데 어느 날 밤 강풍으로 과일 농사가 잘되지 않았으니 배추밭 농사가 끝나면 일꾼을 줄이자는 부모의 대화를 수방이가 듣는 것으로 작품은 시작한다. 1. 문학은 사회를 비추는 거울이란 말이 있다. 나는 그 말에 힘입어 이 작품이 훌륭하다고 자신 있게 말할 것이다. <채전>은 현실적인 이야기를 약간의 허구성을 가미하여 독자에게 보여줌으로써 독자가 작품의 배경이 되는 사회와 그 사회의 문제점을(혹은 교훈을) 파악할 수 있게 하였다. 그리고 그걸 군더더기 없이 완벽하게 해내었다. 작중에선 수방이가 고추밭에서 고추를 따는 장면이 있다. 여기서 수방이는 한 가지 의문을 가지는데 그것은 노동자(생산자)와 노동에 대한 수혜자의 모순이었다. 이 장면 전에 수방이는 이복동생 우방이가 부모님이 사준 예쁜 분홍양복을 입고 뛰노는 모습을 보았었다. 그리고 자신의 헐디 헌 옷을 보며 그 비교되는 모양에 주눅 드는데, 어린아이로선 좋은 옷을 입는 사람이 좋은 사람이라는 생각 때문이었다. 그런데 수방이는 의문이 들었다. 그녀와 친한 일꾼들인 맹 서방, 추 서방 등은 좋은 사람이 아니었나? 수방이 생각에는 그들도 좋은 사람이었다. 그런데 그들은 헤진 옷을 입고 부모님은 좋은 옷을 입는다. 일꾼들은 일을 했고 부모님은 일하지 않았다. 그럼 일하는 자는 좋지 못한 사람인가? 부모님과 같은 사람들이 좋은 사람일까? 그러면 이 고추나 감자는 어떻게 땅속에서 나오지? 그들과 같이 놀기만 한다면. 이 ‘고추밭 장면’은 수방이의 의문으로 하여 노동자들이 노동을 하여 생산된 자원이 그 노동의 대가에 맞게끔 분배되지 못하고 특정한 계층에게 주로 분배됨으로써 사회적인 불평등이 발생했다는 의미로 해석할 수 있다. 사실 ‘고추밭 장면’은 작가가 의도적으로 메시지를 넣은 감이 있지만 이다음 소개할 ‘것‘은 서사에서 자연스럽게 흘러나온 메시지라고 할 수 있다. 바로 수방이와 친한 일꾼인 맹 서방은 수방이에게서 그녀의 부모님이 배추밭 농사가 끝나고 일꾼을 줄일 것이라는 말을 듣게 된다. 그 후로 맹 서방은 수방이의 부친을 찾아가 계약서를 내미는데 그곳엔 이렇게 적혀 있었다. 1. 어떠한 일이 있더라도 우리들을 겨울까지 내보내지 말 것2. 우리들의 옷을 한 벌씩 해줄 것 나는 이 전개에 대해 좀 과대 해석일 수 있겠지만 노동자들의 단결과 투쟁이 위에서 설명한 불평등을 해결할 수 있는 열쇠라는 의미로 생각했다. 수방이와 맹 서방은 어찌 보면 서로 단결한 것이고 맹 서

• 금안백
• 2024-01-19

사드 후작의 작품들은 예술적, 학술적으로 높은 평가를 받지만, 대부분 포르노에 가까운 내용을 가지고 있다. 하지만 이 글에서 얘기할 <사제와 죽어가는 이의 대화>는 사드의 사상이 잘 드러나 있으면서도 그 내용이 선정적이지 않아 불쾌감을 느끼지 않고도 제대로 된 감상을 할 수 있었다. 이 작품의 전개는 꽤 간단하다. 그저 어느 죽어가는 이가 옆의 사제와 대화하고 논쟁하며 자신의 철학과 가치관으로 사제가 가지고 있던 종교관, 도덕적 가치관을 부정해 간다는 전개로 단조로울뿐더러 그 길이 또한 단편소설의 분량이다. 아마 사드 후작에 대해 익히 알고 있는 사람은 죽어가는 이의 철학과 가치관에 사드의 사상이 투영됐다는 걸 눈치챘을 것이다. 죽어가는 이가 말하는 내용들은 자유주의와 무신론을 담고 있으며 굉장히 흥미롭게 다가왔다. 그는 인간의 욕망과 그것을 이루기 위한 능력들은 자연이 빚어낸 이 세상의 법칙에 준하여 필연적으로 파생된 요소들이며, 터무니없는 희망과 두려움(달리 말하면 종교에 대한 신앙과 신념)만으로 욕구를 억제해서는 아니 된다고 주장한다. 이는 인간을 아울러 모든 생물의 욕구와 자연의 법칙에 대한 사드 후작의 깊은 고찰이 담겨 있다. 실제로 우리의 성욕은 때론 일상 속에서 핍박받기도 하지만 인류가 번성하고 유지되기 위해서는 절대적으로 필요한 요소이지 않은가. 그리고 그는 죽어가는 이의 입을 빌려 작품 곳곳에 신을 부정하는 내용을 말하고 있다. 심지어 작중에선 예수를 ‘무식한 어릿광대이자 사악한 위험인물’이라 칭하기도 했다. 그는 종교에서 주장하는 도덕과 윤리는 지배층이 피지배층의 욕구를 억제하기 위해서 만들어낸 미신으로 그들의 사기나 궤변에 불과하다고 믿었다. 실제로 중세시기의 봉건제 사회에서 농노들은 그 어려움으로 인해 종교를 맹신하는 경우가 많았다. 당시 종교가 농노들에게 정신적 도움을 주었던 건 사실이었지만 적어도 18세기 프랑스에서의 기독교는 심각하게 부패해 버려 그 역할을 적절히 수행하지 못했다. (이는 사드의 다른 작품 <쥐스틴>에서 자세히 묘사되어있다) 그는 이런 역사적 사실에 대한 자신의 계몽주의적 사상을 작품 속 죽어가는 이의 입으로 전하고 있는 것이다. 사드 후작, 그는 <사제와 죽어가는 자의 대화> 이 작품에서 인간은 자신의 욕구를 표현하고 이룰 자유가 있으며 그것을 구시대적 종교관과 지배층이 요구하는 도덕과 윤리로 억제해서는 아니 되며 또 이것은 자연의 이치라는 메시지를 전하고 있다. 그럼 우리는 이 메시지를 어떻게 받아들여야 할까? 사람에 따라선 이 작품이 전하고자 하는 의미를 욕망에 전적으로 귀의하여 문란하고 변태적인 삶을 살자는 뜻으로 받아들일 수도 있다. 하지만 작품에서 죽어가는 이는 종교가 아니라 인간의 이성과 사회의 법으로 우리의 그릇된 욕망과 살인 같은 악독한 죄악을 견제하고, 억제해야 한다고 말하니 현대 사회에서도 그런 해석은 잘못된 해석이라고 생각한다. 이 작품이 현대 사회에서 우리에게 전하는 의미는 단순한 향락주의와 '끌리는 것에 순응하라' 아니라 '인간의 본질적인 역할'과 문화적 자유주의에 더

• 금안백
• 2024-01-02