글틴

이성과 힘에서 펴낸 소설가 조세희의 연작 소설집 <난장이가 쏘아올린 작은 공>을 읽고 이 감상문을 작성합니다. 단, 필자는 일명 난장이 연작 중 제일 처음 발간되고 소설집에서도 가장 처음 부분에 수록된 단편소설 <뫼비우스의 띠>와 그 앞의 작가의 말까지만을 읽고 이 글을 작성함도 밝힙니다. 조세희의 <난장이가 쏘아올린 작은 공>은 <수난이대>나 <운수 좋은 날> 그리고 <소나기>와 같이 한국 문학을 대표하는 단편소설이라 해도 과언이 아닐 것이다. 그래서 필자도 그 이름만큼은 알고 있은 지 오래였다. 그리고 얼마 전 좋은 기회가 찾아와 <난장이가 쏘아있는 공>이 수록된 동명의 연작 소설집을 읽을 수 있었다. 연작을 읽기 전 작가의 말과 이 소설집에 대해 얕게나마 알고 있던 정보들로 미루어 짐작해 봤을 때 나는 이 연작이 박정희 정부 당시의 사회적 불평등을 주제로 한 사회 참여적 문학 작품이라고 생각했다. 그런 생각을 가진 채 연작의 첫 단추인 를 감상했다. <뫼비우스의 띠>의 시작은 한 고등학교 졸업반의 마지막 수학 수업으로 시작한다. 수학 담당 선생은 학생들에게 신뢰받는 이다. 그는 마지막 수업으로 입시가 아닌 좀 특별한 이야기를 들려준다. 첫 번째 이야기는 굴뚝 청소를 하는 두 아이 이야기다. 두 아이가 굴뚝 청소를 하러 동시에 굴뚝으로 들어갔다. 그리고 두 아이가 나왔을 때 둘 중 한 아이만이 먼지로 얼굴이 까마귀가 됐다. 다른 한 아이는 깨끗하다. 그럼 둘 중 어느 아이가 얼굴을 씻겠는가? 작중에서나 이 이야기의 인용처에서도 문제의 진정한 답은 하나로 나온다. 정답은 문제 자체가 틀렸다는 것이다. 두 아이 모두 같은 굴뚝에서 동시에 청소했는데 어떻게 한 아이만이 얼굴이 새카매져 나올 수 있겠는가. 수학 교사는 이 이야기를 하고 곧바로 두 번째 이야기를 시작했다. 뫼비우스의 띠를 주제로 한 이야기였다. 뫼비우스의 띠는 겉과 속을 구분할 수 없다. 그러니 겉과 속, 안과 밖이 없다. 작품은 곧바로 다른 장면을 비춘다. 재개발 현장이다. 이 이야기의 등장인물인 꼽추와 앉은뱅이의 집은 무너졌다. 그들은 한 사내에게 입주권을 팔았지 달리 살 곳도 없어 원래 살던 집에서 계속 머물고 있었다. 그런데 그 집이 무너졌다. 그들은 자신들의 입주권을 사들인 사내가 그것으로 자신들이 판 가격의 배가 되는 이익을 얻은 것을 알게 된다. 그리고 함께 그 사내를 불태워 죽이고 그의 재산을 강탈한다. 앉은뱅이는 꼽추에게 강탈한 돈으로 강냉이 장사를 하자고 권한다. 그러나 꼽추는 사람을 죽이고도 아무렇지 않아 하는 앉은뱅이에게서 등 돌린다. 다시 작품은 수학 수업을 비춘다. 선생은 말한다. 학생들에게 자신은 사물을 옳게 이해할 줄 아는 사람을 가르치려 노력했다고. 이 작품에 대한 일반적인 해석은 아마 ‘선과 악은 이분법적으로 나뉘어져 있지 않다. 언더도그마에 빠지지 말자, 내지 네가 선이라 믿고 있는 무언가는 절대적으로 봤을 때 완벽한 선은 아닐 것이다.’ 같은 것이지 않을까 싶다. 그러나 나는 작품을 읽기 전에 박정희 정부 생각으로 머리가 가득 차 있었

• 금안백
• 2024-02-04

강경애 작가의 단편 소설 <채전>을 읽고 이 글을 작성합니다.(문학과지성사에서 출판한 강경애 작가의 단편집 <지하촌>에 수록되어 있으니 한번 꼭 읽어보시길 추천합니다.) 이 소설은 전지적 시점에서 어느 지주 집안과 일꾼의 갈등을 그 지주 집안의 장녀를 중심으로 하여 그리고 있다. 다만 수방이가 분명 집안의 장녀이기는 하나 아버지가 새엄마와 재혼하고 우방이란 이복동생이 있는 터라 수방이는 부모에게 구박과 차별을 당한다. 그렇게 수방이는 어린 몸으로 허드렛일과 온갖 밭일을 하며 가족임에도 일꾼과 같은 취급을 받으면서 살던 중이었다. 그런데 어느 날 밤 강풍으로 과일 농사가 잘되지 않았으니 배추밭 농사가 끝나면 일꾼을 줄이자는 부모의 대화를 수방이가 듣는 것으로 작품은 시작한다. 1. 문학은 사회를 비추는 거울이란 말이 있다. 나는 그 말에 힘입어 이 작품이 훌륭하다고 자신 있게 말할 것이다. <채전>은 현실적인 이야기를 약간의 허구성을 가미하여 독자에게 보여줌으로써 독자가 작품의 배경이 되는 사회와 그 사회의 문제점을(혹은 교훈을) 파악할 수 있게 하였다. 그리고 그걸 군더더기 없이 완벽하게 해내었다. 작중에선 수방이가 고추밭에서 고추를 따는 장면이 있다. 여기서 수방이는 한 가지 의문을 가지는데 그것은 노동자(생산자)와 노동에 대한 수혜자의 모순이었다. 이 장면 전에 수방이는 이복동생 우방이가 부모님이 사준 예쁜 분홍양복을 입고 뛰노는 모습을 보았었다. 그리고 자신의 헐디 헌 옷을 보며 그 비교되는 모양에 주눅 드는데, 어린아이로선 좋은 옷을 입는 사람이 좋은 사람이라는 생각 때문이었다. 그런데 수방이는 의문이 들었다. 그녀와 친한 일꾼들인 맹 서방, 추 서방 등은 좋은 사람이 아니었나? 수방이 생각에는 그들도 좋은 사람이었다. 그런데 그들은 헤진 옷을 입고 부모님은 좋은 옷을 입는다. 일꾼들은 일을 했고 부모님은 일하지 않았다. 그럼 일하는 자는 좋지 못한 사람인가? 부모님과 같은 사람들이 좋은 사람일까? 그러면 이 고추나 감자는 어떻게 땅속에서 나오지? 그들과 같이 놀기만 한다면. 이 ‘고추밭 장면’은 수방이의 의문으로 하여 노동자들이 노동을 하여 생산된 자원이 그 노동의 대가에 맞게끔 분배되지 못하고 특정한 계층에게 주로 분배됨으로써 사회적인 불평등이 발생했다는 의미로 해석할 수 있다. 사실 ‘고추밭 장면’은 작가가 의도적으로 메시지를 넣은 감이 있지만 이다음 소개할 ‘것‘은 서사에서 자연스럽게 흘러나온 메시지라고 할 수 있다. 바로 수방이와 친한 일꾼인 맹 서방은 수방이에게서 그녀의 부모님이 배추밭 농사가 끝나고 일꾼을 줄일 것이라는 말을 듣게 된다. 그 후로 맹 서방은 수방이의 부친을 찾아가 계약서를 내미는데 그곳엔 이렇게 적혀 있었다. 1. 어떠한 일이 있더라도 우리들을 겨울까지 내보내지 말 것2. 우리들의 옷을 한 벌씩 해줄 것 나는 이 전개에 대해 좀 과대 해석일 수 있겠지만 노동자들의 단결과 투쟁이 위에서 설명한 불평등을 해결할 수 있는 열쇠라는 의미로 생각했다. 수방이와 맹 서방은 어찌 보면 서로 단결한 것이고 맹 서

• 금안백
• 2024-01-19

사드 후작의 작품들은 예술적, 학술적으로 높은 평가를 받지만, 대부분 포르노에 가까운 내용을 가지고 있다. 하지만 이 글에서 얘기할 <사제와 죽어가는 이의 대화>는 사드의 사상이 잘 드러나 있으면서도 그 내용이 선정적이지 않아 불쾌감을 느끼지 않고도 제대로 된 감상을 할 수 있었다. 이 작품의 전개는 꽤 간단하다. 그저 어느 죽어가는 이가 옆의 사제와 대화하고 논쟁하며 자신의 철학과 가치관으로 사제가 가지고 있던 종교관, 도덕적 가치관을 부정해 간다는 전개로 단조로울뿐더러 그 길이 또한 단편소설의 분량이다. 아마 사드 후작에 대해 익히 알고 있는 사람은 죽어가는 이의 철학과 가치관에 사드의 사상이 투영됐다는 걸 눈치챘을 것이다. 죽어가는 이가 말하는 내용들은 자유주의와 무신론을 담고 있으며 굉장히 흥미롭게 다가왔다. 그는 인간의 욕망과 그것을 이루기 위한 능력들은 자연이 빚어낸 이 세상의 법칙에 준하여 필연적으로 파생된 요소들이며, 터무니없는 희망과 두려움(달리 말하면 종교에 대한 신앙과 신념)만으로 욕구를 억제해서는 아니 된다고 주장한다. 이는 인간을 아울러 모든 생물의 욕구와 자연의 법칙에 대한 사드 후작의 깊은 고찰이 담겨 있다. 실제로 우리의 성욕은 때론 일상 속에서 핍박받기도 하지만 인류가 번성하고 유지되기 위해서는 절대적으로 필요한 요소이지 않은가. 그리고 그는 죽어가는 이의 입을 빌려 작품 곳곳에 신을 부정하는 내용을 말하고 있다. 심지어 작중에선 예수를 ‘무식한 어릿광대이자 사악한 위험인물’이라 칭하기도 했다. 그는 종교에서 주장하는 도덕과 윤리는 지배층이 피지배층의 욕구를 억제하기 위해서 만들어낸 미신으로 그들의 사기나 궤변에 불과하다고 믿었다. 실제로 중세시기의 봉건제 사회에서 농노들은 그 어려움으로 인해 종교를 맹신하는 경우가 많았다. 당시 종교가 농노들에게 정신적 도움을 주었던 건 사실이었지만 적어도 18세기 프랑스에서의 기독교는 심각하게 부패해 버려 그 역할을 적절히 수행하지 못했다. (이는 사드의 다른 작품 <쥐스틴>에서 자세히 묘사되어있다) 그는 이런 역사적 사실에 대한 자신의 계몽주의적 사상을 작품 속 죽어가는 이의 입으로 전하고 있는 것이다. 사드 후작, 그는 <사제와 죽어가는 자의 대화> 이 작품에서 인간은 자신의 욕구를 표현하고 이룰 자유가 있으며 그것을 구시대적 종교관과 지배층이 요구하는 도덕과 윤리로 억제해서는 아니 되며 또 이것은 자연의 이치라는 메시지를 전하고 있다. 그럼 우리는 이 메시지를 어떻게 받아들여야 할까? 사람에 따라선 이 작품이 전하고자 하는 의미를 욕망에 전적으로 귀의하여 문란하고 변태적인 삶을 살자는 뜻으로 받아들일 수도 있다. 하지만 작품에서 죽어가는 이는 종교가 아니라 인간의 이성과 사회의 법으로 우리의 그릇된 욕망과 살인 같은 악독한 죄악을 견제하고, 억제해야 한다고 말하니 현대 사회에서도 그런 해석은 잘못된 해석이라고 생각한다. 이 작품이 현대 사회에서 우리에게 전하는 의미는 단순한 향락주의와 '끌리는 것에 순응하라' 아니라 '인간의 본질적인 역할'과 문화적 자유주의에 더

• 금안백
• 2024-01-02