글틴

" 난 소금같은 사람이 되고 싶다." 형식이가 진로 발표 수업 시간에 말한 내용이다. 선생님은 이 말을 듣고 형식이에게 "직업을 말하렴."이라고 말을 했다. 그 때 형식은 한숨을 푹 쉬었다. 깊고 진한 그런 소리가 교실 내부에 스며들었다. 선생님의 얼굴은 붉게 물들었다. 귀도, 코도, 눈도 모두 불이 타오르는 것 같았다. 그녀는 차분한 목소리로 "다른 친구 말 할 때까지 생가하렴." 이라 말을 했다. 그러더니 형식은 무거운 발을 들어서 자리로 앉아 얼굴을 숙였다. 아무도 얼굴을 숙인 형식을 보지 않았다. 그저 발표를 하고 있는 나를 보고 있었다. 나의 꿈에 집중을 했다. 그러나 형식을 집중해서 보는 이는 그 어디에도 없었다."제 꿈은 상담가 입니다. 남의 이야기를 듣는 것이 즐겁기 때문입니다." 라고 나는 발표했다. 나름 좋은 발표인 것 같았다. 발표가 끝난 후 선생님은 아무 피드백도 하지 않고 나를 자리로 보냈다. 나는 모든 것을 잘하는 아이는 아니었지만 나름 열심히 하는 아이였다. 그러나 선생님들 눈에는 내가 눈에 들어오지는 않았다. 어중간한 재능에서 어중간한 노력을 하는 그런 나였기 때문이다. 나는 고개를 숙인 형식에게 작게 "얼굴들어. 그래야 친구들이랑 친해지지."라고 말을 했다. 그러나 형식은 무표정하고 아무 말을 하지 않으며 그저 숙인 고개를 더 땅 바닥으로 떨굴 뿐이었다. 나는 이런 형식을 이해할 수 없었다. 새학기라면 누구나 말을 많이 하고 친구를 사귀고 싶을탠데 형식은 그렇지 않은 것 같았다. 발표들이 끝났다. 다시 형식의 차례가 돌아왔다. "형식, 네 꿈을 말하렴." 선생님이 형식을 불렀다. 그러나 형식은 어느 말도 하지 못했다. 나는 형식에게 "어서 답을 해."라고 말을 했지만 형식은 침묵을 지향했다. 선생님이 할 수 없이 그에게 "그럼 어떤 사람이 되고 싶어?"라고 물었다. "소금, 소금, 소금" 소금 삼창을 작은 소리로 형식이 외쳤다. "뭐라고? 크게 말하렴." 선생님이 짜증이 약간 뒤흔든 목소리로 말을 했다. 그러나 그는 계속 소금이란 말만 대풀이 할 뿐이었다. 할 수 없이 내가 대신 입을 열었다. "소금이라 말해요.""알겠어. 복례는 고마워." 선생님이 자상한 목소리로 말을 했다. 그 때 종이쳤다. 어색한 침묵의 흐름이 약간 금이 가는 듯했다. 선생님은 책을 살짝 치며 큰 목소리로 "앞으로 진로 시간에는 발표 위주의 수업을 할 것입니다. 그러니 발표 하는 연습을 함께 해요." 라고 말을 하며 문을 열고 나갔다. 쉬는 시간에 모든 아이의 시선은 형식에게 쏠렸다. 물론 나도 형식에게 관심을 가졌다. "우리 친구 하는 것 어때?" 내가 자연스럽게 말을 건냈다. 그러자 형식은 아무 말도 하지 않았다. 나는 내 말을 무시하는 그를 보며 화를 느꼈지만 새학기 새학년이라 그럴 수 있다 생각하며 이해를 하려고 노력했지만 쉽지 않았다. 그 때 나의 친구인 경술이 교실에 찾아왔다. "복례야 우리 교정 둘러보자."라는 소리가 크게 교실을 울렸다. 나는 교실에서 친구를 더 사귀고 싶었지만 기존 친구와의 우정도 지키고 싶어서 교실

• 송희찬
• 2024-03-22

평소와 다름 없던 평범한 주말을 지세웠다. 배가 아파서 급하게 찾아온 7세 남아, 독감에 걸려 힘들어하는 9세 여아, 고열로 고생하는 65세 할아버지 그리고 두드러기가 온 몸에 퍼진 할머니까지 주말 저녁에만 해도 많은 환자들이 왔다. 이들에게 있어 우리 병원은 천국이다. 특히 영유아 아동을 키우는 부모들은 소아과를 다녀야 하는데 저녁과 주말에 여는 소아과도 없고 대학 병원도 소아과 의사들이 없으니 그들에게 있어 우리 원은 사막 가운데에 있는 오아시스 중 하나이다. 내가 24시 병원을 차린 이윤 최소한 치료를 받지 못하고 밤에 눈을 키우는 그런 사람들이 없길 바랐기 때문이다. 이 마음을 가지고 살아가던 중 오늘 의사 협회 대표에서 연락이 왔다. "김백철 원장님 이종시 의협 대표입니다." 처음에는 따뜻한 목소리로 부드럽게 내게 다가왔다. 나는 갑자기 의협에서 연락이 와서 당황을 했지만 최대한 침착한 척 연기를 시작했다. "무슨 일이죠?" 그러자 이종철 의협 대표는 내게 신기한 충격을 주는 말을 했다. 그 충격적인 말은 정부가 의대 정원을 늘린다는 것에서부터 시작이 되었다. 이종시는 내게 큰 언행으로 주장을 하기 시작했다. "의대 정원을 늘리면 원장님도 돈벌이가 옛날보다 줄어들게 될거에요." 나는 이 말을 듣고 일리 있는 말이라 생각했다. 그러나 난 그의 말에 전적으로 따를 수 없었다. 그러나 호응은 대충 해줬다. " 그렇긴 하지만 옛날보다 소아과 의사들도 늘어나고 야간에 생기는 병원이 늘어난다면 환자들이 밤을 무서워 하지 않겠군요."그러나 이종시는 나에게 어의 없는 말을 했다 생각했는지 무시하는 말투로 "무슨 원장님이 슈버이처에요? 헌신과 사랑? 요즘 간호사들도 나이팅게일이 없는 것처럼 의사도 슈바이처 없어요." 나는 순간 그 말에 화가 치밀어 올랐다. "왜 없어요. 환자를 깊게 생각하면 그 의료인이 슈바이처고 나이팅게일이지. 우리 원에는 그런 선생님들 많아요." 그러자 그는 더 이상 소리를 키우지 못했다. 그러나 작은 목소리의 옹아리는 계속 입에 올렸다. "슈바이처도 나이팅게일도 모두 밥은 먹을 수 있어야죠. 원장님처럼 그렇게 일하면 사직 하는 우리는 뭐가 되요. 최소한 밥 자리는 지켜야죠." 나는 그의 작은 옹아리에 크게 놀랐다. 작았던 옹아리는 산보다 더 큰 파장을 만들었다. 나는 속으로 참을 인을 석번 외쳤다. "참을 인, 참을 인, 참을 인" 그런 내 마음을 이종시는 아는지 모르는지 계속 내게 작지만 강한 목소리를 이어갔다. 결국 난 한마디로 정리했다. "우리가 파업하면 아픈 아이들은 어떻게 하죠? 어르신들은, 병자들은 누가 치료하나요?" 이 물음에 이종시는 아무 말 없이 전화를 끊어버렸다. 전화가 끊난 후 나는 다른 간호사와 의사들에게 이 일에 관하여 이야기를 했다. "정은 쌤아, 형주 쌤아 의협에서 연락이 왔는데 사직 동참할거니?" 정은 쌤과 형주 쌤은 무음의 대답을 눈으로 주고 았다. 그렇게 한참 둘이 신호를 보내고 있는데 정은 쌤이 입을 열었다. "원장님은요?" 나는 아무 말도 하지 않았다. 그러자 형주 쌤이 입을 열었

• 송희찬
• 2024-02-25

창 밖에 여자가 죽어있다. 그 여자는 우리 윗집 여자로 여기 오고나서 한,두번 인사하고 만난 사이다.그래서 우린 그렇게 친하지 않은 사람이다. 사람이 죽었다는 것은 슬픈 일이다. 그러나 나를 포함한 많은 주민들은 걱정이 먼저였다. 여자에 대한 걱정? 아니 우리 집 집값에 대한 걱정이 앞섰다. 그리고 어떤 사람들은 여자를 욕했다. 그 이유는 우리 집 앞에가 아이들이 놀고 웃는 놀이터에서 햇빛이 하늘에서 가장 높게 뜨는 시간에 죽었기 때문이다. 물론 나와 와이프도 그녀를 욕했다. "죽더라도 저 산 기슭에 올라가 죽어야지. 왜 우리 아파트에서 죽고 난리야." "맞아 여보. 집값 떨어지면 어떻게 해. 그리고 여자 때문에 철수네 막둥이 놀랐을 것 같은데." 그 때 첫째 아들놈인 명철이가 집에 들어왔다. 명철이의 표정은 귀신이라도 본 것처럼 놀라 있었다. 그리고 손을 부들 부들 떨고 있었다. "이놈아 무슨 일 있어?" 내가 묻자 명철은 부들 부들한 목소리로 " 오늘 윗집 여자 죽었어?"나는 아들이 윗집 여자에 대하여 묻자 크게 화를냈다. "네가 어찌 이 일을 알아. 네가 학교에 있을 오후 2시에 일어난 일인데!" 그러자 아들은 눈물을 훔치며 제 방으로 들어갔다. 아들의 뒷모습은 어찌보면 어리석어 보이면서 한심해 보였다. '어찌 학교를 땡땡이를 치는지 참."아파트 단지는 긴급 회의에 들어갔다. 그 이유는 경찰에서 죽은 여자가 타살일 가능성을 높게 보고 있기 때문이다. 그래서 아파트 입주민들이 모두 모여 입을 맞추려고 했다. 그래야 타살로 더 집값이 떨어지는 것을 막을 수 있으니 말이다. 철수 엄마는 행동 대장이었다. "아바이들은 그 때 회사에었고 향숙 언니를 포함한 가정 주부들은 우리 집에 모여서 바자회 한거고 어무이들과 할아방들은 경비에게 말할테니 노인정 간겨 알았제?" 우리 와이프 향숙을 포함한 입주민들은 회의 끝에 이를 정하여 말을 맞추기로 했다. 거기다 죽은 여자를 은둔형 외톨이 즉 히키코모리로 만들었다..명철이는 오늘도 해탈한 표정으로 집에 왔다. 곧 고3이라 많이 힘들어 그런 것 같다. 하지만 가끔 보면 그 표정은 기쁨의 해탈이 아닌 슬픔의 표정이었다. 나는 오늘따라 유난히 아들이 걱정되어 방에 들어갔다. 그런데 공부를 하고 있어야할 아들이 이불을 덮고 자고 있었다. "야! 김명철 공부 안해?" 그러나 돌아온 것은 무음의 응답이었다. 나는 문을 쾅 닫으며 혼잣말을 중얼거렸다."그까지 죽음 본 것 가지고 유난을 떨고 자빠졌네."그 날로부터 시간이 지나니 경찰도 자살로 종결을 내렸다. 그 날 이후 사람들 모두 평소처럼 웃고 즐거웠다.단 한사람 우리 아들놈 빼고 말이다. 그래서 할 수 없이 둘째놈 명식이와 막둥이 명설이와 내 마누라 향숙까지 모여 여행을 가자고 회의했다. 그러나 첫째 놈의 중간고사 기간과 둘째 아들놈의 체험학습 막둥이의 건강검진이 이를 붙잡았다. 그래서 이 회의는 소득 없이 끝났다. 그냥 이 때 여행을 가서 첫째 놈의 마음을 알았다면 그런 일은 없었을탠데.회의가 끝난 뒤 일주일. 첫째의 중간이 끝난날이었다. 그 날은 우리 아파

• 송희찬
• 2024-02-22