글틴

링거의 약물이 계속 남편의 몸 속에 떨어진다. 약을 맞고 있는 그이의 모습을 보니 마음이 찡하다. "종길씨 괜찮아?" 남편에게 조심스럽게 물어보니 "90 먹은 늙은이가 아프지 않은 당신까지 걱정하게 만드는게 미안할 뿐이여." 힘없는 목소리로 답을 했다. 그리고 작은 신음을 흘렸다. 나는 간호사를 호출할까 생각을 해서 호출 버튼을 누르려는데 그이가 내 손을 떠는 손으로 막았다. "요즘 간호사들 바빠. 이정도는 아픈 것도 아니야." 남편의 힘이 욺튼 목소리가 내 팔을 막았다. 나는 속상한 마음에 "여보 그래도"라고 말을 했지만 그이는 고개를 저을 뿐이었다. 남편이 날 막고 본인보다 간호사들을 먼저 생각하는 이유 는풋풋한 청년 시절 그이의 직업이 보호병동 보호사였기 때문이다. 나는 이런 남편을 보면 매번 "이 미련한 영감아. 자기 자신을 먼저 생각해야지."라고 말을 했다. 물론 오늘도 자신보다 간호사들을 먼저 챙기는 남편이 얄미우면서 불상했다. 나는 한숨을 쉬며 잠시 병실을 나가 공용 쉼터에서 숨을 크게 내뱉었다. 공용 쉼터의 자판기에서 커피를 뽑아 의자에 앉았다. 커피는 어제도 그렇지만 오늘도 참 달고 쓰다. 그러더니 잠시 남편과의 옛 기억들이 스쳐 지나갔다. 정신 건강 의학과는 간호사 수가 적다. 그래서 간호사 한 명이 처리를 해야 할 업무가 다른 병동보다 많다. 또한 액팅아웃{스스로 인식하거나 인식하지 못한 상태에서 말이 아닌 행동으로 갈등이 나타나는 증상} 환자들이 발생하기도 하여 간호사들은 매일 전신의 긴장 상태를 유지 하고 있다. 남편도 젊은 시절 병동에서 일할 때 많은 환자들을 돌보며 한 사람 한 사람 심여를 두어야 하기 때문에 집에 들어오면 기가 모두 빨려 있는 상태다. 그래서 아들과 놀아주지도 못하고 매일 밤 술 한잔, 두잔 하고 잠만 잤다. 특히 딜루전{망상}환자를 처음 맞는 간호사가 환자 대응 방식을 잘못하는 그런 날이면 소주 세 병을 까고 잤다. 하지만 겉으로는 힘든 표정을 하지 않았다. 몸은 혹사 당하고 있는데 남편의 표정은 생명수를 먹는듯 밝고 힘찼다. 그렇게 약으로만 알았던 소주가 살아오던 어느날 그이에게 독으로 찾아왔다. 간은 언제부터인지 힌트를 주지 않고 갑자기 암이라는 덩어리로 남편에게 찾아왔다. 아님 힌트를 줬지만 나와 아들에게 아픔을 말하지 않았을 것 같기도하다. 그이는 그런 사람이니까. 본인보다 남 그리고 가족을 먼저 생각하는 사람이니까. 나는 잠시 숨을 돌리고 골골거리는 병실에 들어갔다. 그 곳에는 그이를 제외하고도 많은 환자들이 있다. 환자들은 모두 비실비실 말라만 갔다. 옆자리 손여사의 남편인 김영감도 오늘보니 더 말랐다. 물론 내 남편도 많이 말랐기는 했지만 김영감은 더 말랐다. 곧 삼도천을 건널 느낌이다. 물론 그런 생각조차 하면 않되지만 저승사자가 우리 그의 말고 차라리 김영감을 대리고 갔으면 좋겠다. 나는 참 나이를 헛 먹었다. 나만 생각하는 이기주의 같으니라고:::: 나는 한숨을 쉬며 남편에게 다가갔다. "지금은 좀 어때?" 내가 조심히 물으니 남편은 "나야 뭐." 조용히 답을 했다. 그

• 송희찬
• 2024-02-26

평소와 다름 없던 평범한 주말을 지세웠다. 배가 아파서 급하게 찾아온 7세 남아, 독감에 걸려 힘들어하는 9세 여아, 고열로 고생하는 65세 할아버지 그리고 두드러기가 온 몸에 퍼진 할머니까지 주말 저녁에만 해도 많은 환자들이 왔다. 이들에게 있어 우리 병원은 천국이다. 특히 영유아 아동을 키우는 부모들은 소아과를 다녀야 하는데 저녁과 주말에 여는 소아과도 없고 대학 병원도 소아과 의사들이 없으니 그들에게 있어 우리 원은 사막 가운데에 있는 오아시스 중 하나이다. 내가 24시 병원을 차린 이윤 최소한 치료를 받지 못하고 밤에 눈을 키우는 그런 사람들이 없길 바랐기 때문이다. 이 마음을 가지고 살아가던 중 오늘 의사 협회 대표에서 연락이 왔다. "김백철 원장님 이종시 의협 대표입니다." 처음에는 따뜻한 목소리로 부드럽게 내게 다가왔다. 나는 갑자기 의협에서 연락이 와서 당황을 했지만 최대한 침착한 척 연기를 시작했다. "무슨 일이죠?" 그러자 이종철 의협 대표는 내게 신기한 충격을 주는 말을 했다. 그 충격적인 말은 정부가 의대 정원을 늘린다는 것에서부터 시작이 되었다. 이종시는 내게 큰 언행으로 주장을 하기 시작했다. "의대 정원을 늘리면 원장님도 돈벌이가 옛날보다 줄어들게 될거에요." 나는 이 말을 듣고 일리 있는 말이라 생각했다. 그러나 난 그의 말에 전적으로 따를 수 없었다. 그러나 호응은 대충 해줬다. " 그렇긴 하지만 옛날보다 소아과 의사들도 늘어나고 야간에 생기는 병원이 늘어난다면 환자들이 밤을 무서워 하지 않겠군요."그러나 이종시는 나에게 어의 없는 말을 했다 생각했는지 무시하는 말투로 "무슨 원장님이 슈버이처에요? 헌신과 사랑? 요즘 간호사들도 나이팅게일이 없는 것처럼 의사도 슈바이처 없어요." 나는 순간 그 말에 화가 치밀어 올랐다. "왜 없어요. 환자를 깊게 생각하면 그 의료인이 슈바이처고 나이팅게일이지. 우리 원에는 그런 선생님들 많아요." 그러자 그는 더 이상 소리를 키우지 못했다. 그러나 작은 목소리의 옹아리는 계속 입에 올렸다. "슈바이처도 나이팅게일도 모두 밥은 먹을 수 있어야죠. 원장님처럼 그렇게 일하면 사직 하는 우리는 뭐가 되요. 최소한 밥 자리는 지켜야죠." 나는 그의 작은 옹아리에 크게 놀랐다. 작았던 옹아리는 산보다 더 큰 파장을 만들었다. 나는 속으로 참을 인을 석번 외쳤다. "참을 인, 참을 인, 참을 인" 그런 내 마음을 이종시는 아는지 모르는지 계속 내게 작지만 강한 목소리를 이어갔다. 결국 난 한마디로 정리했다. "우리가 파업하면 아픈 아이들은 어떻게 하죠? 어르신들은, 병자들은 누가 치료하나요?" 이 물음에 이종시는 아무 말 없이 전화를 끊어버렸다. 전화가 끊난 후 나는 다른 간호사와 의사들에게 이 일에 관하여 이야기를 했다. "정은 쌤아, 형주 쌤아 의협에서 연락이 왔는데 사직 동참할거니?" 정은 쌤과 형주 쌤은 무음의 대답을 눈으로 주고 았다. 그렇게 한참 둘이 신호를 보내고 있는데 정은 쌤이 입을 열었다. "원장님은요?" 나는 아무 말도 하지 않았다. 그러자 형주 쌤이 입을 열었

• 송희찬
• 2024-02-25

창 밖에 여자가 죽어있다. 그 여자는 우리 윗집 여자로 여기 오고나서 한,두번 인사하고 만난 사이다.그래서 우린 그렇게 친하지 않은 사람이다. 사람이 죽었다는 것은 슬픈 일이다. 그러나 나를 포함한 많은 주민들은 걱정이 먼저였다. 여자에 대한 걱정? 아니 우리 집 집값에 대한 걱정이 앞섰다. 그리고 어떤 사람들은 여자를 욕했다. 그 이유는 우리 집 앞에가 아이들이 놀고 웃는 놀이터에서 햇빛이 하늘에서 가장 높게 뜨는 시간에 죽었기 때문이다. 물론 나와 와이프도 그녀를 욕했다. "죽더라도 저 산 기슭에 올라가 죽어야지. 왜 우리 아파트에서 죽고 난리야." "맞아 여보. 집값 떨어지면 어떻게 해. 그리고 여자 때문에 철수네 막둥이 놀랐을 것 같은데." 그 때 첫째 아들놈인 명철이가 집에 들어왔다. 명철이의 표정은 귀신이라도 본 것처럼 놀라 있었다. 그리고 손을 부들 부들 떨고 있었다. "이놈아 무슨 일 있어?" 내가 묻자 명철은 부들 부들한 목소리로 " 오늘 윗집 여자 죽었어?"나는 아들이 윗집 여자에 대하여 묻자 크게 화를냈다. "네가 어찌 이 일을 알아. 네가 학교에 있을 오후 2시에 일어난 일인데!" 그러자 아들은 눈물을 훔치며 제 방으로 들어갔다. 아들의 뒷모습은 어찌보면 어리석어 보이면서 한심해 보였다. '어찌 학교를 땡땡이를 치는지 참."아파트 단지는 긴급 회의에 들어갔다. 그 이유는 경찰에서 죽은 여자가 타살일 가능성을 높게 보고 있기 때문이다. 그래서 아파트 입주민들이 모두 모여 입을 맞추려고 했다. 그래야 타살로 더 집값이 떨어지는 것을 막을 수 있으니 말이다. 철수 엄마는 행동 대장이었다. "아바이들은 그 때 회사에었고 향숙 언니를 포함한 가정 주부들은 우리 집에 모여서 바자회 한거고 어무이들과 할아방들은 경비에게 말할테니 노인정 간겨 알았제?" 우리 와이프 향숙을 포함한 입주민들은 회의 끝에 이를 정하여 말을 맞추기로 했다. 거기다 죽은 여자를 은둔형 외톨이 즉 히키코모리로 만들었다..명철이는 오늘도 해탈한 표정으로 집에 왔다. 곧 고3이라 많이 힘들어 그런 것 같다. 하지만 가끔 보면 그 표정은 기쁨의 해탈이 아닌 슬픔의 표정이었다. 나는 오늘따라 유난히 아들이 걱정되어 방에 들어갔다. 그런데 공부를 하고 있어야할 아들이 이불을 덮고 자고 있었다. "야! 김명철 공부 안해?" 그러나 돌아온 것은 무음의 응답이었다. 나는 문을 쾅 닫으며 혼잣말을 중얼거렸다."그까지 죽음 본 것 가지고 유난을 떨고 자빠졌네."그 날로부터 시간이 지나니 경찰도 자살로 종결을 내렸다. 그 날 이후 사람들 모두 평소처럼 웃고 즐거웠다.단 한사람 우리 아들놈 빼고 말이다. 그래서 할 수 없이 둘째놈 명식이와 막둥이 명설이와 내 마누라 향숙까지 모여 여행을 가자고 회의했다. 그러나 첫째 놈의 중간고사 기간과 둘째 아들놈의 체험학습 막둥이의 건강검진이 이를 붙잡았다. 그래서 이 회의는 소득 없이 끝났다. 그냥 이 때 여행을 가서 첫째 놈의 마음을 알았다면 그런 일은 없었을탠데.회의가 끝난 뒤 일주일. 첫째의 중간이 끝난날이었다. 그 날은 우리 아파

• 송희찬
• 2024-02-22