글틴

유리, 오랜만이야. 너에게 꼭 연락을 남기겠다고 하고서는 잊어버릴 뻔했어. 정말 미안해. 하지만 이렇게 열심히 사과해도 너한테 그 진심이 제대로 닿을지는 잘 모르겠어. 그렇지만 한 가지는 확실하게 느껴져. 나는 벌써 너와 함께했던 그 푸른 행성이 그리워지려고 해. 이 광활하고 넓은 검정의 우주는 정말 외롭거든. 정말 나 혼자 남겨진 기분이야. 수많은 항성과 행성을 눈에 담을 수는 있어도, 사람이 없다는 건 참 외로운 일인 것 같네. 그래서 너를 만나면 벌써부터 해주고 싶은 말이 백 가지는 넘어. 하지만 슬프게도 나한테는 그런 여유가 없어. 길게 이야기할 수 없다는 게 정말 서럽네. 하지만 이 길의 끝에서 너에게 남기고 싶은 말이 있어. 비록 네가 어떻게 생각할지는 모르겠지만, 나의 이 두서없는 고해를 사랑해 줬으면 좋겠어.

혹시 그때 기억하니? 처음으로 우리가 지구에서 태어났을 때, 그 지구에 살던 수많은 이들이 바라본 하늘과 바다를. 나는 어린 시절의 기억은 희미하더라도 그 풍경만은 잊을 수가 없었어. 그 생생하게 빛나던 물결과 햇살이 나의 어두컴컴했던 나날을 꿰뚫었을 때, 나는 영문 모를 삶의 의지를 느꼈거든. 그건 내 안의 무언가가 용광로처럼 펄펄 끓어오르는 느낌이었어. 나를 간절히 살게 만드는 무언가가 심해에서 나를 건져서 들어 올리는 소리처럼 들렸어. 나에게는 이게 외로움이 아니라 새로운 시작이었어.

그때의 너는 덧없는 흉터가 된 풍경이라고 했지만, 나는 그 쪽빛의 바다와 비취색 노을을 영원히 간직하려고. 너는 황폐해진 푸른 별의 잔상을 미워하고 있겠지만, 나는 여전히 그곳이 아름답다고 믿어. 이미 유한한 세상이었고, 언젠가 마지막을 드러낼 풍경이었어. 비록 나도 어두컴컴해진 지구를 보며 서러움과 슬픔을 느꼈지만, 그게 나는 사랑의 끝은 아니라고 생각해. 우리가 이해하지 못한 수많은 이야기를 그 행성은 가슴 깊이 품고 있었을 테니까. 지각부터 내핵까지. 그 중심에 뜨거운 의지를 품고 어떻게든 버티며 살았을지도 모르는 행성이잖아. 나는 그걸 아름답다고 여기고 이 여행을 떠나기로 한 거야.

유리, 나는 결코 너를 미워해서 떠난 것이 아니야. 너와 함께 금성을 관측하고 태양을 상상하던 시간은 언제나 커다란 즐거움이자 기쁨이었어. 그 행성의 이름과 수억이 넘는 항성의 이름을 읊는 그 순간은 알 수 없는 찬란함도 있었지. 네가 은하를 사랑한 건 정말 다행이야. 네 사랑은 내가 이해할 수 없을 정도로 깊지만, 네 애정이 담긴 두 눈에 비친 스피카(Spica)의 모습은 내가 보아도 아름다웠어. 하지만 나는 그보다 더 소중한 것이 있어. 단지 우리는 서로의 사랑을 이해하지 못했던 게 문제였던 거야. 너는 네가 사랑하던 그 은하를 계속 사랑하면 되고, 나는 네가 이해하지 못한 지구를 사랑하면 되는 거였는데. 우리 모두 어려서 그것까지 아름답다고 여기지 못했던 것 같아. 유감스럽고 슬픈 일이지.

하지만 네가 나에게 보여주던 맑은 눈빛은 어렴풋이 기억이 나. 너는 친절하게도 저 수많은 별을 직접 정리한 노트를 보여주면서, 미완성이라고는 하면서도 내심 뿌듯한 눈빛을 간직한 채로 나에게 복사본 하나를 선물해 줬잖아. 네 눈이 그날 은하수처럼 빛났다는 것은 나 말고도 모두가 기억하는 사실일 거야. 그때 네가 반짝이는 두 눈으로 했던 말을 아직도 기억하고 있어.

"생각보다 은하는 넓어. 그렇다면 다른 은하에서는 또 다른 태양계가 있고, 또 다른 지구가 있을 수도 있다는 거겠지?"

나는 그때 일말의 희망을 갖게 되었어. 어린아이의 공상일 수도 있긴 하지만, 달리 듣는다면 솔깃한 이야기였어. 그래서 나도 네 말에 적극적으로 동조했었지.

"우리가 사는 이 은하수도 결코 하나는 아닐 거야. 사람들이 말했어. 이 우주는 수많은 은하 속 수많은 별로 이루어진 다수의 공간이라고. 그러니까 분명 또 다른 은하에 또 다른 지구가 있을 거야."

"그랬으면 좋겠다."

"나는 꼭 그럴 거라고 생각해. 나는 지구가 죽지 않았으면 좋겠거든. 이 아름다운 풍경이 영원히 공기 중으로 떠도는 건 슬픈 일일 것 같아서 말이야."

그때 나는 너에게 이렇게 말했었어. 지금도 그 생각은 바뀌지 않았지. 유한함은 아름다운 추억의 상징이지만, 무한함은 영원한 슬픔의 상징이야. 나는 이 지구가 죽어 환생했으면 좋겠어. 찬란한 영혼이 공기 중 별이 되어 저 멀리 사라져 버리는 것보다는 그게 더 아름다울 것 같았어. 은하 속 거울을 빌려서 지구를 볼 때, 그 별이 다시 생기를 되찾았으면 좋겠어.

내가 이런 말을 너에게 직접적으로 한 적은 없지만, 내가 너에게 이런 의사를 어렴풋이 보여줬던 적은 많이 있었을 거야. 너도 눈치가 빠른 편이라 그런 내 심사를 너무 잘 알고 있었겠지. 그래서 넌 그때 나에게 충고를 하나 했었어.

"이 지구는 곧 사라질 거야. 역사 속으로, 글자 속으로, 문명 속으로. 이곳이 무너지고 우리가 증발하면, 그곳에는 '지구'라는 이름을 기억한 이들이 단 한 명도 남지 않을 거야. 그리고 이 행성은 없었던 행성이 되겠지. 그러면 역사 속으로 사라져도 아무도 알지 못하고, 글자 속으로 사라져도 누구도 읽지 못할 거야. 시든 문명이 될 것이고, 유령의 이름을 갖게 될 테니까."

"그러면 이 은하가 기억해주지 않을까?"

"우주에는 기억이 없어."

"하지만 추억이 있지. 그리고 슬픔이 있어. 우리는 끝없는 시간을 지내는 우주 속 아주 작은 삶을 살다 가는 조그마한 우주야. 하지만 저 별을 봐. 저 별의 시간은 우리보다 훨씬 더 길고, 지구보다 더 큰 시간을 가졌어. 만약 저 별이 이 지구를 기억한다면, 그만큼 지구의 삶은 역동적이었다는 의미가 아닐까. 지구는 결코 죽지 않아. 멸망하지 않을 거야. 육신은 부서져도 그 영혼은 영원히 우주에 남을 테니까."

그런 내 말을 들은 너의 표정은 아직도 나를 웃게 만드는 즐거움 중 하나가 되었어. 그때는 우리 둘 다 서로의 의견을 좁히지 못해 커다란 상처만 짊어졌었지. 하지만 이제 다시 생각해 보니 네 말이 어떤 뜻인지 이해하게 됐어.

"너는 그런 이유로 여길 떠나는 거야? 네 목숨을 걸고서?"

"세상에는 삶을 걸어서 지키고 싶을 정도로 가치 있는 것들이 많거든."

"그럼 네가 사랑하는 세계는 어떤 세계야?"

"나는 내가 죽더라도, 내가 준 사랑을 남기는 세계를 사랑해."

"하지만 이 지구는 점점 끝을 향해 가고 있어. 네가 준 사랑을 기억하는 이들도, 그러지 않은 이들도 모두 죽게 될 거야. 네 사랑이 우주처럼 광활한 대지를 품는다고 한들, 우리는 죽어버리면 아무 존재도 사랑할 수 없게 돼."

"그게 두렵다면 나는 이곳에 이미 없었을 거야. 그리고 이 지구를 떠난 이들도 이미 없었을 테고. 사랑하기에 희생을 꿈꾸게 되는 순간도 오잖아."

"사랑하기에 이해를 포기하는 순간도 오고."

그때 우리가 나눈 수많은 문장은 이제 내가 우주선을 가동하게 된 이유가 되었어. 참 놀라운 일이지.

하지만 한편으로는 네 원망이 두렵기도 해. 그래서 내게 아무런 소식이 없어도 부디 네가 나를 원망하지 않았으면 좋겠어. 대신에 이렇게 생각해 주길 바랄게. 운명은 너를 너무 사랑해서 이 바다를 선물한 거야. 이 은하라는 바다를 너에게 내준 거야. 아까도 말했지만, 나는 너와의 추억이 여전히 기억에 남아. 그리고 너도 기억할 거야. 마지막으로 함께 걷던 그 푸른 바다와 하얀 해변을. 순간의 끝에 우리만 담겨 있던 그 하루를. 그러니 부디 나를 이해해 주길 바랄게. 너는 함께 보던 검은 바다를 사랑해 주면 돼. 나는 그때 걷던 푸른 바다를 사랑할게.

그리고 어떤 말을 남겨야 좋을까. 글자를 찾을 수 없다면 이런 말이 좋으려나.

나는 그날의 너를 지키기 위해서 한계로 떠난 거야. 바다를 위해 여정을 나선 거야. 그 운명이 너를 너무 사랑해서 그 바다로 떠난 거야.

훗날 내가 고래가 되어 돌아온다면, 아무 일 없었던 것처럼 환히 웃어. 해국이 피는 바다에서 웃으면 돼. 그래, 그 순간 그때의 너는 날 이해하게 될 거야. 이 파도를, 이 사랑을 이해하게 될 거야.

자, 사랑스러운 나의 이방인. 조용한 나의 친구. 이 넓은 우주보다 너라는 존재는 너무 큰 단어야. 빛이 따라갈 수 없는 하나의 속도야. 내가 이 우주에서 몇 광년을 유영한다고 하더라도, 나는 감히 너의 속도를 따라잡지 못할 거야. 너는 이 은하보다 더 큰 빛으로 사랑을 감싸고, 나는 그런 네 주위를 슬픔으로 돌고 있을 거야.

그래, 우리 숨을 쉬며 살아가자.

푸른 하늘이, 노을빛 구름이 떠오르도록 웃으면서 살아가는 거야. 무수히 많은 별이 유영하는 하늘을 보며, 수많은 단어에 몸을 맡기던 그 순간을 기억하며 살아가는 거야. 그날처럼 웃으면 되는 거고, 그때처럼 울면 되는 거야. 세계의 끝에 이 사랑이 눈물로 채워져도, 사실은 그만한 아름다움을 가진 채 백색의 왜성이 되는 거니까. 우리도 그렇게 될 거야. 빛에서 태어나 빛에서 환생하는 거지. 그렇게 우린 순간의 호흡을 지닌 채 살아가면 되는 거야. 깊은 심해에서도 태양을 보며 살아가는 거야. 내가 떠나기 전 너에게 받은 라벤더의 의미처럼, 우린 고요한 호수를 동경하며 살아가면 돼. 침묵은 가장 찬란한 사랑이니까.

우리 그렇게 살아가보자. 나는 새로운 지구를 찾아 영혼이 될게. 너는 내가 간 그 뒤를 밟아서 또 다른 푸른 별을 안식처로 삼으면 돼. 바다를 헤엄치고 하늘을 구경하고. 그러다가 심심해지면 또 다른 행성을 찾아보고. '언젠가는 뭐라도 나오지 않을까?'라는 의문을 즐거움 삼아서 같이 웃고. 지구의 중력이 써 내려간 그 아름다운 필력을 느끼며 그곳을 뛰어다니는 거지. 비록 그 순간이 언제 올 것인지, 나는 감히 예측할 수 없어. 언급할 수도 없고. 하지만 나는 장담하고 싶어. 너와 나, 그리고 수많은 이들의 영혼은 반드시 이 우주를 떠돌다가 정착할 거야. 생을 거듭하며 새로운 행성을 찾아다니고, 지금보다 더 많은 순간을 기적처럼 여기며 기억하게 될 거라는 걸.

그러니까 우리는 지구에서 만나는 거야. 우리는 땅에서 태어나 하늘을 바라보며 우주를 꿈꾸는 인간이니까. 그 아름다운 행성을 딛고 세상을 바라보는 거지. 아직 바라보지 못한, 삼키지 못한 별을 삼키면서. 그래서 우리는 지구에서 만나야 하지 않을까. 그런 기회가 생긴다면 만나야만 하지 않을까.

그럼 이제 마지막이야. 내 두서없는 정리를 모두 담을 수 있는 한 문장. 그게 어떤 단어로 이루어지면 좋을까. 그게 어떤 말이어야 네가 사랑할 수 있을까. 그런 고민을 좀 해봤어. 그런 면에서 이 말은 너에게 꼭 해주고픈 이야기였어.

우리 훗날 바다에서 만나자.

우리 훗날 지구에서 만나자.

궤도에서 마지막 통신을 보태며, 여명이.