글틴

천사 같은 연예인이 있었다. 사람들은 모두 그를 칭송했고, 존경했다. 그리고 어떻게 그리 많은 선행을 베풀 수 있는지 궁금해 했다. 연예인은 그런 질문을 받을 때마다 이렇게 답했다. 인간이니까.조금 황당할 수도 있는 대답이지만, 사람들은 의문을 품지 않았다. 그저 그 성품에 감탄하며 대단하다고 박수를 보낼 뿐이었다. 그리고 사람들의 칭찬을 옳았다. 그는 태어나면서부터 착한 성품을 타고 태어났다. 모두가 그처럼 되고싶어했지만, 실현할 수 있는 사람은 드물었다.그러나 여론은 쉽게 뒤집혔다. 그의 사생활 논란이 붉어진 것이다. 그 논란을 이끌어낸 것은 의문의 여성이었다. 그 여성은 자신이 그의 전여친임을 주장했으며, 자신이 성폭행을 당했다고 주장했다. 그리고 모두가 그것을 믿었다. 분명 증거 하나 없는, 여성의 일방적인 주장임에도, 사람들은 믿었다. 인간들은 그를 비난하기 시작했다.“잘생기면 다냐? 인성이 빻았는데”“와 존나 이중적이다”“인간이니까? 웃기는 소리”“존나 위선떨더니, 꼴좋다”“관상부터 수상했다”“진짜 믿을 사람 하나 없다”그는 죽었다. 여론이 멈춘 것은 그 이후였다. 그가 스스로 몸을 바닷속에 내던지면서까지 남긴 것은, 여성의 주장이 틀렸다는 증거들이었다. 그래. 여성의 말은 처음부터 전부 거짓이었다. 사람들은 거짓 하나에 휘둘려 사람을 죽인 꼴이 되었다.“너무 불쌍하다”“여자가 미쳤네ㅋㅋㅋㅋ”“얘는 뭔 죄냐”“억울해서 어떡해…”“사실상 그 여자가 죽인 거 아님?”“진짜 믿을 사람 하나 없다”이미 죽은 사람을 두고 여론은 바뀌었다. 그가 불쌍했던 걸로. 그를 욕하던 사람들은 온데간데없고 모두가 그를 동정하고 있었다. 세상은 돌에 맞아 죽은 시체와, 추모하고 있는 사람들로 나뉘었다. 돌을 던진 사람은 없었다. 그런 인간은 없었다. 뭐, 왜냐 묻는다면 내 대답은 이렇다. 인간이니까.

• 김윤지
• 2024-05-07

“넌 누구야?”그래. 우리의 관계는 이 질문으로 시작됐다. 도대체 넌 누굴까. 누군데 나를 조종하고, 끌어들이는 걸까. 왜 나에게 세상의 비밀을 알려주는 걸까. 이 세상이 소설이라는 것을 너는 어떻게 아는 걸까. 왜 나를 나보다 잘 알고 있는 걸까. 대체 무엇을 위해? 그리고 어떻게? 대체 넌 누굴까. 대체 나와 무슨 연관이 있는 걸까. 너는, 대체 뭘까.“슬슬 너도 느끼고 있지 않아?”“난 너의 허상이야.”“전부”“네가 만든”“가짜라고.”가짜. 놀랍진 않았다. 어렴풋이 짐작하고 있던 사실을 확실히 들은 것일 뿐이니까. 그럼에도 난 몰랐다. 대체 너는 왜 내게 나타난 것일까. 무엇을 알려주기 위해서. 내게 바라는 게 있는 걸까. 모든 질문을 안고도 입은 열리지 않았다. 그저 날 쳐다보고 있는 그 생기 없는 눈을 가만히 응시할 뿐이었다. “참 무력하지 않아?”“이 세상이 소설이라는 게”“너의 마음 속 죄책감이라는 게”“너에게 수많은 시선이 쏟아진다는 게”“두렵지 않아?”“이제 그만하고 싶어.”“알려줄게.”“네가 유일하게 벗어날 수 있는 방법.”그렇게 말하며, 넌 내 손에 무언가를 쥐어주었다. 뭔가 익숙한. 뭔가 두려운. 그래, 그건 식칼이었다. 공기가 차분히 가라앉는다. 무엇을 해야할지 이미 알고 있었다. 이제 정말 이것밖에 남지 않았다는 것을, 난 이미 알고 있었다. 그럼에도 의문. 정말 이게 최선인가.“자.”“날 죽여.”“그게 네가 유일하게 할 수 있는 거야.”“이 무력한 세상 속에서”“이 무력한 소설 속에서”“결말을 낼 수 있는 유일한 방법이야”난 망설임 없이 너의 목에 칼을 겨누었다. 동시에 깨닫는다. 그를 죽인 건 네가 아니라 나였구나. 아니, 정확히는, 결국 너는 나였구나. 칼날이 목에 닿아있으면서도, 너의 표정은 그 어느때보다 차분해보였다. 그 어느때보다 행복해보였다. 약간 올라가 있는 입꼬리가, 왠지 모르게 불쾌했다. 전부 끝인 듯 싶었다.“살고 싶어.”“응, 나도 알아.”“그치만 해야해.”“넌 할 수 있어.”할 수 있어, 그 말을 끝으로 붉은 혈액이 눈을 뒤덮었다. 비명은 들리지 않았다. 피비린내가 코를 훅, 뚫고 들어오더니 갑작스레 모든 감각이 좌우로 뒤틀렸다. 윽, 아, 목소리가 차마 성대에서 나오지 못하고 속으로 되삼켜졌다. 손이 추락하고, 모든 세상이 위로 꺼졌다. 몸에 힘이 들어가질 않아서, 호흡조차 말을 듣지 않아서, 그저 천장을 보며 눈을 여러 번 깜빡일 뿐이었다. 그러다 검은색 노이즈가 세상을 뒤덮더니 시끄럽기만 하던 나의 세상이 고요해졌다. 아무것도 느껴지지 않았다. 이 세상에 모든 것이 소멸하고 ‘나’만이 남았다. 아. 이제와서야 난 고요를 맛볼 수 있구나. 이제와서야 그 시끄럽던 소음들이 전부 멈췄구나. 이게 정말 정답이었구나. 난 오답을 살아가고 있었구나. 그래. 너는 이제 없었다. 너와 나는 같은 사람이었다. 이제 너는 나였다. 너는 죽었다. 결국 나는 죽었다. 삶은 빛을 잃고 정숙한 어둠만이 나를 감싼다. 죽음이 날 천천히 평화로 이끌었다.나라는 소설의 이름은 무엇일까. 지금 이 결말은 비극일까?

• 김윤지
• 2024-04-28

“살고 싶냐.”그 질문에 말문이 막혔다. 퀴퀴한 담배내가 코를 찔렀고 나도 모르게 기침이 새어 나왔다. 19살 때의 일이었다.아버지는, 뭐랄까, 엄격하신 분이었다. 자기 자신에게는 엄격했지만 남에게는 관대로우신 분이었다. 그런 아버지가, 어머니께서 날 임신하시자 바로 금연과 금주를 시작하셨던 아버지가, 손에 담배를 들고 계셨다. 그것도 내 앞에서.“아빠?”난 왠지 모르게 밀려오는 불안감에 아빠를 불렀다. 알지 모르겠지만 사람의 불안감을 대부분 적중한다. 이번에도 그랬다.“네 엄마, 교통사고로 죽었대.”아빠의 입에서 담배 연기가 뿜어져 나온다. 차가운 공기와, 아빠의 따뜻한 숨결이 만나 그 연기와 섞인다. 순간 저 옆 도로에서 지나가는 자동차들조차 조용해진 듯했다.“나참. 너 수능 끝났다고 이번에 네 소원 들어주기로 했잖아. 셋이서 여행 가는 거. 그거 준비하려고 마트갔다가 음주운전 차량에 부딪혔대.”급작스러운 소식에 잠깐 현실에서 동떨어진 듯한 기분이 들었다. 특히 ‘아내’가 아닌 ‘엄마’라는 표현이 참 이질적이었다. 난 잠깐동안 다리 아래 펼쳐진 한강을 보고 멍을 때렸다. 엄마가 죽었다고? 난 그 의미를 한참 동안 깨닫지 못했다. 그리고 모든 내용이 이해된 순간, 끔찍한 담배내때문인지는 모르겠지만, 속에서 참을 수 없는 울렁거림이 시작됐다. 그와 동시에 난 참을 수 없는 것들을 바닥에 게워내었다. 식도가 불타는 듯한 느낌에 휩싸이면서, 눈에서도 뜨거운 뭔가가 쏟아지기 시작했다.“사람은 생각보다 쉽게 죽어, 아들아.”처음 느껴보는 감정이었다. 아니, 감정보다는 고통애 가까웠다.아빠의 말이 잘 들리지 않았다. 귀에서는 알 수 없는 소리가 울려댔고 심장이 터질 듯이 아팠다. 저 아래 강에 들어가 온몸의 열을 식히고 싶었다. 폐가 고장난 듯이 날뛴다. 그 알 수 없는 고통에 나도 모르게 목에서부터 깊은 신음이 흘러나온다. 내 안에서 복받쳐 오르는 이 무언가를 토해내기 위해, 의미 없이 소리를 질러댔다. 가라앉은 공기 속에서 내 목소리만 들리던 그 잠깐에짝-무언가 마찰하는 소리. 서서히 밀려오는 뺨에서의 아픔과 동시에 한적한 거리를 가득 메웠던 그 시끄러운 소음이 멈췄다. 그리고 깨닫는다. 나 맞았구나.“그래봤자 죽은 사람은 안 돌아와.“그렇게 매정하게 말하는 당신이 미웠다. 그런데 이 세상에 미워할 수 있는 대상이 당신밖에 남지 않았다는 생각에, 난 그 품에 안길 수밖에 없었다. 아빠의 가슴팍에 얼굴을 처박고 영원히 돌아올 수 없는 자를 하염없이 그리워했다. 사실이 아니길 바라면서도 뼈저리는 현실을 마주하고 있었다. 목이 메서 숨을 쉬는 게 곤란했다.그 차디찬 공기 속에서도 아빠의 품은 따스했다. 내 울음은 거세져 갔지만 아빠는 아무 말도 하지 않았다. 아빠는 머리를 토닥이며 날 잔잔하게 달래주었다. 고통이 슬픔과 죄책감으로 물들어 가고 있었다.아빠는 잠잠히 내 조용한 절규를 듣고 있었다. 분주하게 움직이던 손이 날 천천히 끌어안았다. 그 다리 위에서 나는 여태 살아온 시간 중 가장 많이 울었다.그때에는 우느라 바빠서 잘 몰랐지만 지금은 확실

• 김윤지
• 2023-11-20