글틴

주변을 둘러봐도 온통 나무뿐인 비포장도로 위를 원경의 차는 덜컹거리며 달리고 있었다. 한 시간째 덜컹거리는 차체에 점점 엉덩이의 감각이 사라져갔고, 균이 긴장을 낮추기 위해 틀어놓은 아이돌 노래가 더해져 귀도 먹먹해지는 것 같았다. 목적지까지는 30분을 더 가야 했다. 원경은 감독 생활 15년차에 직접 운전까지 해가면서 취재를 나왔다는 것에 억울함을 느꼈고, 균에게 면허는 언제 딸거냐고 물으려다 겨우 참아냈다. 이런 상황에서 잔소리나 하는 악역이 되고 싶진 않았다. 비음으로 채워진 노래가 끝날 즈음 차에서 퍽, 하는 소리가 났다. 원경은 차를 세웠고 내내 긴장한 표정이던 균은 화들짝 놀라 동물을 친 것 같다고 말했다. 원경이 길 위에 동물은 없었다고 했지만 균은 멧돼지 같은게 치였을 거라며 차에서 내렸다. 원경도 균과 함께 차에서 내려 타이어를 이리저리 둘러봤다. 펑크가 난 것 같았다. 계속해서 지나온 길을 되돌아보는 균을 무시한 채, 원경은 마을 이장에게 전화를 걸었다. 마을 이장은 원경이 진행하는 다큐멘터리 방송의 다음 회차 인터뷰 대상이었다. 이장은 차에 펑크가 나서 늦어질 것 같다는 원경의 말을 끊더니 잠시 기다려 보라고 했다. 10분 정도가 흘렀을 때, 멀리서 남색의 견인차 한 대가 빠른 속도로 다가왔다. 저러다가 오히려 저쪽 차에서 사고가 나는 게 아닌가 걱정이 될 정도였다. 원경은 이장이 수리 기사를 불렀을 거라고 예상했지만, 견인차에서 내린 사람은 수리 기사가 아닌 이장이었다. 이장은 능숙하게 견인차와 원경의 차를 연결하더니 차에 타라고 손짓했다. 한동안 뒷머리만 긁고 있던 원경과 균은 이륜차에 타고 마을로 향했다. 원경은 조수석에 앉았지만 차 안의 어색한 공기에 손톱 밑 거스러미만 뜯고 있었다. 인터뷰나 취재를 직접 나가지 않은 지 꽤 되었기 때문에 얼마 없던 사회성이나 진행 능력 같은 것들이 바닥난 것 같았다. 균을 툭툭 치며 눈치를 줬지만, 균은 긴장한 기색이 역력했다. 입은 꾹 다물어져 있었고, 볼은 붉었다. 결국 정적을 깬 건 나이가 지긋한 이장이었다. 이장은 보통 이 구간에서 펑크가 나는 차들이 꽤 있으며, 이 정도는 마을에서 금방 고친다고 말했다. 원경은 다행이라고 답하며 어색하게 광대를 올려 웃었다. 어색한 대화가 겉도는 동안 균은 카메라를 꺼내 주변을 찍고 있었다. 카메라의 시선이 이장의 뒷모습에 닿았을 때, 원경은 질문을 시작했다. 저수지가 있었던 과거를 기억하냐는 질문이 시작이었다. 이장은 바로 어제 일을 말하듯 과거를 회상했다. 그가 저수지의 관리원이었던 시절, 물이 맑고 고기도 많이 살아 저수지 주변은 참 살기 좋았다고 했다. 원경은 계속해서 저수지가 있던 시절에 대해 물었다. 사람은 얼마나 다녔었는지, 관광객도 많았었는지, 최대한 가벼운 어투를 유지하며 물었고, 이장은 조금 신이 난 채로 질문들에 답했다. 미리 준비한 질문이 끝났을 때 균은 단단한 눈빛으로 이장의 뒷모습을 바라봤다. 그리고 그에게 가장 중요한 물음을 건넸다. 그럼 지금은 왜 저수지를 메운거죠?이장은 올라가 있던 입꼬리를 살짝 내

• 레니
• 2024-03-31

눈을 감았다 뜨니 비둘기 씨와 함께였다. 나는 분명 빌딩 옥상에서 떨어졌는데 바닥과 충돌하는 느낌이 나지 않았다. 추락하는 몸도 보이지 않았다. 몸 전체가 비둘기 씨의 몸속에 녹아들어 간 것 같았다. 비둘기 씨가 날개를 퍼덕일 때마다 바람이 몸을 스치는 게 느껴졌다. 이내 비둘기 씨는 나의 존재를 눈치챈 것 같았다. 그는 왜 벌레도 아닌 인간이 몸속에 들어왔냐고 했다. 나는 잘 모르겠다고 생각했다. 그는 집으로 갈 거라며 날고 또 날았다. 야경은 반짝였고 시원한 공기가 느껴졌다. 비둘기 씨는 이 상황이 이해되냐고 물었다. 죽기 전이라면 혹시 존재할 내세에 대해 고찰하기 마련이다. 아무것도 이해되지 않았지만 사후세계라고 생각하면 받아들여졌다. 그런데 아무리 그래도 사후세계가 비둘기 몸 안에 들어오는 거라니, 어이가 없다고 생각하자마자 비둘기 씨는 비둘기가 뭐 어때서 그러냐고 몸을 몇 번 털었다. 위아래로 움직이자 속이 메슥거렸다. 한참을 날아 도착한 곳은 구도심의 아파트 단지였다. 그곳에는 밝은 가로등을 피해서 온 비둘기들이 고개를 꾸벅거리며 졸고 있었다. 음식물 쓰레기 냄새와 함께 비둘기 배설물 특유의 비릿하고 짠 냄새가 났다. 비둘기 몇 마리가 깨어나서 끔뻑대는 눈으로 비둘기 씨에게 걸어왔다. 다가올수록 비린내는 더 심해졌다. 그들은 머리를 앞뒤로 움직이며 비둘기 씨를 바라봤다. 너, 차 바퀴에 눌려 죽지 않았었냐고 물었다. 비둘기 씨의 심장이 빨리 뛰었고, 그에 따라 몸속은 더워졌다. 비둘기 씨는 물음에 대답하지 않은 채 몸 안에 인간이 들어왔다고 말했고, 그들은 다시 머리를 움직이다가 제자리로 돌아가 잠을 청했다. 새의 몸속이라고는 하지만 계속 돌바닥에 있으려니 발이 아팠다. 나는 비둘기 씨에게 옆 동네에 있는 수원의 집으로 갈 수 있냐고 물었다. 비둘기 씨는 내일 가자고 했지만 몸 안에서 시끄럽게 구는 내가 거슬렸는지 다시 날기 시작했다. 어디든 자유롭게 갈 수 있는 비둘기 씨가 부러웠다. 비둘기 씨는 비행을 오랫동안 하지 않아 높이 날지 못하게 되었고, 그 사실을 자각한 이후로 비둘기는 혐오 동물이라는 공원 현수막의 문구가 진짜처럼 느껴졌다고 말했다. 사라지고 싶다는 생각에 빠져 도로를 지나가다가 죽어버렸는데, 네가 몸속에 들어오면서 날개가 튼튼해졌다고도 했다. 웃긴 일이었다. 목발을 짚다가 생긴 팔 근육이 비둘기 씨의 비행에는 도움이 되는 것 같았다. 비둘기 씨는 날갯짓은 네 덕을 봤지만 이렇게 친구네 집을 잘 찾아주는 건 비둘기가 똑똑해서 그런 거라며 몸을 또 위아래로 털었다. 비둘기 씨가 몸을 털 때마다 시선 때문에 멀미가 났다. 수원을 처음 만난 건 중학생 때였다. 집에 돌아가면 술에 잡아먹힌 아빠만 남아있던 학창 시절, 수원은 그의 어머니가 운영하는 감자탕집에 나를 데려갔다. 수원의 어머니는 고춧가루를 빼 맑은 뼈해장국을 만들어주었고, 수원과 나는 뼈에 붙은 고기를 발라 먹으며 고등학교까지 졸업했다. 아빠가 깨진 소주병으로 방문을 죽죽 그으며 소리 지르던 밤마다 기꺼이 방을 내어준 사람도 수원이었다. 나의 청소년기는

• 레니
• 2024-03-27