글틴

롤러코스터의 여파가 컸던 탓인지 시야가 어지러웠다. 빙글빙글 도는 구간부터 멀미가 났던 것이 분명했다. 거기다 날도 유독 더웠다. 아침에 역대 최고 온도까지 올라간다고 소란을 피우던데, 그 말이 사실이었나 보다. 멀미에 더위까지 붙으니, 어질어질하던 시야에 열이 나는 머리가 합주를 만들고 있었다. 덕분에 나는 그토록 타고 싶었던 바이킹까지 포기해야만 했다.그래도 친구들의 도움 덕분에, 나는 무사히 쉼터까지 올 수 있었다. 물론 앉는다고 나아지진 않았지만, 확실히 그늘진 곳에 있어서 숨통이 트이는 것 같았다. 거기다 사람도 아주 적었다. 있는 것은 오로지 나와 어떤 초라한 행색의 사람이 전부였다.친구들은 그 사람이 있는 쪽을 곁눈질로 힐끗거리다가, 내 쪽에 가까이 붙었다. 내가 왜 그러냐고 물어보니, 이상한 냄새가 나서 그렇다고 이야기했다.“저 사람, 몸에서 이상한 냄새 나. 거지인가?”“쉿, 들으면 어떡하려고 그래.”내가 조금 눈치를 보며 어색하게 웃자, 친구는 오히려 더 내 귀에 바짝 붙었다.“왜, 내가 틀린 말 한 것도 아니잖아. 그런데 저 사람, 우리 올 때는 입구에서 못 들어가고 있지 않았어? 어떻게 여기 온 거지?”“본래 저런 사람들 이런 곳에 몰래 잘 들어온대.”“그거 좀 무섭다. 무슨 시궁창에 사는 쥐 같아.”“그 쥐가 저것보다는 더 깨끗하겠다.”“그런 쥐는 생태계에 필요하기라도 하잖아. 그런데 저런 사람들은 하는 일도 없으면서 꼭 한 명씩 존재한다니까.”친구들이 작게 키득거렸고, 나도 똑같이 작게 웃었다. 그 사람은 전혀 듣지 못하는 듯 엎어져 있던 자리에 그대로 있을 뿐이었다. 하지만 그렇게 생각하는 것은 우리만이 아닌 것 같았다. 이곳을 우연히 지나가는 모든 사람이 그 사람을 보고 얼굴을 찌푸렸다. 어떤 사람은 일부러 돌아서 가기도 했다. 뒤이어 바이킹을 타러 간다는 친구들 역시 마지막으로 흘깃거리다가 잽싸게 떠났다.확실히 그 사람에게서는 불쾌한 냄새가 났다. 하수구에서 나오는 이상한 비린내보다 더 심한 냄새였다. 굳이 가까이 가고 싶지 않았다. 그래서 나도 자리를 피해 멀찌감치 떨어진 구석에 앉았다. 그 사람과 단둘이 쉼터에 남아있다는 것은 불편했지만, 어쩔 수 없는 일이니까.다행스러운 건, 쉼터가 상당히 편안하다는 점이었다. 의자가 푹신한 소재여서 그런 건지, 아니면 그곳의 공기가 상쾌해서 그런 건지 알 수는 없었다. 확실한 건, 내 시야가 순간 아득해졌단 거다.그러나 졸음도 잠시였다. 다시금 코를 찌르며 올라오는 불쾌한 냄새에, 눈이 자동으로 퍼뜩 열렸다. 아까까지 내 자리에서 맡지 못했던 그 쿰쿰하고 시큰한 냄새가 가까이서 나고 있었다. 그러나 그 사람은 보이지 않았고, 나 역시 아까 자리 그대로였다. 시간도 인제야 오 분이 채 지난 상태였다. 이 짧은 시간에 여기까지 냄새가 날 리 없었다.엎친 데 덮친 격으로, 일어나기만 했을 뿐인데 다리가 심각하게 떨렸다. 마치 거대한 돌멩이를 발등에 올려둔 느낌이었다. 한 발짝을 떼는 것이 이렇게나 고통스럽고 버거운 일이었던가.무엇보다 나를 보는 직원의 표정이 바뀌어 있었다

• 이운
• 2024-04-04

유리, 오랜만이야. 너에게 꼭 연락을 남기겠다고 하고서는 잊어버릴 뻔했어. 정말 미안해. 하지만 이렇게 열심히 사과해도 너한테 그 진심이 제대로 닿을지는 잘 모르겠어. 그렇지만 한 가지는 확실하게 느껴져. 나는 벌써 너와 함께했던 그 푸른 행성이 그리워지려고 해. 이 광활하고 넓은 검정의 우주는 정말 외롭거든. 정말 나 혼자 남겨진 기분이야. 수많은 항성과 행성을 눈에 담을 수는 있어도, 사람이 없다는 건 참 외로운 일인 것 같네. 그래서 너를 만나면 벌써부터 해주고 싶은 말이 백 가지는 넘어. 하지만 슬프게도 나한테는 그런 여유가 없어. 길게 이야기할 수 없다는 게 정말 서럽네. 하지만 이 길의 끝에서 너에게 남기고 싶은 말이 있어. 비록 네가 어떻게 생각할지는 모르겠지만, 나의 이 두서없는 고해를 사랑해 줬으면 좋겠어.혹시 그때 기억하니? 처음으로 우리가 지구에서 태어났을 때, 그 지구에 살던 수많은 이들이 바라본 하늘과 바다를. 나는 어린 시절의 기억은 희미하더라도 그 풍경만은 잊을 수가 없었어. 그 생생하게 빛나던 물결과 햇살이 나의 어두컴컴했던 나날을 꿰뚫었을 때, 나는 영문 모를 삶의 의지를 느꼈거든. 그건 내 안의 무언가가 용광로처럼 펄펄 끓어오르는 느낌이었어. 나를 간절히 살게 만드는 무언가가 심해에서 나를 건져서 들어 올리는 소리처럼 들렸어. 나에게는 이게 외로움이 아니라 새로운 시작이었어.그때의 너는 덧없는 흉터가 된 풍경이라고 했지만, 나는 그 쪽빛의 바다와 비취색 노을을 영원히 간직하려고. 너는 황폐해진 푸른 별의 잔상을 미워하고 있겠지만, 나는 여전히 그곳이 아름답다고 믿어. 이미 유한한 세상이었고, 언젠가 마지막을 드러낼 풍경이었어. 비록 나도 어두컴컴해진 지구를 보며 서러움과 슬픔을 느꼈지만, 그게 나는 사랑의 끝은 아니라고 생각해. 우리가 이해하지 못한 수많은 이야기를 그 행성은 가슴 깊이 품고 있었을 테니까. 지각부터 내핵까지. 그 중심에 뜨거운 의지를 품고 어떻게든 버티며 살았을지도 모르는 행성이잖아. 나는 그걸 아름답다고 여기고 이 여행을 떠나기로 한 거야.유리, 나는 결코 너를 미워해서 떠난 것이 아니야. 너와 함께 금성을 관측하고 태양을 상상하던 시간은 언제나 커다란 즐거움이자 기쁨이었어. 그 행성의 이름과 수억이 넘는 항성의 이름을 읊는 그 순간은 알 수 없는 찬란함도 있었지. 네가 은하를 사랑한 건 정말 다행이야. 네 사랑은 내가 이해할 수 없을 정도로 깊지만, 네 애정이 담긴 두 눈에 비친 스피카(Spica)의 모습은 내가 보아도 아름다웠어. 하지만 나는 그보다 더 소중한 것이 있어. 단지 우리는 서로의 사랑을 이해하지 못했던 게 문제였던 거야. 너는 네가 사랑하던 그 은하를 계속 사랑하면 되고, 나는 네가 이해하지 못한 지구를 사랑하면 되는 거였는데. 우리 모두 어려서 그것까지 아름답다고 여기지 못했던 것 같아. 유감스럽고 슬픈 일이지.하지만 네가 나에게 보여주던 맑은 눈빛은 어렴풋이 기억이 나. 너는 친절하게도 저 수많은 별을 직접 정리한 노트를 보여주면서, 미완성이라고는 하면서도 내심 뿌듯

• 이운
• 2023-07-27