글틴

사랑하는 나의 지구에게.

지구의 마지막은 예상보다 초라했다. 어느 미디어 매체에 나오는 결말처럼. 한 번쯤은 상상해본 가정. 운석 충돌. 흔하디흔해서 최근에는 쓰이지도 않는 플롯이었다. 만일 그런 소재를 차용한 영화가 나온다면 고리타분하다며 욕을 했을 테지. 어쨌거나 우리가 살고 있는 행성은 운석 충돌로 인해 곧 멸망한다.

앞으로 정확히 48시간 후 운석이 지구의 궤도 안에 들어와 충돌하게 된다. 위대하신 우주 기구에서 도출해낸 결론이었다. 아침 8시 뉴스. 매일 아침 엄마가 틀어놓는 뉴스에서 그것이 나왔다. 밥상에 앉은 아버지와 어머니. 저 멀리서 밥 달라며 짖는 우리 집 강아지. 이제 막 깨어난 부모님의 아들놈. 별다른 것 없는 일상이었다. 그 누구도 예상하지 못했다.

―긴급 속보입니다. 미항공우주국에서 소행성의 궤도를 분석한 결과, 2일 이내로 지구와 충돌할 것이라고….

그 뉴스를 들었을 때, 내 머릿속에 떠오른 이는 바로 우습게도 너였다. 언젠가 너와 나누었던 대화가 머리를 맴돌았다.

내가 물었었다.

만약에, 지구가 멸망한다면 어떻게 할래?

갑자기? 글쎄….

지구를 버리고 다른 행성으로 간다면 살 수 있어. 그래도 너는 지구를 버리지 않을 거지?

그러자 그 아이가 웃었다.

당연한 소리를.

왜 그 대화가 지금 생각나는 걸까. 어머니는 비명을 지르며 아버지를 안으셨다. 아버지는 어머니를 진정시키려 노력하셨지만, 당신도 정신을 차리지 못한 상태였다. 아들놈은 상황을 인지 못 한 채 시답잖은 농담 따먹기나 했다. 아비규환이었다. 나는 내 방으로 뛰어가 전화기를 들었다.

010…. 손가락이 삐끗하며 자꾸 다른 숫자를 눌렀다. 나는 욕지거리를 삼키며 차분히 숫자를 하나하나 다시 눌렀다. 익숙한 연결음이 났다. 귓가에 전화기를 댔다. 스크린이 차가웠다. 손이 떨렸다. 한 손으로 팔을 붙잡았다.

―여보세요?

그 아이의 목소리는 너무나 해맑아서, 뉴스를 보지 않았다는 것을 알 수 있었다. 너에게만은 소리 지르지 않으려 했는데 지금은 그게 어려웠다.

―지금 당장 뉴스 틀고 옷가지 챙겨!

―뭐야. 무슨 일 났어? 어, 밖에 사람들이 엄청 많아. 오늘 무슨 행사 하나?

―느긋하게 있을 때가 아니야! 까딱하면 우리 다 죽는다고!

―뭐? 그게 무슨 소리야?

나는 호흡을 가다듬었다. 한 글자, 한 글자 또박또박 말했다.

―운석이 충돌할 거래. 지구가 멸망할 거라고, 그러고 있어.

응답이 없었다. 나는 그 아이의 이름을 연신 불렀다. 상황을 설명하는 것도 함께였다. 이틀 이내로 운석이 충돌할 거고, 각 나라에 우주선을 파견할 테니 다른 행성으로 도망치면 된다고. 비밀리에 그런 프로젝트가 진행 중이어서 그리 걱정 안 해도 된다고. 다 잘될 거라고. 그러자 그 아이가 대답했다.

―너희 집 앞으로 갈게. 기다리고 있어.

그 애의 말에는 특별한 힘이 있었다. 나는 그 아이가 내 앞에 없는데도 고개를 끄떡였다. 알겠어. 뚝, 전화가 끊겼다. 시계를 쳐다봤다. 8시 5분. 벌써 5분이 지났다. 창밖을 보았다. 어수선했다. 인산인해를 이루고 있었다. 아버지와 어머니가 나를 불렀다. 짐 챙겨. 우리도 나가자. 나는 고개를 저었다. 친구 기다려야 해요. 아버지가 호통쳤다. 얼른 짐이나 챙겨! 지금 친구랑 소꿉놀이할 때가 아니라고! 그 말에 움츠러들었다가, 그 아이와의 약속을 떠올리고 거부했다. 아버지가 한숨을 쉬며 허락했다. 그때 초인종 소리가 들렸다.

띵똥.

평범하기 짝이 없는 소리라서, 나는 이 모든 일이 거대한 트루먼 쇼가 아닌가 생각했다. 쓸모없는 생각이었다.

―왔어?

그 아이가 고개를 끄떡였다. 아버지와 어머니에게 눈빛을 보냈다. 우리는 그렇게 집을 나와 사람들 사이로 섞였다.

나는 그 아이에게 물어봤다.

―같이 갈 거지?

대답은 돌아오지 않았다.

사람들이 나를 밀쳤다. 어머니와 아버지하고 떨어졌다. 내 곁에 남은 건 그 아이뿐이었다. 나는 맞잡은 손에 힘을 줬다. 그 애하고 마저 떨어진다면 나는 완전 혼자였다. 그것은 지금 너무도 두려운 일이었다.

비켜, 비켜! 어른들이 계속 우리를 밀치고 뛰어갔다. 그들이 어디로 가는지는 명백했다. 우주선이 있는 곳. 우주선은 우리가 사는 곳 인근에 도착했다고 들었다. 한 어른이 나를 밀쳤다. 제기랄 비켜 망할 새끼들아! 나는 넘어지며 그 아줌마의 얼굴을 봤다. 그는 내 옆집 사람이었다. 옆집에 사는, 내게 친절하셨던 아줌마. 그제야 나는 주변을 돌아볼 수 있었다. 저기 사람들을 치고 지나가는 사람은 내 윗집 아저씨. 저기 땅바닥에 엎어진 애기들은 그 아저씨의 자식들. 그 아이들을 밟고 지나가는 남자는 아랫집 대학생. 앞질러나가는 여자의 머리채를 잡고 내던지는 여자는 옆집 아줌마의 딸.

멸망 직전의 세계에서, 우리가 예상하지 못한 것이 있었다. 그것은 삶에 대한 인간의 집착이었다.

때론 인간의 집착은 다른 모든 감정을 뛰어넘는다. 그 ‘때로’의 일례가 바로 지금이었다. 인간은 자신의 목숨이 위협받는 상황에서, 삶에 대한 집착을 드러낸다. 살고 싶다는 욕망이 그것이다. 너무나 원초적이고 인간적인 감정. 그 감정이 우리를 발전으로 이끈 계기가 되어준 것은 옛적이었다. 지금은 그저 발버둥으로밖에 보이지 않았다.

나는 친구의 손을 꼭 잡고 앞으로 나아갔다. 이 앞으로 가면, 우리 부모님이 있을 거야. 같이 타고 여기서 벗어나자. 우리는 반드시 살 수 있을 거야.

―25호 우주선의 탑승을 마칩니다.

저 멀리서 소리가 들렸다. 사람들이 비명을 질렀다. 다음! 다음 거 있는 거지? 우리도 살려달라고! 발걸음을 멈췄다. 사람들이 한 공간에 모여있었다. 여긴 공원이었다. 그나마 넓은 공간으로 온 건가. 주위를 둘러보았다. 어머니와 아버지는 보이지 않았다.

―26호 우주선의 탑승을 돕겠습니다. 차례를 지켜 탑승해주세요. 순서를 지켜주세요.

무감한 기계음이 귀를 후벼팠다. 나는 고개를 들어 위를 봤다. 가로등 불빛이 스피커를 비췄다. 자그만 먼지가 허공을 부유했다. 사람들이 서로를 밀치며 제가 먼저 들어가겠다고 난동을 부렸다.

―저깄다! 야! 엄마랑 아빠가 너 엄청 찾았어! 어디 있었냐?

익숙한 목소리가 들렸다. 뒤를 돌아봤다. 엄마가 나를 끌어안았다. 나는 한 손으로 그를 끌어안았다. 따뜻했다. 눈물이 번지는지 어깨죽지가 축축했다. 왠지 웃음이 나왔다.

―야 우리 다음 거 탈 수 있겠다.

―26호 우주선의 탑승을 마칩니다.

그와 동시에 기계음이 울렸다. 하얀색으로 칠해진 철 덩어리가 하늘로 날아갔다. 순식간에 벌어진 일이었다. 나는 가만히 공중을 바라보았다. 불꽃이 멀리 날아가며 작아졌다.

곧 같은 것이 내려왔다. 이게 우리가 탈 27호선.

―27호 우주선의 탑승을 돕겠습니다. 차례를 지켜 탑승해주세요. 순서를 지켜주세요.

문이 열렸다. 우리는 그것을 향해 걸어갔다. 뒤에서 발소리가 멈췄다. 나는 뒤를 돌아보았다.

―안 가?

그러자 너는 내게 웃어 보였다. 네가 내게 보인 모든 모습을 눈에 담았는데, 왜 유독 그 미소만 기억나지 않는 걸까. 기억이 희미했다. 안개가 끼인 것처럼 너의 그 미소를 떠올릴 수가 없다.

―두고 온 게 있어. 다음 거 타고 갈게.

―약속하는 거지?

―약속이야.

새끼손가락을 걸었다. 엄마가 나를 불렀다. 나는 어쩔 수 없이 엄마의 곁으로 돌아갔다.

너는 그렇게 나를 떠났다.

―27호 우주선의 탑승을 마칩니다.

기계음만이 우리의 마지막을 작별했다. 닫히는 문 사이로 네가 내게 손을 흔드는 것이 보였다. 나도 손을 흔들었다. 문이 닫혔다. 너는 이제 보이지 않는다.

―27호 우주선의 탑승을 마칩니다.

우주선의 문이 닫혔다. 곧 그것은 붉은 화마를 내뿜으며 하늘로 날아갔다. 나는 그것이 점이 되어 내 눈에서 사라질 때까지 지켜보았다. 빛이 밝다. 손으로 눈 위를 가렸다. 우주선이 떠나간 자리에는 연기와 먼지만이 남았다.

사람들이 서로를 밀치며 다음은 제가 타겠다고 난리를 피웠다. 소란이 났다. 지옥이나 다름없었다. 자리를 피했다.

―28호 우주선의 탑승을 돕겠습니다….

뭐야? 저리 비키지 못해! 한 어른과 부딪쳤다. 그는 자신이 달려와서 부딪친 거였으면서 나에게 괜히 화풀이했다. 그러나 어른이 화를 내는 것은 무서운 일이기에, 나는 그저 고개를 조아리며 죄송하다는 말만을 반복했다. 퉤, 그 인간은 밥맛이 떨어진다는 듯 경멸스러운 표정으로 나를 보고 침을 뱉었다. 정수리 부분이 축축하다. 물이 흘러내리고 있었다. 그것은 내 머리카락에 뭉쳐 천천히, 그렇게 하염없이 눈앞으로 떨어졌다. 손등으로 머리를 닦았다. 축축하고 기분 나쁜 것이 묻어났다. 씻고 싶다. 눈을 감았다. 차라리 비가 내렸으면 좋겠다.

보고 싶었다. 너를 떠나보낸 지 몇 분이 지나지도 않았는데.

얼굴을 쓸어내렸다. 사방을 사람들이 에워싸고 있었다. 잠깐만요. 지나갈게요. 그 말을 연신 뱉으며 틈새를 비집고 들어갔다. 살덩이들이 비비며 열기를 자아냈다. 사람들이 비명을 지르고 몸부림친 탓에, 덥고 축축했다. 타인의 땀이 볼을 스쳤다. 반사적으로 얼굴을 찡그렸다. 토가 나왔다.

마지막으로 사이를 비집고 들어가자, 사람이 보이지 않았다. 끝이었다. 드디어 탈출했다. 나는 그 기쁨을 누리며 허공을 올려다봤다. 별이 빛났다. 벌써 밤이구나. 너와 함께 있으면 시간이 너무나 빨리 간다. 오늘은 비단 그것뿐만 아니라 지구의 멸망이라는 소식 때문이기도 하겠지. 하여튼 밤이라니 믿을 수가 없었다. 저 멀리서 빛나는 별들에, 네가 있을까? 손을 뻗어보았다. 소용없는 짓이다. 닿지 않는다.

고개를 떨구었다. 집으로 돌아가자.

삐삐삐. 익숙한 전자음이 울렸다. 손가락이 현관의 터치패드를 눌렀다. 곧 문이 열렸다. 철컥, 문고리를 돌리고 대충 닫았다. 어차피 집에 들어올 사람은 없다.

아침에 틀어놓은 티피가 혼자 떠들어댔다. 소파에 털썩 쓰러지듯이 누웠다. 고개를 비틀어 번쩍거리는 티비 화면을 쳐다봤다. 아나운서가 우주선의 앞에서 말하고 있었다. 음질이 좋지 않았다. 리모컨을 찾아 손을 더듬거렸다. 아, 여기 있다. 음량을 키우는 버튼을 꾸욱 눌렀다. 소리가 커졌다.

―미항공우주국에서 결과가 발표된 지 24시간이 경과했습니다. 시민분들은 인근 지역에 배치된 우주선을 타고 즉시 지구에서 떠나도록 하십시오.

평소라면 여러 추측을 떠들어댔을 티비가 오늘따라 조용했다. 그들은 최소한의 단어만을 사용하고 있었다. 복장도 그랬다. 간편한 츄리닝. 분명 이 방송을 끝내고 우주선을 타고 도망가려는 것일 테다.

티비를 껐다. 더 이상 보고 싶지 않았다.

아.

문득 든 생각에 나는 자리에서 일어났다. 푹신한 소파가 내 몸을 출렁이며 받쳤다.

나는 전에 꺾어둔 꽃들을 침대 곁에 뿌렸다. 전등을 모두 껐다. 그리고 성냥에 불을 붙였다. 칙. 작은 막대기의 끝에서 불꽃이 피었다. 그것을 바닥에 던졌다. 불이 가구를 타고 번져나갔다.

신발을 벗어두고 침대에 누웠다. 불타는 냄새가 코를 찔렀다. 베개가 내 목을 받쳤다. 눈을 감았다.

지구가 멸망하기까지 24시간.

나는, 지구와 함께 끝을 맞이할 것이다.

후회하지 않는다.

이것은 오로지 내가 결정한 최후이기 때문이다.

숨쉬기가 힘들었다. 머리가 아팠다.

다만 한 가지.

마지막으로 네가 보고 싶을 뿐이다.

지구야.

사랑하는, 나의 지구야.

너는 내 마음속에 영원히 나만을 위한 지구로 남으리라.