문학광장

   나는 마당 그네에 앉아 있다. 그네에 앉아 다리를 흔들면 비가 오기 시작한다. 나의 그네 놀이는 비를 부르는 신호가 된다. 그래서 “먼 산에서 시작한 비가 가까운 산으로 온다”. 조금씩 내가 있는 곳까지 다가온다. 하지만 비랑 같이 있고 싶은 것도 아니다. 비가 아주 가까이 오면, “그네 앞까지 오면 얼른 뛰어가”고 웬일인지 도망가야겠다고 생각한다. 비를 부르면서 비로부터 도망가려는 것은 무슨 마음일까.

   이런 알 수 없는 마음을 알고 있는지 비는 담 너머에서 멈추고 더 다가오지 않는다. 그네를 힘껏 구르면 비에 닿을 텐데 나도 멈추고 있다. “비와 나는 마주보고만 있다”. 마주 보면서 다가가지 못하는 비밀스러운 존재들의 시간이다.