본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

손경숙 배우의 목소리로 듣는 김숨 소설가의 「벌」

  • 작성일 2024-06-27
  • 조회수 348

   봄을 세 번 나는 동안 벌통들에서 차례로 벌들이 부활했다. 벌들로 들끓는 벌통들을 바라볼 때마다 나는 죽은 아버지가 되살아난 것만 같은 흥분에 몸을 떨었다. 

   아카시아꽃이 지고 온갖 여름 꽃들이 피어날 때, 마씨와 나는 벌통과 함께 산에 들었다. 마씨는 벌들이 날아가지 못하게 벌통을 흰 모기장으로 감싸고 지게에 져 날랐다. 마씨의 뒤를 따르는 내 손에는 해숙이 싸준 김밥 도시락이 들려 있었다. 그날따라 너무 깊이 드는 것 같아 주저하는 내게 그가 재촉했다. 

   “꽃밭을 찾아가는 거야. 조금 더 가면 꽃밭이 있지.”

   정말로 조금 더 가자 꽃이 지천이었다. 토끼풀, 개망초꽃, 어성초꽃, 싸리나무꽃··· 홍자색 꽃이 흐드러지게 핀 싸리 나무 아래에 그는 벌통을 부렸다. 

   벌통에서 멀지 않은 곳에서 마씨와 내가 알몸으로 나뒹구는 동안 벌들은 꿀을  따 날랐다. 고슴도치 같은 그의 머리 위로 벌들이 날아다니는 것을 나는 꿈을 꾸듯 바라보았다. 

   “당신 아내가 그러데, 나비를 기르면 좋을 거라고. 나는 나비가 벌보다 무서워. 우리 할머니가 나비 때문에 눈이 멀었거든. 도라지밭을 날아다니던 흰나비의 날개에서 떨어진 인분이 눈에 들어가서···”

   “해숙은 착한 여자야.”

   “착한 여자는 세상에 저 벌들만큼 널렸어!”

   “널렸지만 착한 여자와 사는 남자는 드물지.”


   여름내 마씨와 내가 벌통을 들고 산속을 헤매는 동안 해숙은 아들과 집을 보았다. 우리가 돌아오면 그녀는 서둘러 저녁 밥상을 차려내왔다. 먹성이 좋은 마씨를 위해 그녀는 돼지고기와 김치를 잔뜩 넣고 찌개를 끓였다. 그녀에게 나는 산속에 꽃밭이 있다고 알려주었다. 벌과 나비가 어울려 날아다니는 꽃밭이.

   “우리도 데려가면 안 돼?”

   그녀는 꽃밭을 보고 싶어 했다. 

   “꽃밭까지 가는 길이 험해서 안 돼. 가는 길에 무덤이 얼마나 많은 줄 알아? 무덤들 중에는 내 아버지 무덤도 있지.”

   “근데 읍내 정육점 여자가 내게 묻더라.”

   “뭘?”

   “사내 하나에 계집 둘이 어떻게 붙어사느냐고.”

   “미친년!”

   “정말 미친년이야. 내가 살코기하고 비계하고 반반씩 섞어 달라고 했는데, 순 비계로만 줬지 뭐야.”

   눈치챘던 걸까. 아니면 벌과 나비가 어울려 날아다니는 꽃밭을 보고 싶었던 걸까. 


   그날도 마씨와 나는 벌통과 함께 산에 들었다. 해숙이 우리를 몰래 뒤따르는 것을 알아차렸지만 나는 모르는 척했다. 해숙은 산벚나무 뒤에 숨어 마씨와 내가 토끼풀밭 위에서 알몸으로 나뒹구는 것을 지켜보았다. 

   날이 어두워져 집으로 돌아왔을 때 아들은 마당에서 혼자 울고 있었다. 부엌 도마 위에는 해숙이 정육점에서 끊어온 돼지고기가 덩그러니 놓여 있었다. 돼지고기에서 흐른 핏물에는 파리들이 들끓었다. 

   엿새 뒤 해숙은 아버지의 산자락에 자리한 저수지에서 떠올랐다. 외지 낚시꾼들이 그녀를 발견하고 그물로 건져올렸다고 했다. 마씨는 해숙을 화장해 꽃밭에 뿌려주었다. 

   죽은 아버지가 남기고 간 산을 두고 오빠들 사이에 분쟁이 일어난 것은 그즈음이었다. 서울 가락시장에서 과일도매업을 하는 큰오빠가 장남의 권한으로 산을 팔려고 하자 작은 오빠들은 서로 산을 차지하기 위해 소송을 벌였다. 한 덩어리이던 산을 갈기갈기 찢어 각자 오천 평씩 나누어 가지면서 딸인 내게는 단 한 평도 주지 않았다. 오빠들은 오히려 유부남이던 마씨와 놀아나 죽은 아버지를 욕보였다며 나를 비난했다. 

   마씨는 벌통들과 아들과 나를 트럭에 태우고 도망치듯 내 죽은 아버지의 집을 떠났다. 

푸른빛이 감돌던 새벽의 고속도로 위에서 나는 그에게 물었다. 

   “어디로 가는 거야?”

   “꽃밭을 찾아가는 거야.”


   김숨, 「벌」, 『나는 염소가 처음이야』, 문학동네, 2017, 148p-151p

소설가 천운영
김숨 소설가의 「벌」을 배달하며

   누군가를 이해하고 공감하는 일이 얼마나 어려운 시대인가요. 인간들 사이에서도 그러한, 동물의 삶을 이해한다는 것은 얼마만큼 가능한 일일까요? 그럼 동물이 되어보자, 모험을 감행한 이도 있다더군요. 맨몸으로 자연에 뛰어들어 오소리처럼 냄새를 맡고 수달처럼 물고기사냥을 하고 한겨울에 사슴과 함께 서 있어도 보고. 그렇게 지렁이 맛을 보며 굶어 죽을 뻔 얼어 죽을 뻔하면서 알게 된 것은? 이 세상이 얼마나 경이롭고 아름다운지. 지구상에 인간 외의 다른 생명체가 함께 살아가고 있다는 것이 어떤 위안이 되는지. 그리하여 그는 조금 더 나은 사람이 되어보고 싶었다 합니다. 

   그렇다면 김숨 작가 식으로 동물이 되어본다면 어떤 세상이 펼쳐질까. 쥐가 되고 염소가 되고 자라와 벌이 된다는 것은. 너른 들판에서 한가로이 풀을 뜯는 염소를 떠올리지 마세요. 해부대 위에서 염소 해부는 처음인 학생들에 둘러싸여 심장은 누가 꺼내나 췌장은 누가 꺼내나 의논하는 소리를 듣고 있을 테니까요. 꽃가루를 몸에 묻히고 달콤한 꿀을 빠는 꿀벌이 되어볼 수는 없을 겁니다. 여왕벌의 삶을 떠올리지 말고 여왕벌의 죽음을 상상해 보세요. 섬뜩하게 아름다운 꽃밭입니다. 

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글1건

  • 흑토끼
    최고에요

    김숨 작가의 작품 - ‘벌’ 문장도 좋았지만 천운영 작가의 생태적 스펙트럼이 넓은 전하는 말도 강렬하고 인상적이었습니다. 앞으로 배달될 문장도 기대하겠습니다.

    • 2024-06-29 15:33:22
    흑토끼
    최고에요
    0 / 1500
    • 0 / 1500