一人詩爲(일인시위) ‘소수자’
- 작성일 2017-11-01
- 댓글수 0
[기획]
시를 쓴 후 이를 슬램의 형태로 표현하는 것.
2차 대전 이후 시인과 래퍼들이 이를 세상을 향한 발화형태로 표현하기 시작했으며 전 세계적으로 확산되고 있다.
一人詩爲(일인시위) ‘소수자’ - Poetic Justice
마이너리티리포트
제이크
콘택트렌즈를 뺀 후에도
내 초록색 눈을 타인들은 바라본다
내 얼굴, 내 수염이 남아 있는 음식 집은
이 동네에 하나 밖에 없다.
밤에 면도날 없는 나라를 꿈 꾸고
목욕탕 바닥에 핑크 플라스틱 바구니 속에
면도날들은 쌓여서 서럽다
수염을 깎지 않는 남자의 발바닥 각질만
긁어 둔감해진 이유다
모든 이들이 환영한다고 말하지만
내가 버스에서 잠 들었을 때
한 아저씨가 나를 깨우려고 내 무릎을 걷어 찼다
모두가 평등하다고 말하지만
애인과 함께 어느 길에서 산책을 하는데
누군가 외국인과 만나는 그 여자를 두고
양언니라 뒤에서 속삭인다
내가 초록색 눈을 가진 이유로
오늘은 백명 중 백의 남자들은 나를 두고
강간 살인한 외국인처럼 보고
오늘은 백명 중 백의 여자들은 지하철에서
자리가 생겼는데도 내 옆에 앉기를 꺼려한다
이런 기분 경험해 보았니?
누군가가 너의 가슴 털 만지면서
“언젠간 넌 진짜 강아지가 될 같아”라고
놀리며 낄낄거렸다
내 곱슬곱슬 강아지, 곱슬곱슬 강아지
넌 나를 두고 타인에게 말할 때마다
묘기를 부리듯 이렇게 말했다.
“너는 흑인 톰 크루즈를 닮았어.”
“너는 인도 맷 대이먼이야”
“넌 유태인 사람처럼 생기지 않았는데?”
“너는 유태인 도스토예프스키 닮았다!”
동물원의 살아 있는 동물처럼
한 꼬마가 너의 팔의 털을 쓰다듬어 보고
무서워서 천천히 울기 시작했다
장애있는 원숭이로 여기며 타인들은 너를 손가락질한다
동료들이 너를 다른 사람에게 외국인으로 소개할때
세계에 시장에 들어온 트로피처럼
나는 민망하다
네가 신기하기 때문에
사람들이 너의 사랑을 이상하다고 느낀 적 있어?
네가 신기하기 때문에
사람들이 너를 섹스대상으로 여긴적 있어?
네가 정신박약아처럼 느린 말로 이야기하기 때문에
너는 진짜 정신박약아가 되어 간다고 느낀적 있어?
예수가 흑인이었다는건 알고 있어?
우린 교실 벽에 예수의 그림을 내리고
시계를 달았다.
그거 알아? 나는 외계인이야.
나는 내 더듬이 잘랐고
인간이 되려고 했어
나는 벽 시계가 걸리기 전까지 거기 걸려있던
예수 같은 사람이야?
하나님 자식은 정말 한 명 밖에 없을까?
예수여, 네가 인간들과 이야기 할 때
모든이들의 신경을 정말 느낄 수 있어?
시간을 조절하기 위해
이제 타인들은 네 얼굴을 치우고 있는데?
Minority Report
Jake Levine
Strangers stare at my eyes that stay green even after I take out the lens.
My face is a house for my beard and my beard is a house for leftover food.
It is the only one of its kind on this street.
At night my face silently dreams of a country without razorblades
And the sad razorblades stacked in the pink plastic bins on the floors
Of the bathhouse grow dull cutting dead skin off of beardless men’s feet.
They say everyone is welcome here, but
When I fell asleep on the bus a man poked me awake by kicking his shoe in my knee.
They say everyone is equal here, but
When we walked down the street a man called out slut to the girl I used to love.
Today 100 men or so looked at me like I was born to murder and rape their daughters
And today 100 women stood on the subway rather than sit next to me on the empty seat.
Has anyone petted the hairs on your chest and sang you that song like you are a dog
The one that goes, my curly haired dog, my curly haired dog ?
Has anyone watched you like you are performing a trick every time you speak?
Has anyone ever told you you look like a black Tom Cruise?
Has anyone ever told you you look like Indian Matt Damon?
Has anyone told you you look like Jewish Dostoevsky
After they told you that you aren’t very Jewish looking?
Has a little kid come up to pet the hair on your arms like you belong in a zoo and
Another little kid take a look at your face with big eyes and slowly begin to cry?
Has anyone ever pointed at you like you are a monkey in a cage?
Do your colleagues introduce you to other people and say he is our foreigner
And you can’t tell if it is out of embarrassment or you are like some trophy
For their industry entering the global marketplace?
Do you feel the strange feeling of how it must feel to be loved for being different?
Has anyone ever had sex with you because they wanted to flavor the exotic?
Have enough people talked slowly to you like you are mentally handicapped
So that you started to believe you are mentally handicapped?
Do you know Jesus was really black?
Do you know they took the picture of white Jesus off the wall of our class
And replaced him with a clock?
Do you know I am an alien
That cut off his antennas
And tried hard to be human?
Was I like Jesus before they turned him into a clock?
Is there only one son of G-d?
Jesus, do people get nervous talking to you?
To adjust the time,
Do strangers take off your face?
<바츠해방전쟁>의 내복단을 위한 선언문
-소수자
김경주
한강에선 하루에 이름없는 시신이8구씩 떠오른다지
그 이름없는 고유명사들에 대해선 아무 관심도 없는 나라야
지금부터 나는 대한민국에서 일어난 믿지 못한 사건에 대해 말해줄게
말하자면 그 이름없는 고유명사들에 대해서 나는 진작 떠들고 싶었어
게임좀 하니? 그럼 바츠해방전쟁으로 불리는 혁명을 알고 있니?
세계 최고의 동시접속률을 자랑하는 리니지에서4년동안 일어났던
대규모 해방운동말이야. 인류역사상 이런 전쟁은 없었어.
대한민국 인터넷 생태계에서 일어났던 실제전쟁이니까.
리니지엔 드래곤나이츠 혈맹이라는 독재혈맹이 있었지.
dk혈맹은 리니지 생태계의 독재자이고 최강 혈맹이었어.
레벨이 약한 이들은 아무도 그들을 건드리기 어려웠지
서버내의 모든 성과 사냥터를 그들은 독점했어.
dk가 아닌 혈맹들은 살아갈 땅이 없어서 눈치를 봐야했어
반란을 하려면 자객단들이 인정사정없이 살해했으니까
dk는 고리대금없자가 되어갔지. 아이템의 세율을 높이고
저레벨 사용자들은 경제적으로 압박해서 동맹에 가입하지 않으면
게임을 하지 못하도록 쫒아버렸으니까.
독재자서버인dk혈맹은 서버내에서 엄청난 통제력으로
정치와 경제적으로 군림했지.
바츠해방전쟁은 그들의 파벌에 대항하여20만명이 넘는 바츠연합군은 투쟁사야.
이게 먹힐수 있었던 건 뭘까? 하긴 게임을 하는 사람들과
게임을 하지 않는 우리들도 레벨에 따라 귀천이 정해진다고 믿는게 우리 사회니까.
레벨을 올려 남과 차별되고 싶은 욕망은 한국인에게 가장 부합된 욕망이잖아
너도 게이머니? 그럼 너도 알고 있잖아? 레벨에 따라 귀천이 정해진다는 걸.
하지만 놀라운 일이 생기고 말아.
<붉은 혁명 혈맹>이라는 중소혈맹이 맞서 싸우기 시작한거야.
거대한 통제력에 저항한거지? 블랙리스트로 통제를 당한 우리들은 너무 잘 알잖아.
레벨이 약한 그들은dk동맹에 상대가 되지 않을 만큼 작은 세력이었어.
자주포 발칸포 물대포도 맞았고 울지도 못했어.
하지만 살아있다는 건 중요한 거잖아. 민중에 가까운 혁명이었어.
<독재와의 전쟁>을 선언하고 성명문을 발표하고
이들의 정의에 동참하는 작은 혈맹들이 합류하기 시작했어.
이게 게임일 뿐이라고?
바쁘게 생존하는 세상과는 상관없는 이야기라고?
너와는 상관없는 소수자들의 이야기라고? 게임방에서 라면먹고 찌질하게 침흘리며
자는 자들의 세계라고? 그렇게 살지마라.
너한테도 있는 레벨에 대한 욕망이야기야.
말하자면 그 이름없는 고유명사들에 대해서 나는 진작 떠들고 싶었어
4년동안이나 지속한 이 전쟁에 우리는 주목해야해.
지금부터 왜 그러는지는 내가 네 귀에 대고 속삭여 줄게.
부탁이니 제발 그만좀 떠들어! 라고 말하지말고
부탁이니 제발좀 마음이 안되면 귀라도 좀 열어.
네 레벨이면 충분히 알아들을수 있는 메세시가 도달하니까.
이 전쟁은 실제로 게임이 흐르는 시간과,
게임을 하는 현실의 시간이 동일한 실제 전쟁이었다는 사실이야.
가상과 현실이 공존지를 이룬 서버전쟁이었다는 거지.
게임속에서 인류최초로 민주주의의 혁명이 대한민국에서 이루어진거야.
기가막히지않아? 이건 초유의 사태였어. 기사한조각 나가지 않았지만 혁명기념일이
이제야 만들어 지고 있으니까.
말하자면 그들은 우리가 모르는 사이, 우리가 모르는 공간에서
우리가 살고 있는 현실에서 전쟁을 해온 생체병기들이야.
현실을 벗어나기 위해서 게임을 해왔는데,
리니지2에서 바츠해방단은 독재와 불합리와 싸움을 하면서
현실 재인식을 해간 것이지. 현실이 게임속에 있었던 거야.
어쩌면 어쩌면 말이지 바츠해방군들에겐
그들과 동일한 시간속에 존재했던 역사적 사실이
오히려 더 게임속같아보 였을지도 몰라.
4년동안mb정부가 출범했고 광우병파동과 촛불집회가 있었어.
말하자면 그 이름없는 고유명사들에 대해서 나는 진작 떠들고 싶었어.
이제 내 이야기를 정리해줄게. <내복단>이라고 들어봤어?
바츠해방전쟁의 선봉단과 혁명군인<내복단>을 기억해주어야해.
대한독립만세를 외친 이들만큼 이들은 민주투사니까.
리니지에선 캐릭터가 레벨1부터 시작해.
이들은 겨우 내복한장만을 입고 있어.
내복만을 입은 레벨1의 캐릭터 수천명이
dk전쟁속에서 해방을 위해 싸웠어.
아무것도 없으니까 몸빵을 한거지. 제거되면
다시 앞으로 달려가고 죽으면 또 생겨나고
그들은 희생을 두려워하지 않았어.
우리들이 촛불을 들 때, 우리의 세상과는 조금 다른 현실속에서
그들은 전사의dna로 폭력과 권력과 계층에 맞써 싸운거야.
그게 민주주의가 아니라면 어떤게 민주주인지 내게 알려줘.
게임 속에서 벌어진 우리들의 일이잖아,
2008년3월4년간의 전쟁이 끝나고
드래곤혈명이 전쟁포기를 선언하고 항복했어.
전국의pc방에 있던 내복단들은 대성통곡을 하며 울었다고 해.
지금 그들의 얼굴은 어디에 있을까?
서로의 얼굴조차 모르지만 그들은 서로 끌어안고 울고 싶었을거야.
한강에서 매일8구씩 떠오른다는 이름없는 시신들처럼,
모두가 이유는 있었지만, 죽음이 알려지지 않았던 것처럼,
매일 죽어야만 살수 있는 우리들의 이름처럼,
자 인터넷에 들어가 바츠해방전의 기념일을 기억하자.
말하자면 그 이름없는고유명사들에 대해서 나는 진작 떠들고 싶었어.
요즘 어떻게 지내니? 민주좀 하니?
“Lineage 2: Barth’s War of Independence” Declaration of Underwear
- On minorities
Kyung ju Kim
Every day 8 corpses float up from the Han river.
This is a country that has no interest in the proper nouns of those without names. From now on I will explain an unbelievable thing that happened in Korea. But before I do, I want to tell you about the proper nouns without names.
Do you game? Do you know the revolution of Lineage 2: War for independence?
In the last four years it was the largest scale independence movement in the world and had the highest rate of contact between people.
An independence movement, I tell you. In all of human history there has never been a war like it.
Because it was a real war that began in the environment of the Korean internet.
Lineage Dragon age was a dictatorship formed from blood.
DK blood alliance Lineage was an environment where the dictator had the strongest blood.
Those with very low levels found it very difficult to rise in power.
People inside the server monopolized the sex and hunting grounds.
Those who weren’t DK blood had to watch their lips if they wanted to live.
If you protested, assassins would mercilessly cut you down.
I became a loan shark for the DK. The rate of tax on items would go up
And after applying economic pressure to low level users, if they didn’t join the alliance, well, let’s just say no game for them.
The DK blood alliance dictatorship server was an absolute dictatorship
That reigned over the economy and the government.
Over 200,000 people joined Barth’s alliance for the fight in Lineage 2: Barth’s War of Independence.
What shit were they eating? People who play games and people who don’t play games, high and low levels, our society believes in these decisions.
The desire to discriminate based on getting a higher level, that is the desire that is most familiar to Koreans. Am I also a gamer? Do I also know it?
Do I make decisions between high and low levels? However this is not really astonishing.
The minor alliance called the Red Revolution Blood Alliance started the fighting.
Could the opposition control them? Those of us who suffered from getting blacklisted know all too well.
Those that were low level had little influence to fight with the DK alliance.
Even if they fired their tank cannons, hand cannons and water pistols, no crying was heard.
However, to be alive is important. The revolution is close to the people.
The manifesto of the “War of the Dictatorship” was presented and
And a small alliance was formed between those that decided upon it.
Is this a game?
A story of a world of indecision and a world made busy through want of survival?
The story of you and the indecisive minority? Is the world made up of people slurping ramen in the pc room?
I also have the desire to level up.
I want to tell you about what happened to the proper nouns without names.
For more than four years we had to pay attention to the war.
So why only now am I divulging this secret to you?
Instead of saying “please stop this shit!”
If you don’t have the heart to stop it, at least open your ears.
I will give you a message about learning to achieve my level.
What’s true is the reality that passes while playing the game is the same as real war.
Fantasy and reality merge into one reality on the war on the server.
The democratic revolution that happens for the first time in humanity in the game is the same democratic revolution that happens in Korea.
What’s that you say? Yep, that’s the situation.
Even though not even a bit of the news has gone out, right now we are commemorating the revolution.
In between people that don’t know us
And the spaces that we don’t know
In the reality that we live in—
A viral weapon that is war.
In order to get over reality, we play the game but,
While fighting against irrationality and the dictatorship in Lineage 2: Barth’s War,
We each learned what reality is really. Reality is what is inside a game.
Whenever you say Barth’s independence army
Is it really a historical war inside time that we are talking about
Or is just something that happened inside a game?
For four years the mb government was established and during that time there was mad cow disease and the candle light rallies.
I want to tell you about what happened to the proper nouns without names.
I will now arrange my story. Have you heard about the “underwear column?”
You have to remember the “underwear column” that was the front line and revolutionary guard in Lineage 2: Barth’s war.
Because they were the fighters that allowed us to raise our hands in victory.
They started at level 1.
Wearing nothing but underwear.
There were thousands of characters wearing nothing but underwear.
They fought for independence in the dk war.
They had nothing so they were thrown at the front. If there underwear was removed
They ran to the front and again and again
Because they were not afraid of sacrifice.
When we were holding candles, the reality in our world was a little different
They fought against the violence and power of the hierarchy of dna.
If that isn’t democracy then I will tell you what is.
In the game those of us that were wasted.
The war ended in March of the fourth year in 2008.
.The dragon alliance admitted defeat and surrendered.
I heard the crying at the top of the lungs of the underwear wearing army at the pc rooms across the nation.
Where are those faces now?.
Even though I didn’t know their faces, I wanted to hug them and cry.
Like the 8 people that rise to the surface of the Han river ever day
Even though we all have reasons, like not being informed of death,
The names of we who live dying everyday.
Let’s go inside the internet and commemorate Barth’s liberation!
I want to tell you about what happened to those proper nouns without names.
How are we doing? Democracy?
|
||||
|
||||
|
||||
|
||||
![]() |
참여 / Lei |
|
그래픽 디자이너 |
|
《문장웹진 2017년 11월호》
추천 콘텐츠
문장웹진 기획
스스로 고른 빛[편집위원 기획 – 작가들의 필명] 스스로 고른 빛 허희 1. 주어진, 선택한 이름 본명은 주어진다. 그것은 나의 의지와 무관하게 먼저 도착해 있다. 이름으로 불리고 거기에 반응하며, 어느 순간 명명된 내가 곧 나라고 믿으며 자란다. 그러한 점에서 본명은 숙명과 비슷하다. 삶의 첫머리에 놓인, 직접 쓰지 않은 나의 첫 단어. 반면 필명은 스스로 취한다. 이러한 선택이 자율적이기만 한 것은 아니다. 시대 정신, 언어 감각, 타고난 기질 등이 개입하니까. 그럼에도 마지막에 나의 의지는 남는다. 새로운 이름으로 한번 살아 보고 싶다는 미래형의 소망이 필명에 깃든다. 그래서 필명은 완성된 자아의 명패라기보다, 아직 닿지 못한 어떤 상태를 향한 선언에 더 가깝다. 그러기에 왜 필명을 쓰느냐는 질문을 받으면 대략 두 갈래의 답이 떠오른다. 하나는 일상을 살아가는 나, 글 쓰는 나를 분리하기 위한 실용적 장치라는 설명. 다른 하나는 본명보다 조금 더 문학적 자아를 추구한다는 낭만적 소명이다. 실제로 나의 경우 필명은 어떤가 하면, 그 두 지점 사이 생활의 편의와 문인-되기의 욕망이 교차하는 자리에서 태어난다. 그러기에 필명을 둘러싼 사정은 꽤 복합적일 수밖에 없다. 직접 이름 하나를 골라 자기 앞에 내세우려면 오랫동안 자신을 들여다봐야 하기 때문이다. 필명은 자기를 향한 해석의 과정이자, 삶과 떼려야 뗄 수 없는 문장의 행로를 설정하는 제일 짧은 서문이라고 할 만하다. 내 필명은 ‘허희’다. 성은 내 본래 성인 양천 허씨의 ‘허’이고, ‘희’는 ‘빛날 희’다. 여기에는 극적인 계시나 비밀 따위는 없다. 다만 이러한 고민은 품었다. 필명으로 불릴 때 나는 어떤 사람이어야 하는가. 어떤 글쓰기의 윤리를 두 음절로 새겨야 하나. 따져 보면 필명의 두 음절 안에는 내가 어쩔 수 없이 이어받은 것(계보)과 내가 갖고 싶었던 것(지향)이 나란히 들어 있다. 사람의 삶도 그렇지 않을까. 전적으로 주어진 것도, 온전히 자기가 만든 것도 아닌 존재. 물려받은 것 위에 스스로를 덧쓰고, 선택한 것을 통해 과거를 다시 반추하며 산다. 반은 유산이고 반은 결심인 셈이다. 나는 이름이 한 사람의 캐릭터를 표상하는 한편으로, 그에 따라 그 사람을 조금씩 바꾸어 놓는다고 여겼다. 운명론적이라고 볼 수도 있겠지만, 필명은 애초에 그러려고 지은 이름이 아닌가. 사람들은 필명으로 나를 부르고, 나는 그 이름으로 원고를 보내고 서명한다. 호명이 누적될수록 필명은 실체화되고 힘을 갖는다. 필명이 가면과 다른 이유도 거기 있다. 가면은 상황에 따라 벗을 수 있지만, 오래 사용한 이름은 어느새 나와 일체화된다. 그러니까 필명은 나에게 자기를 감추는 수단만은 아니었다. 자기를 재발명하는 방법이었다. 필명에는 묘한 이중성이 있다. 사적으로 고른 이름이지만, 시간이 흐를수록 공적으로 기능한다는 점에서 그렇다. 나는 사소한 일에 마음이 흔들리고, 어떤 날은 쓸 문장을 한
- 허희
- 2026-04-01
문장웹진 기획
옷장과 언어[편집위원 기획 – 작가들의 필명] 옷장과 언어 이자켓 저는 작가로 마주하는 첫 만남에서 대부분 필명에 관한 질문을 받습니다. 그럴 때 꺼내입는 자켓은 한 벌이 아닙니다. 제게는 각기 다르게 디자인된 자켓이 여러 벌 있고 매 시기 골몰하던 것을 나름대로 다르게 직조해 보며 다른 답을 해 봅니다. 각기 진의를 담은 것이라 하나만 꼽아 진실이라 하기는 어렵습니다. 이번 글은 그중 한 벌에 관한 이야기입니다. 매번 다르긴 하여도 나름대로 규칙이 있다면 ‘자켓’을 말할 때 문학을 빼놓은 적은 없습니다. 필명에 관한 질문은 질문자에게서 비롯된 것이지만, 저는 그보다 이전에 ‘자켓’에 대한 질문자이기에 이 명명에 문학을 둘러싼 어떤 관점이 깃들어 있음을 염두하고 있으니까요. 문학은 무상을 가장한 유상의 것입니다. 자연히 주어지는 것 같지만 물질적 지불이 아니더라도 여러 가지 형태의 지불은 따르기 마련이고 그러한 점에서 거래처가 불분명한 자영업과도 같습니다. 그러한 인위 속에서 예상치 못한 덤이 따라옵니다. 신기루 같은 덤은 원두 찌꺼기가 담긴 쓰레기봉투를 내놓을 때, 건너편 상점의 불이 꺼졌을 때, 공산품을 포장하고 있을 때 거미처럼 있다가 사라집니다. 이 가게는 폐점한 다이보 커피가 여전히 연중무휴하듯 운영되고 있습니다. 그런 태도를 따릅니다. 매일 옷을 입고 생활하는 것처럼 때로는 옷을 입고 있다는 것을 잊으며, 한편으로 옷을 입어야 하는가 되물으며 가게를 열고 닫지요. 저는 특별히 옷을 모으거나 자주 구매하지 않습니다. 더불어 빈티지와 구제를 구분하며 옷의 내력과 미학을 따르는 이도 아닙니다. 다만 옷을 입고 살기에 되도록 편하고 잘 맞는 것을 갖추어 오래도록 입습니다. 지금 옷장에 있는 옷들은 대개 10년이 넘었거나 비교적 새것인 제품들은 제 성정을 잘 아는 이들에게 선물 받은 것입니다. 제가 추구하지 않아도 삶에는 여러 변화가 있겠습니다만, 제가 의도를 가지고 추구하는 변화는 문학에서 일어나는 것들이면 충분하다고 여겨왔습니다. 작년 봄에는 꿰맬 수 없이 해진 것들을 정리하였으니 어떤 옷들은 이미 그리고 아직 내가 착용하는 옷들은 무형이 되어 갑니다. 나도 그렇게 되어 갑니다. 내게는 주요한 옷의 이미지가 있습니다. 그것은 어린 시절 시장에서 외할머니와 어머니가 사다 준 잠바의 모습을 한 것인데 짙은 쪽빛에 표면이 매끄러운 것입니다. 스포츠를 위한 바람막이 디자인이었고 지금도 즐겨 입는 필드 재킷의 디자인과도 닮았습니다. 품이 넉넉하고 부담 없이 입기에 좋은 것이었습니다. 나도 그렇게 되어 갑니다. 그것을 입고 그와 비슷한 색채의 어둠 속에서 맹꽁이들의 울음소리를 들었습니다. 그것을 입고 배드민턴을 치러 한겨울에 나섰다가 추위에 떨며 스테인리스로 된 벤치에 웅크려 있을 때 친구들과 이름 모를 동네 아이들이 패딩을 벗어 제 위에 쌓아 두기도 했습니다. 그때 옷더미 속에서 포근한 어둠을 보았고 드문드문 소리치며 뛰어다니는 아이들의 소리가 들려왔습니다. 그것을
- 이자켓
- 2026-04-01
문장웹진 기획
미완의 봄, Primave[편집위원 기획 – 작가들의 필명] 미완의 봄, Primave 김봄 이십 대 중반, 나는 강남구 신사동에 작은 테이크아웃 커피 전문점을 열 준비를 하고 있었다. 회사에 사표를 던지고 나온 지 6개월도 안 된 시점이었다. 다년간의 아르바이트 경험으로 커피와 샌드위치를 만드는 것은 자신 있었다. 회사만 아니면 된다, 뭔가 작게라도 만들어 팔 수 있는 가게를 해 보자, 그런 마음으로 사방을 떠돌던 시절이었다. 그러다 강남시장 인근을 걷다 가게 자리를 발견했고 나는 몇 주 동안 매일같이 가게 앞으로 출근해 시간대별·연령별 유동 인구를 조사했다. 신사대로와 압구정대로 사이를 가로지르는 꽤 널찍한 골목길은 내가 생각했던 것보다 유동 인구가 많았다. 커피 선호도가 높은 소호 사무실이 많은 동네였고, 연령대도 청장년층이 많은 것으로 조사되었다. 권리금도 없이 월세 30만 원만 내면 되는 자리였다. 고민할 필요도 없었다. 나는 굳은 의지만 가지고 결심한 바를 밀어붙였다. 그런데 정작 가게를 계약한 다음부터는 모든 게 물음표로 남았다. 내 머릿속에는 테이크아웃 커피 전문점이라는 막연한 테마만 존재했을 뿐 어떤 콘셉트로 가게 이미지를 만들 것인지도 정리되어 있지 않았다. 가게 이름도 정하지 않은 상태였다. “그런데, 그런데, 무어라 부르지?” 나는 난데없는 이름을 붙일 정도로 그렇게 쿨하고 힙한 사람이 아니었다. 그렇다고 이미 그 골목 곳곳에 즐비한 테이크아웃 커피 전문점들처럼 프랜차이즈 커피숍을 만들 생각도 없었다. 수중에 가진 돈으로 어림없는 일이기도 했다. 커피 가게의 정체성은 커피 원두가 좌우하는 법이니 나는 이태리 원두 ‘라바짜’를 사용하기로 한 것에서부터 가게 콘셉트를 잡아가기로 했다. 당시 주변 가게에서는 9,800원짜리 코스트코 스타벅스 원두를 사서 쓰거나, 그와 비슷하거나 더 낮은 가격으로 유통되는 영세업자들의 원두를 사다 썼다. 대상에서 만든 ‘로즈버드’라는 전문 브랜드는 가격도 품질도 괜찮은 편이었지만 내 입에는 좀 가볍게 느껴졌다. 진하면서 크레마가 풍부한 커피를 만들어 승부하고 싶었기에 나는 대담하게도 44,000원짜리 라바짜 원두를 선택했다. 1킬로그램 원두 한 봉지에 100잔 정도 커피를 만들 수 있는데, 컵과 뚜껑, 컵 홀더, 빨대와 같은 부자재와 우유 등의 식재료 가격을 따져 보면 다른 가게에 비해 마진율이 크게 떨어졌다. 이문이 좀 적게 남더라도 하고 싶은 걸 하려고 도전하는 것이니만큼 나는 공들여 인테리어를 시작했다. 가게는 작아도 이탈리아 원두를 쓰느니만큼 정통 이미지를 만들고 싶었고 가게 이름을 이탈리아어에서 찾아보면 좋겠다는 생각을 하기에 이르렀다. 여러 단어들을 후보군에 올려놓고 고민하다가 ‘봄’을 뜻하는 ‘프리마베라(Primavera)’로 결정했다. 겨우내 얼어붙었던 실개천이 녹아 흘러가듯, 자연스럽게 흐르는 발음이 마음에 들었다. 오페라 주역 여성 가
- 김봄
- 2026-04-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.




댓글0건