문학광장

문장웹진 시

[tsu] 서윤후 츠— 라고 발음해도 쯔— 라고 발음해도 쓰— 라고 발음해도 모두 맞지 않는 그런 이름이 있습니다 그 사람은 나무를 돌보고 있는데요 저는 그 나무의 이름을 모릅니다 모르는 것이 많아 여기는 가파른 언덕입니다 그는 헛도는 나사를 조이고 있습니다 스툴은 완성되어 가고 있지만 망가져 가는 것처럼 보이기도 하는군요 풍경의 경첩이 열렸다 닫힙니다 누구든 기다리는 쪽이 될 수 있습니다 스툴은 기억력이 좋지 않아서 앉은 사람을 자주 돌려 세워 앉히곤 합니다 이야기가 다시 시작할 때의 회전은 우리 간격의 허점을 만들었지요 나사 조이는 할일을 그에게 주는 것입니다 헛돌기에 좋은 계절이니까요 츠나 쯔, 쓰가 아니라 입천장에 혀를 살포시 갖다 대는 연습으로 투명한 사탕을 입에 물듯이 그의 이름을 최선을 다해 부르는 쪽은 접니다 우리는 양보하기에 좋은 장소를 만들었군요 그는 나무 앞에 서면 용서받는 기분이 들어 좋다고 합니다 그의 앞에 서면 나는 언제나 용서를 구해야만 할 것 같지만요 한 번도 제대로 불러 본 적 없지만 아는 이름이 있습니다 츠나 쯔, 쓰를 모두 더해도 부를 수 없는 발음의 이름은 그의 것입니다 이름 모를 나무는 그의 것도 나의 것도 아니지만 누구나 이 스툴에 앉을 수 있다는 것 그런 것이 주소로 남는 순간도 있습니다 바람 많고 강아지풀 성가시던 그 언덕을 츠나 쯔, 쓰를 번갈아 부르던 그의 이름으로 대신 부를 때가 있습니다 코트 안쪽에 달라붙은 도깨비바늘의 기억력으로 허물어지던 스툴 나사를 찾으러 떠난 그가 다시 돌아올 때까지 저는 츠나 쯔, 쓰를 입안에 넣고 휘파람처럼 멀어져 갑니다 이 이야기가 그와 함께 나무를 바라보고 스툴을 나눠 앉았어도 제대로 이름은 불러 본 적 없는 줄거리라면 우리는 안녕을 나누었습니까

• 서윤후
• 2023-11-01

문장웹진 시

우리의 가장 커다란 얼굴 서윤후 우리는 얼굴이 너무 커서 표정으로 움켜쥐고 있던 미소 하나를 들킨 순간 눈과 코와 입을 닫으며 방독면으로 입장하게 되었다 없던 일처럼 숨 쉬자 이름만 점점 가벼워져서는 큰 얼굴들을 모두 불러 보기로 하였다 법원에 도착하지 않은 이름 짝사랑의 선수였던 만화책 주인공 이름 어느 영화의 희미한 악역의 이름 아버지를 떨어트린 이름 이름을 다시 뒤섞는 이름······ 이렇게 아름다운 분수를 본 적 있었니? 우리는 아마도 얼굴만 가까웠던 사이 뺨과 뺨 사이에 맺힌 땀은 함께 흘린 공동 눈물 얼굴이 너무 커서 이런 일도 있구나 슬픔은 써봐야 할 표정이 많이 걸려 있다는 것이구나 보기 좋아 눈에 띄어 잘 들키고 창피한 일도 많아 꿈이 낙서처럼 번지면 삶은 이따금 건강해지기도 했다 우리의 얼굴이 지나치게 커서 머리 좀 치우라고 앞이 잘 보이지 않는다고 불필요한 은신처가 되어 뒷모습을 잠그고는 세상을 다 숨겨 주었다고 믿듯이 무거워서 쏟아지는 얼굴을 서로에게 파묻고 지나친 정거장의 약속은 모두 잊기로 한다 봄맞이 단장한 화단의 혈색을 구경하면서 시의 마침표를 깨트리면서 최대한 정중하게 망가지는 것 그것이 우리의 큰 얼굴의 비결 피를 솟구치게 하는 근거 쏟아지려던 것을 힘껏 쥐는 미간의 찡그림으로 조소 가득한 하늘 아래 우리는 보조개처럼 쭈그리고 앉아 다 세어 보지 못한 개미 떼를 본다 아스팔트 위로 누군가가 떨군 빵빠레 아이스크림으로 향할 때 점선을 그리며 개미 떼가 땅에게 속눈썹을 만들어줄 때 누군가 슬픔을 슬며시 주고 갔다면 그건 얼굴을 헹굴 수 있는 행운을 갖는 일이라고 생각하기 그치지 않고 개운하게 맑아지기 해맑게 지워진 얼굴을 향해 외우고 있던 눈 코 입을 어렴풋 다시 말하기까지 이름은 모르지만 얼굴은 생각나는 사이가 되어 붉어지는 일로 뺨의 면적을 처음 만지고는 했다

• 서윤후
• 2023-11-01

문장웹진 시

귤창고 서윤후 따뜻한 이야기가 귤을 썩게 만들었다고 이야기를 옮기다 곪아 가던 것이 번져서 머지않아 여길 모두 떠날 때까지 우린 이 주소를 기억해 내야만 하고 왔던 곳이잖아 내가 한 번 끝났던 곳 어두컴컴했지만 지나온 곳 중 가장 맑았던 곳 너도나도 코너였던 곳 아름다운 생각이 오고 있으니까 나는 머물러 있을게 따뜻해지면 죽어가는 것들을 돌보면서 귤은 모질고 둥글기로 한다 흩어지자는 말을 했던가 살려 달라는 말과 다르지 않았다 우리는 갈무리하지 못한 채로 서로를 배회하다 꼭지에서 다시 만나기로 한다 가장 떫고 신물 나는 초록을 속임수로 우리는 누가 지키지 않은 맹세였던 거지? 이야기가 바닥나 갈증이 나서 귤은 자꾸 열리고 겨울이 태어나도록 내버려뒀으면서 따뜻한 이야기 듣고 싶어 해 차디찬 귓바퀴에 손을 포개어 주며 가본 적 없는 겨울 풍경을 짐작하기만 해 겨우 귤이면서 다 마를 만큼만 젖을 거면서 새로운 기다림을 열어 늑장 부리던 새의 호기심에도 미치지 않는 껍질이면서 눈에 띄지도 않는 동심원이면서 아무도 여기가 어딘지 말하지 않는다 그저 따뜻한 이야기를 들려주며 짓물러 가는 향기로 대화를 이어 나갈 뿐 성에 낀 창밖에는 자물쇠를 든 사람이 서 있다 여긴 따뜻한 이야기가 망쳐 버린 혹한이었지 아마도 거의 다 울어 가던 겨울이었지

• 서윤후
• 2021-10-31