남쪽나라 십자성은

홈 문장웹진 기획

작성일 2010-07-30
댓글수 0

[예술을 위하여_3]

남쪽 나라 십자성은

김경미

갑자기 십자성을 기억해낸 건 순전히 멕시코의 대표적인 화가인 디에고 리베라의 칼라꽃 그림들 때문이었다.
칼라꽃은 시험지 한 장을 길게 말아 올린 듯한 꽃이다. 길고 가는 줄기 끝에 꽃잎만 딱 한 장 말려 올라가듯 핀, 긴 깔때기 같은 꽃이다. 정갈하면서도 순수하고 우아하고 도도해보여선지 언젠가부터 예식장 치장이며 신부부케에 1순위로 사용되고 있다. 내가 사는 아파트 후문 입구에도 조화칼라꽃이 잔뜩 치장되어 있다.
처음 디에고 리베라의 그림에서 그 꽃을 봤을 때는 백합꽃인 줄 알았었다. 그림 제목 중에 Calla-Lilien이란 단어가 있었고 생긴 게 비슷해서였다. 그때는 아직 디에고 리베라라는 화가 이름도 들어본 적이 없던 때였다. 그런데 그림이 단번에 마음을 사로잡았다. 캔버스를 가득 메운 백합꽃들이 백합꽃들한테 저런 면이 있었나, 싶게 동물적이고 원시적이었다. 호리병에서 일시에 빠져나오는 수십 마리의 흰 코브라뱀들 같달까, 송이송이마다 자기존재의 최고 개화, 자기 인식의 최고정점에서 극단적으로 제각각 만발한 느낌이었다. 그 만발을 무릎 꿇고 앉은 채 추스르고 있는 머리 땋은 두 명의 인디오 여자들의 맨발, 그 검은 맨발의 발가락들은 어떻게 그렇게 애잔하면서도 고즈넉하게 식물적이던지. 즉시 화가와 작품제목을 옮겨 적어두었다.
그러나 인터넷도 없던 시기였고 디에고 리베라라는 이름의 화집도 내 눈에는 띄지 않았다. 한참의 세월이 흐른 뒤에야 그에 대해 꽤 자세히 알 수 있었다. 그나마 프리다 칼로 때문이었다. 그는 우리에겐 프리다 칼로의 통제 불능의 바람둥이 남편으로 더 유명하다. 그러나 그의 명성은 멕시코나 남미에선 거의 피카소에 버금간다. 그의 벽화는 아직도 멕시코 대통령궁에 남아있다. 내 언니네 가족은 9년 동안 멕시코에 이민 가서 살았었는데 그림에 큰 관심이 없는 언니가 멕시코 가서 제일 처음 접한 문화예술인의 이름이 생존하지도 않는 디에고 리베라일 정도였다. 사진속의 그와 프리다 칼로의 외모는 르 클레지오가 그들의 자서전에 묘사했듯 코끼리와 비둘기 같이 대조적이다. 디에고의 엄청나게 살찐 배에서 프리다 칼로가 방금 빠져나온 듯할 정도다. 모든 사람을 길쭉하고 가늘게 그린 모딜리아니가 디에고 리베라의 초상화만은 거의 완벽한 보름달처럼 그렸을 정도다.
외모와 상관없이 나는 디에고 리베라의 그림도, 프리다 칼로의 그림도 좋아하지 않는다. 양쪽의 그림이 다 내 취향이 아닌 것이다. 그러나 첫눈에 반했던 디에고 리베라의 꽃그림만은 예외다. 그의 꽃들은 그가 그린 거칠고 직설적인 민중벽화들과 비슷하면서도 다른 종류의 왕성한 에너지 분출의 느낌과 함께 뜻밖에도 어느 그림에서도 본 적 없는 독특한 섬세함과 애잔함을 자아낸다.
그런데 그런 꽃그림들에 등장하는 꽃이 두세 점을 빼고는 전부 다 칼라꽃이다. 민중벽화 한켠에 보일 듯 말 듯 등장하는 꽃조차도 칼라꽃이다. 대충만 훑어봐도 1925년의 <꽃을 등에 진 사람>에서부터 1943년, 1944년 <꽃과 누드>, 그리고 1949년 작품에까지, 자그마치 20여년간 줄기차게 칼라꽃만 등장한다. 심지어 멕시코가 아닌 스페인의 마드리드를 담은 그림에도 칼라꽃이 등장한다. 우연일까 의도적인 걸까. 개인적으로 유난히 그 꽃을 좋아했던 걸까. 혹은 멕시코 민중의 고달픈 삶 위에 핀 지배계급에의 이미지일까. 실은 프리다 칼로와 디에고 리베라에 관한 글을 써야하는 일이 있는데 그 궁금증 때문에 글이 나아가질 않았다. 그림을 밀어두고 우선 칼라꽃에 대한 검색부터 했다.
칼라. <식물> 천남성과의 여러해살이풀. 잎은 덩이줄기에서 나오고 달걀 모양인데 광택이 난다……
천남성과란다. 왠지 별과 연관이 있을 분류학명일 것 같았다.
그랬다. 잎이 별모양을 닮아서 천남성과란다.
그런데 그걸 확인하는 순간 갑자기 <십자성>이란 단어가 너무나 강렬하고 맹렬하게, 디에고 그림속의 흰 코브라뱀 같은 칼라꽃보다 더 원시적으로 저 먼 시간 속에서 단숨에 솟구쳐 올랐다. 가슴이 뻐근해졌다.

천남성이란 별은 없어도 십자성이란 별은 있다. 밤하늘에서 직접 본 적은 없지만 이름은 너무나 많이 들었다. 초등학생 때였다. 라디오와 책과 작가에의 꿈만이 유일한 의지처였던 그때 라디오에서 자주 나오던 노래가 <남쪽 나라 십자성은 어머님 얼굴> 하고 시작하는 흘러간 가요였다. 파월장병 아저씨들이 월남에서 고향을 그리는 심정을 담은 노래라고 했다.
그랬다. 그때는 한국의 군인들이 월남으로 파병됐을 때였다. 초중고등학교에서는 일 년에 두세 번쯤 수업시간에 전교생이 다 함께 파월장병 아저씨께로 시작되는 위문편지를 쓰곤 했다. 비누와 치약 같은 위문품을 모아보내기도 했다. 5학년 때에 내가 쓴 위문편지의 끝인사는 파월장병 아저씨의 명복을 빕니다,였다. 명복이란 말이 아주 멋지고 어려운 단어라고 생각해서 잘난 척을 하고 싶었던 건데 담임선생님이 앞에 나와서 읽게 했다. 애들이 웃었다. 나는 너무나 놀랐다. 단어나 글에 관한 한 반에서 나보다 많이 알거나 날 비웃을 아이가 있을 거라고는 상상도 하지 못했었다.
그 실수 때문은 아니었다. 나는 초등학생 처지에 마음속으로 날마다, 하루에도 수십 번씩 파월장병들의 <남쪽나라 십자성은……> 하는 향수 어린 옛 가요를 읊조리며 살았다. 나야말로 그리워 미칠 것 같아서였다. 전쟁터 아닌 곳. 그래서 평화롭고 아름다울 곳. 집이 아닌 십자성의 별이 있는 저 먼 남쪽나라. 낮이면 <꽃이 피고 새가 우는>, 밤이면 십자성 별이 뜨는 곳. 집이라는 전쟁터에서 가장 먼 곳. 남쪽 나라 십자성이 있는 곳. 어른이 되면 꼭 가야할, 갈 수 있을, 마음 편하게 글을 쓸 수 있는 나 혼자만의 집이 있을 십자성의 나라. 어린 나의 간절함은 파월장병의 그리움 전부를 합한 것보다 더 컸을 거다.

칼라꽃 때문에 중지했던 글은 이제 완전히 멈춰버렸다. 디에고도 프리다도 칼라꽃도 그림도 글도 다 밀쳐두고 오랫동안 잊고 살았던 십자성과 십자성에 담았던 간절한 추억만 따라가며 생각했다. 그 혹독하던 전쟁터를 떠난 게 언제였던가. 떠나서 그토록 간절했던 <꽃이 피고 새가 우는 고향집> 같은 십자성의 평화와 아름다움을 찾았던가. 이제는 혹시 그 혹독하던 전쟁터마저 되돌아갈 수 없다는 이유로 한없이 그립지는 않은가.

그러는 중에 호주에 사는 친구가 잠시 귀국했다. 만나자마자 친구는 전화로 하던 성화를 두 배쯤 더 심하게 했다. 호주에 빨리 놀러오라는 거다. 호주 남자와 결혼해 아이가 둘인 친구의 집을 방문하는 것만으로도 나는 이미 3개국을 방문할 수 있었고 앞으로도 3개국 이상은 방문할 수 있을 터다. 친구에게 변명삼아 말했다. 호주는 아홉 시간이나 비행기를 타야하는데 나 비행기 공포증이 더 심해져서 못 갈지도 몰라. 그러자 스튜어디스였던 친구가 단숨에 말한다. 아홉 시간 그거, 그냥 비행기 문 열고 들어갔다가 문 열고 나오면 다야.
지금 돌아보면 십자성을 간절히 그리워하던 때로부터 지금 시간까지도 잠깐 문 한번 열었다 닫은 것만 같다. 그 어떤 고통도 불행도 행복도 기쁨도 문 하나 열고 닫기에 불과한 것만 같다. 허망이나 허무가 아닌 순응과 겸허의 느낌이 그렇게 얘기한다.
친구와 밥을 먹다말고 십자성을 본 적이 있느냐고 물었다. 십자성은 북반구인 우리나라에서는 볼 수 없는 별이다. 남반구에서만 보이는, 호주나 뉴질랜드에서는 일 년 내내 보이는, 호주의 국기에도 등장하는 별이란다. 아무래도 십자성 보러 조만간 호주엘 가야할 것 같다. 아니 월남, 베트남부터 가야할까. 그러기 전에 우선 오늘 밤, 아파트 베란다에서 가까운 별부터 아득히 올려다봐야겠다. 《문장웹진 8월호》

#2010년 8월호 #기획 #예술을 위하여 #김경미

추천 콘텐츠

문장웹진 기획

파리의 압생트주와 서울의 포도주

[예술을 위하여_6 / 마지막 회] 파리의 압생트주와 서울의 포도주 김경미 10월의 마지막 토요일에 이탈리아 레스토랑에서 식사에 곁들여 포도주를 마셨다. 음악 전문가께서 가져온 칠레산의 최고급 와인이었다. 맛은 좋았지만 가능한 최소한으로 마셨다. 포도주만 마시면 항상 두통이 일어서다. 내게 포도주를 마시는 일은 포도주만 빼면 다 좋다. 작가는 참 좋은 직업이다, 글만 안 쓸 수 있다면, 식인 거다. 사소한 주변 부속품으로 중요한 핵심을 누리려는 허황에의 경고나 풍자 같기도 한 ‘불화’다. 음악과 음식에 대한 얘기들이 오가는 동안 나는 줄곧 고흐의 포도주와 압생트주를 떠올렸다. 피에르 푸케와 마리튼 드 보르드는 『술의 역사』에 썼다. “반 고흐는 가끔씩 그의 붓을 포도주에 적심으로써 근심거리를 환한 태양같이 만들 수 있었다.” 생전에 고흐가 자주 마셨던 술은 압생트주였다. 압생트주는 압생트라는 식물을 으깨어서 만든 초록색의 독주란다. 값싼 독주여서 서민층이 즐겨 찾았고 그래서 19세기 파리의 저녁 공기에는 언제나 압생트 냄새가 떠돌았다고도 한다. 오래전에 파리 여행을 한 적이 있지만 압생트는 마시지 못했다. 압생트를 안내해 줄 만한 파리 유학생이었던 후배 시인은 마침 내가 간 다음날 서울로 잠시 귀국해야 했고 파리에 머무는 동안 자신의 침대 옆자리를 내 준 친구는 만삭의 독신 임산부였다(아래글 ‘남쪽나라 십자성은’에 등장하는 친구다). 평소에도 술을 일절 입에 대지 않는 체질에다 곧 산통이라도 시작될 듯한 친구에게 압생트 얘기를 꺼낼 수는 없었다. 그리고 당시 서울 사람에게는 압생트보다 포도주 마실 기회가 더 귀했다. 가난한 고흐에게도 포도주 마실 기회는 압생트 마실 기회보다 훨씬 적었다. 포도주가 더 비쌌으니까. 그런 포도주에다 가끔씩 붓을 적셨다는 건 예술의 도구에게 더 나은 걸 먹이고 양보했다는, 예술을 하는 자신이 아니라 자신에게 깃든 예술에게 최상의 것을 주려 했다는 뜻이리라. 혹은 뜻대로 움직여지지 않는 붓에게 취기를 유도해서라도 생각 속의 그림을 그려내려 했다는 뜻이던가. 아니면 그가 그 어떤 악조건 속에서도 희망을 잃지 않았다는 뜻의 문학적인 비유일지도 모르겠다. 여하튼 그런 구절과 상관없이 고흐의 그림에의 애정과 몰두가 얼마나 극단적이었는지, 바닥난 돈과 균형을 잃어 가는 정신 속에서도 프로방스의 태양빛처럼 강렬하고 환한 노란색을 재현해 내려고 얼마나 필사적이었는지 모르는 사람은 없다. 그림에 전혀 관심이 없는 사람들도 그의 불행한 인생과 열정과 광기에 대해서는 거의 다 안다. 그러니 고흐에 대한 글은 읽기에도 쓰기에도 사실 식상감부터 든다. 그런데도 그 날 포도주를 조심스럽게 마시면서 돌아가 고흐 얘기를 쓰리라 마음먹었다. 고흐가 생전에 주고받았던 편지를 묶은 서한집을 하도 여러 권 하도 여러 번 읽어서 더는 새로운 내용이 없을 거라고 생각하던 때였다. 어느 글에선가 고흐가 여동생인 빌헬미나에게 보낸 편지 속의 한 구절을 보게 됐다

2010-11-03

문장웹진 기획

유랑과 백파이프의 가을

[예술을 위하여_5] 유랑과 백파이프의 가을 김경미 가을이다. 감기에 걸렸다. 봄 감기는 앞날의 일들을 생각케 하는데 가을 감기는 지나간 일들을 생각케 한다. 가뜩이나 가을은 자기 혼자 오지 않고 언제나 지나간 가을들까지를 다 데리고 온다. 서른 살이면 서른 번, 마흔 살이면 마흔 번의 지나간 가을들을 다 데리고 온다. 갈색의 낙엽 같은 길고양이 한 마리가 안쓰럽고 예뻐서 얇은 소시지 한 봉을 주었더니 가서 스물아홉 마리나 서른아홉 마리 고양이를 다 끌고 오는 형상이다. 놀랍고 막막해서 어쩔 줄 모르겠고 반갑고 벅차서 어쩔 줄 모르겠다. 모인 김에 다 데리고 놀러 나가고 싶다. 코스모스 피어 있는 길을 지나 겨잣빛 가을 들판 한켠에 모여앉아 수십 번의 가을 중에서 이 가을에 유독 그리운 가을 얘기를 그들에게 해 주고 싶다. 요즘 감기 속에서 가장 견딜 수 없이 자주 떠오르는 가을날은 두 해 전의 가을이다. 그 가을 나는 미국 아이오와의 국제창작 레지던스 프로그램에 참가 중이었고 10월 말쯤의 어느 일요일에 다른 참가작가들과 함께 Dane Farm이란 농장의 커다란 헛간에서 열린 수확기념 파티에 초대받아 갔다. 그 한 주일은 지독한 감기로 내내 앓아눕다시피 했었다. 목이 부어 음식이 넘어가지 않았고 붓지 않았어도 속이 꽉 막히도록 체한 듯한 느낌에 아무것도 먹을 수가 없었다. 그런데 그 주가 하필 내 발표 순서였다. 거의 이틀을 굶은 채로(한 끼만 굶어도 손이 떨리는데!) 발표할 영어원고를 검토받기 위해 아이오와 측 에디터를 만나러 나서는데 발밑이고 하늘이고 그네들의 영어 발음처럼 뱅글뱅글 돌았다. 그런 속에서 간신히 발표도 마치고 회복도 좀 됐길래 따라나선 파티였다. 그 날따라 끝없는 옥수수 평원을 휩쓰는 바람이 엄청났다. 머리카락이 온통 가로로 휘날렸고 몸이 검불처럼 날아다니다 아무데고 처박혀질 듯했다. 앞사람과 얘기를 하려면 바람을 피해 얼굴을 자기 가슴에 파묻어야 입술을 겨우 움직일 수 있었다. 당연히 아무리 말해도 서로 알아듣지 못했다. 그런데 아직 헛간 안의 준비가 아직 안 끝난 건지 건초로 만든 경운기 체험 순서를 마쳐야 해선지 안으로 들어가란 소리가 없었다. 간신히 건초 트럭을 타고 난 뒤엔 바람에 날아가지 않도록 몇몇은 커다란 나무를 붙든 채 기다리기도 했다. 안으로 들어가란 소리에 제일 먼저 뛰어 들어간 건 나였으려나. 헛간 안은 곧 바로 훈기가 넘치는 난로 속이었다. 헛간까지 날려 버릴 듯한 바깥의 바람 따윈 전혀 실감이 가지 않았다. 곧 근처 마을 농부들과 주민들이 들어섰고 음식을 기다리는 긴 줄이 만들어졌다. 우리들도 줄에 가 섰다. 앞쪽 사람들은 이미 음식을 가져다 자리에 앉아 먹기 시작했다. 처음인데 어디서 많이 본 듯했다. 기시감이 아니었다. 피터 브뤼겔의 명화 속의 풍경이었다. 내가 선 자리는 백파이프를 든 악사의 자리쯤이었다. 피터 브뤼겔은 16세기 플랑드르(지금의 네덜란드)의 최대 풍속화가였다. 누군가는 그를 네덜란드의 김홍도

2010-10-04

문장웹진 기획

피아노

[예술을 위하여_4] 피아노 김경미 라디오 클래식음악 프로그램의 원고를 쓴다고 하면 모두들 첫마디가 ‘클래식음악에 대해 잘 아시겠네요’다. 하지만 클래식음악 프로그램에는 음악 원고만을 전담해서 쓰는 음악 작가가 따로 있고 일반 작가들은 음악 원고를 쓸 일이 없다. 그러니 그냥 일반 원고 작가들에게는 저마다 자신이 좋아하는 정도만큼의 지식과 애정이 있을 뿐이다. 그런데 클래식음악에 대한 내 개인적인 지식은 그저 평범한 수준이다. 그러니 클래식음악에 대한 대단한 식견을 예상하는 질문을 들으면 상대방을 실망시킨 듯 좀 미안해지기도 하고 그들이 갖는 클래식음악 지식에의 거리감이 내게도 있음을 알려 준 듯 편안해지기도 한다. 그런 데다 꽤 오래 전에는 심지어 클래식음악의 한 장르가, 정확히는 피아노라는 악기 소리가 견딜 수 없이 거슬리기 시작했다. 어느 날 갑자기 바이올린 같은 현악기에 비해 여운도 없고, 건조한, 깊은 예술성보다는 얄팍한 기교만이 강조되는 악기라는 느낌이 들면서 그 소리가 도저히 견딜 수가 없어진 것이다. 그런데 클래식음악에서 피아노가 차지하는 역할이란 얼마나 큰가. 결국 피아노 소리를 듣지 않으려면 클래식음악을 포기하다시피 해야 했다. 아서 뤼서가 쓴 『피아노와 사회』에 의하면 18세기 유럽의 귀족사회에서는 젊은 여성들이 갖춰야 할 교양이나 취미로 ‘풀종이 작업, 액자 만들기, 종이 장식물이나 인조꽃 만들기에 프랑스 말 몇 마디 하기와 피아노 연주’가 큰 유행이었다. 그중에서도 피아노 연주는 늘어 가는 실력과 피아노를 갖출 수 있는 집안 여유를 함께 과시할 수 있다는 점에서 특히 큰 유행이었다. 그러다 그 유행이 피아노 보급에 박차를 가해 19세기에는 일반 가정의 젊은 여성들도 피아노 앞에 어렵지 않게 앉을 수 있게 됐다. 그렇게 피아노 악기와 피아노를 치고 즐기는 인구가 크게 늘었으니 피아노 음악도 훨씬 크게 발전했을 것 같다. 하지만 현실은 정반대였다. 교양을 과시하기 위해 즐기는 피아노 악기에 대해 ‘젊은 여성 교양인’들은 점점 더 ‘홀로 건반악기를 연주하거나 또는 자기 노래를 단순히 반주하는 경우에는 리듬에 있어 마음 내키는 대로 편하게 연주할 수 있고’ ‘그러면서 마음에 드는 음은 부끄러움을 느낄 필요도 없이 마음대로 늘리기도 하고 연주하기 너무 어려운 음은 태연하게 꿀꺽 삼켜 버릴 수도 있는 피아노 음악과 악보’를 원했다. 늘어 가는 그런 요구에 작곡가들도 악보 출판인들도 어려운 통주저음 같은 걸 크게 줄였다. 요한 라이하르트란 작곡가는 노래모음집 『여성을 위한 노래들』의 서문에 이렇게 썼을 정도다. ‘연약한 눈과 작은 손 때문에 나는 부차적인 중간 파트를 작은 음표들로 써넣었는데 예쁜 작은 손이 충분히 벌어지지 못할 경우에는 성악 파트만을 연주해도 되고 그럴 경우 어떤 음들을 빼도 되는지 훨씬 쉽게 알아볼 수 있을 것이다.’ 유행과 교양이, 그리고 젊은 여성들이