문학광장

실리카겔 이다희 하늘에 구멍이라도 뚫린 듯 비가 쏟아진다. 하지만 잘 생각해 보라. 하늘은 원래 구멍 그 자체이다. 구멍에 어떻게 구멍이 뚫린단 말인가. 비가 온다는 것은 기분의 문제가 아니다. 나무로 만든 악기들은 습기에 매우 약하다. 나는 케이스를 열어 조심스럽게 첼로를 꺼낸다. 굳이 당겨 보지 않아도 알 수 있다. 악기는 퉁퉁 불어 있다. 이런 날에 제대로 소리가 날 리 없다. 남은 실리카겔 봉투를 세어 본다. 5개가 남아 있다. 나는 더 이상 실리카겔을 사 두지 않는다. 5개의 실리카겔 봉투를 다 쓰는 날에 연주를 그만둘 것이다. 아, 겨우 이런 다짐으로 연주 생활을 이어 간다. 봉투 겉표지에 있는 붉은 입술 위에 검은색의 커다란 엑스 표시가 있다. 먹지 말라는 것이겠지. 나는 조용히 붉은 입술에 내 입술을 포개어 본다. 내 입술이 더 작은 것 같아. 이 표면은 모든 것을 밀어낸다. 먹지 말라고 그저 여기에 가만히 두라고 말한다. 봉투를 흔들면 마치 작은 쌀알 굴러가는 것 같은 소리가 들린다. 조용히 잘 정리해 둔 신경줄이 이상한 곳으로 흐른다. 이 소리는 나의 어떤 것을 열고는 바로 닫는다. 일어나 따뜻한 차를 만든다. 침대에서 포트까지 25보. 차를 손에 쥐고 서성거린다. 러그의 양모가 올라와 발가락 사이를 파고든다. 이 만족감은 무엇일까. 무엇인가 해결된 기분이었다. 말이 되지 않았다. 나에게는 해결해야 할 문제가 없다. 러그 위에 둘 가구를 사야겠다. 무엇이 좋을까? 나는 식어 가는 차를 쥐고 러그 위를 빙빙 돈다. 작은 원 위에서 자유롭다고 느낀다.

• 관리자
• 2025-10-01

키야 이다희 안녕. 사랑해. 내가 키야에게 가르친 단어는 단 두 가지. 그 외에 모든 저주의 말들은 나에게서 자연스레 배운다. 외출을 할 때 나는 키야를 한참 바라보고 나온다. 안녕. 사랑해. 어디 갔어? 나쁜 년. 지옥에서 만나. 키야는 나에게 배운 두 단어에 항상 무엇인가를 얹어 준다. 나는 웃으며 혀를 찬다. 키야를 이전 주인에게 돌려주어야 한다는 것을 알고 있다. 키야는 통통 걸어가 먹이통에서 사료를 쪼아 먹는다. 우연히 시장 골목을 지나가다 노점상 옆에 있던 키야를 본 순간 나는 새장을 그대로 들고 시장 골목을 나섰다. 키야를 처음 본 순간 키야라는 이름만 생각이 났다. 주인이 키야를 키야가 아닌 다른 이름으로 부르는 순간을 나는 더 이상 견디지 못했다. 문이 완전히 닫힐 때까지 키야는 나에게서 시선을 떼지 않는다. 내가 밖으로 나갈 때 키야가 나에게서 시선을 떼지 않는다는 사실을 내가 어떻게 알고 있는가? 나 또한 키야에게서 시선을 떼지 않고 있기 때문이다. 안녕. 사랑해. 나는 두 단어를 정말 열심히 가르쳤다. 그 외에 저주의 말들은 키야가 알아서 배웠다. 안녕. 사랑해. 어디 갔어? 나쁜 년. 지옥에서 만나. 나는 키야가 하는 말들을 모두 받아 적고 싶다. 그게 설령 지리멸렬하고 괴로울지언정. 키야는 키야. 나는 오래된 지옥을 지키는 문지기처럼 피곤하였다.

• 관리자
• 2025-10-01

바탕색 칠하기 조우연 상실의 시대에는 가로등도 라일락도 그와 그녀의 키스도 짙푸른 바탕색에 있었죠 누가 선뜻 노랑을 등지고 있었겠나요 바탕색은 그런 거죠 하늘색은 영영 구름의 바탕색이고요 가파른 골목을 걸어 올라가는 남자의 바탕에는 회색을 칠해 주죠 교실 아이들이 툭하면 바탕도 칠해야 해요, 묻는 데에는 별이 뜨겁게 빛날 일과 차갑게 빛날 일이 바탕에 달려 있다는 것을 아는 탓이겠죠 내가 우는 걸 한참 보던 그녀가 던지길 바탕색을 고르는 건 너잖니, 그저 밤이 되어 하늘이 검은 거란다 그런 그녀도 나의 바탕색인 줄 알았어요 팔순이 다 되도록 내 멋대로 색칠을 해 왔네요 늦은 저녁 칙칙한 바탕을 끌고 돌아오던 그가 싫어서 그날은 빠삐용처럼 절벽 아래 나를 던져 볼까 줄무늬를 입은 나를 삼켜 버릴 듯 출렁거리는 바다가 나의 바탕 초록의 나무들을 바탕으로 검은 그늘이 눈부셔요 여러 해 내가 진해질수록 아련해지는 뒤엣것들이 보여요 바탕을 보기 위해 여직 무성한 것들을 그려 왔는지 모를 일입니다

• 관리자
• 2025-10-01