소설 김알렉산드라 中에서

작성일 2009-10-27
댓글수 0

소설 김알렉산드라 중에서

정철훈

김알렉산드라 01

김알렉산드라 02

- 할아버지, 그네를 밀어주세요.

세료자의 목소리가 창문을 넘어온다.

- 빨리 안오면 그네는 큰 애들 차지가 된단 말이에요.

그럼 다시 기다리면 되지. 날 방해하지 마라. 깊은 잠을 자고 싶구나. 세료자야, 넌 기다릴 필요가 없다. 그게 그네든, 이 할애비든. 그네를 타고 날아오르렴. 아, 이 말은 내가 하는 게 아니다. 이 할애비의 가슴에 살고 있는 또다른 입술이 말을 하는 것이다. 핏줄 속으로 세월이 흘러가는구나. 검고 푸르딩딩한 세월, 죽음이 휩쓸고 간 시간 속에서 너만 홀로 푸르고 푸르구나.

나는 그네를 타고 허공에 포물선을 그리는 너를 눈으로 쫒는다. 그러고 보니 머나먼 극동에서 이곳 침켄트까지 나를 데려온 건 바로 너였구나. 허공에 뜬 세료자야, 네가 나를 이곳까지 데려온 별이었구나. 이곳 카자흐스탄에는 전설이 있단다. 늑대가 사람의 조상이 된 전설 말이다. 그 이야기를 들려주마.

아주 먼 옛날, 카자흐 투르크족의 선조는 흉노족에게 쫓겨 초원을 방랑했단다. 떠도는 부족이 얼마나 슬픈지 너는 아직 모를거다. 그 방랑시절의 비극적인 시련은 슬픈 전설로 남아있지. 6세기 때의 일이다. 흉노가 지배하고 있던 카자흐 남쪽에 아띨라라는 부족이 있었단다. 하루는 흉노족의 침입으로 마을이 전부 불타고 아홉살 소년만 살아남았단다. 이미 손과 다리가 잘려나간 피투성이 소년은 늪지대에서 신음을 하고 있었지. 소년은 초원의 늑대에게 발견되었는데 늑대는 소년과 교미하여 임신하였고 소년은 교미를 끝내자마자 사망했단다. 하지만 늑대는 열 명의 남자아이를 낳았지. 그 중의 한 아들이 투르크족을 이끄는 지도자가 되었지. 그래서 투르크족의 눈에서는 늑대처럼 시퍼런 광채가 번쩍인단다. 인간과 교미한 최초의 늑대처럼 서슬퍼런 눈매에서 살기가 뿜어져 나오는 부족. 떠도는 자들, 그들은 초원에서 하늘과 교미하듯 별과 교감했단다. 그들은 어두운 초원에서 북극성을 바라보며 길을 걸었지. 북극성은 그들에게 생존의 별이었단다. 나를 이곳에 데려온 별. 너는 내게 북극성 같은 존재란다. 사지가 잘린 소년이 늑대와 교미한 직후 숨을 거뒀다는 이야기. 그 기막힌 이야기가 네 혈관 속에도 흐르고 있단다. 이야기는 이 할애비의 어머니에게서 시작되었단다. 그 길고 긴 이야기를 어디서부터 들려줘야 할지 모르겠구나.

넌 어느새 웅크린 채 졸고 있구나. 자거라. 지금 네 꿈이 무엇보다 소중하다. 꿈을 꾸고 나면 과거에 무슨 일이 벌어졌는지 저절로 알게 된다. 사람은 꿈을 꾸는 동안 기억을 조합해 새로운 환상을 완성하게 되지. 나도 꿈이 전부였던 시절이 있었단다. 너랑 비슷한 나이, 아주 작은 씨앗이었던 그 때 내겐 어머니가 없었지. 그 이야기를 들려주마.

* 작가의 말

이 소설은 머나먼 카자흐스탄 침켄트까지 흘러들어간 한 한인 2세가 러시아 10월 혁명에 참가했던 어머니 알렉산드라 뻬뜨로브나 김 스딴케비치를 떠올리는 회상기 형식을 띠고 있다. 만약 아득하고도 소름 끼치는 그 혁명의 시간으로 돌아갈 수만 있다면 최후의 순간에 적을 향한 저주의 언어를 착란적 속삭임으로 토해내던 알렉산드라의 애처로운 음성을 들을 수도 있으리라. 내가 탐구하고 싶었던 것은 이 음성이었다. 그녀가 가진 회한의 비밀을 하나씩 뽑아내면서 그녀는 살아있을 때 어떤 사람이었을지 머리속에 떠올리곤 했다. 나는 그녀를 실컷 울게 내버려두면서, 혹은 그녀의 침묵을 깨뜨리지 않고 오래 지켜보면서 그녀와 그녀의 가족과 아무르강이 하나의 캔버스 위에 처연히 그려지길 염원했다. 그러므로 소설적 영감을 불어넣은 건 내가 아니라 알렉산드라 자신이었다.

세료자야, 바로 그날 나는 아무르 강변 허름한 숙소에서 할아버지가 됐단다. 네가 태어났다는 소식. 네 아빠, 그러니까 내 아들 오가이 스따니슬라브 보리소비치가 소식을 전해주었지. 아버지, 이제 할아버지가 되셨습니다. 그 말이 어디서 오는 것인 줄 난 단박에 알아차렸단다. 어머니가 총살당한 하바로프스크에서, 이모의 쾌차 소식과 새 생명이 태어났다는 낭보를 듣는 내 감동을 어떻게 표현할 수 있을까.

세료자야, 네가 세상에 태어나던 날, 아무르강이 침켄트까지 흘러든 게 분명하단다. 아무르는 어머니의 강이란다. 그걸 누가 부인할 수 있단 말이냐. 오늘날 레닌에 대한 인민들의 첫 번째 반응은 빈정거림이다. 스탈린은 생전에 레닌의 유산을 등져야 한다며 레닌을 깍아내렸단다. 그렇다고 해서 레닌이 깍아내려질 사람이냐. 그를 두고 이십 세기에 커다란 재앙만 남겨놓고 사라진 유령이라는 비난이 쏟아지고 있단다. 그러나 기억할 게 있지. 유령이 역사를 움직인다는 사실이다. 레닌이 유령이라면 아무르 강에 던져진 어머니도 유령이겠지. 유럽 대륙 뿐만 아니라 세계를 둘로 쪼갠 레닌이 과연 미치광이였을까. 어머니는 단지 레닌주의의 희생양이었을 뿐인가. 이제 그들이 가졌던 모든 꿈들은 가치가 없는 것인가. 난 아무르에게 묻고 싶었다. 아무르는 대답이 없었다. 하지만 말없이 흐르는 게 강이 아니더냐.

내 안에 이미 강이 들어왔으니까. 난 대답을 기다릴 필요가 없었다. 내 안의 혈관을 이어붙이면 아무르 강만 할 것이다. 내 혈관 속에 이미 아무르가 흐르고 있으니 아무르는 말이 없는 것이다. 내 안에서 출렁이는 소리, 그것이야말로 어머니의 목소리이자 아무르 물결의 소리가 아니겠느냐. 그래 아무르에 어머니의 시신을 빠뜨릴 때 모든 질문도 함께 물속에 가라앉은 것이지. 시신에 돌멩이를 매달아 빠뜨린 것처럼 모든 질문도 돌멩이를 달고 강 깊숙이 가라앉은 것이란다.

세료자야. 아제 내가 아무르에게 물어보아야할 게 아무 것도 없다. 아, 잠이 쏟아지는구나. 깊은 잠을 자고 싶구나. 세료자야, 네가 성장하면 이 할애비와 함께 하바로프스크에 가자꾸나. 가서 아무르강의 물결을 한없이 바라보자꾸나. 어머니의 강은 모스크바에도 침켄트에도 세상 어디라도 가닿을 것이다. 네가 어딜 가든 어머니의 강은 그곳으로 흘러들 것이다. 아무르는 내일도 글피도 말없이 흐르고 있을 것이다.

◆ 작가의 말

1918년 9월 알렉산드라는 하바롭스크 아무르 강변에서 서른셋의 나이에 백위군에게 총살당했고 그녀의 시신은 아무르강에 유기되었다. 이듬해 적위군에 의해 하바롭스크가 탈환된 후 시민들은 아무르강에서 잡은 물고기를 먹지 않았다고 한다. 수라의 시신이 강물에 던져진 순간 한 편의 전설이 탄생했던 것이다. 물에 빠진 시신은 한 차례 수면 위에 떠오른 후 두 번 다시 모습을 드러내지 않았지만 내 가슴 한복판엔 ‘풍덩’ 소리가 새겨졌고 커다란 동심원이 출렁거렸다. 나는 내 마음속 알렉산드라에 많은 질문을 던졌고 그때마다 그녀는 이렇게 대답했다. 당신만의 물의 전설을 만드는건가요. 모든 물에 세 번씩 고맙게 인사하세요. 난 이 말을 수라의 주문으로 받아들였고 이후 강물을 바라보거나 건널 때마다 물의 정령에게 세 번씩 인사를 건넸다. 모든 서사가 아무르강 푸른 물로 풀려버린 이야기는 그렇게 시작되었다.

● 낭독 : 정철훈

● 출처 : 정철훈 장편소설 『소설 김알렉산드라』, 실천문학사, 2009

#2009년 11월호 #기획 #정철훈

추천 콘텐츠

문장웹진 기획

[문장웹진 특집좌담(소설)] 안다무(安穩-多情-無害) 시대와 위험한 소설들

[문장웹진 특집좌담(소설)] 안다무(安穩-多情-無害) 시대와 위험한 소설들 진행 : 박인성 평론가 패널 : 이미상 소설가, 위수정 소설가 기획 : 이주란 편집위원, 박인성 평론가 박인성 문장웹진 기획좌담 10월호에 게재될 소설 파트 좌담을 시작하도록 하겠습니다. 안녕하세요. 저는 사회 겸 토론 참여자로 이번 좌담회에 참여하게 된 문학평론가 박인성입니다. 좌담의 주제는 ‘안다무 시대와 위험한 소설들’입니다. 위수정, 이미상 두 분 소설가를 모시고 함께 이야기 나눠볼 텐데요.두 분께 간단한 자기소개 부탁드리고 최근 근황도 소개해 주시면 감사하겠습니다 위수정 안녕하세요. 2017년부터 소설을 발표하고 쓰고 있는 위수정이라고 합니다.개인적으로 좀 힘든 일이 있어서 최근에는 소설을 잘 못 쓰고 있는데 이제 마음을 다잡고 새로운 소설을 쓰려고 준비하고 있습니다. 박인성 최근에 이상문학상 수상이라는 경사도 있었기 때문에. (웃음) 위수정 그 상 덕분에 제가 평소에 하지 못했던 여러 가지 제안들을 받아서 즐겁게 하려고 애를 쓰고 있는데 확실히 소설 쓰는 데 영향을 미치지 않을 수가 없어요.제가 사소한 일에도 에너지를 많이 쓰고, 또 멀티가 잘 되는 사람은 아니라서, 어려운 점도 있지만 감사하게 받아들이고 할 수 있는 것들을 하고 있습니다. 이미상 저는 소설을 쓰는 이미상입니다. 근황은 소설은 열심히 쓰지만 쓴 것을 내보내기는 싫은 상태입니다. (웃음) 그냥 집에 계속 쌓아놓고만 싶습니다. 박인성 그것은 개인적인 만족도의 문제일까요? 이미상 만족도도 그렇고 그냥 헤매는 거죠. 늘 그렇듯 엄청 헤매고 있습니다. 박인성 알겠습니다. 당연한 이야기지만 두 분 모두 열심히 쓰고 있으나 뜻처럼 원활하지는 않다는 말씀이네요. 이미상 그렇죠. (웃음) 셋 다 마찬가지죠. 박인성 저도 노력하고 있습니다. 두 분을 이렇게 모시게 된 건 두 분이 이번 주제에 잘 어울리는 분들이기 때문이기도 하고, 찾아보니까 두 분이 《문학과사회》 2022년 여름호에 실린 기획에 나란히 산문을 발표하신 적이 있으시더라고요.이미상 작가는 실험을 "스스로 자극을 고안해 주입하고, 그로부터 파생된 효과를 관찰하고, 창작물에 적용하는 것"()으로 다시 정의해 "사적이고 만만한 것"으로 끌어내리셨고, 위수정 작가는 "그때도 지금도 '전위적'이라는 수식을 동일하게 붙이는 것은 전혀 전위적이지 않다."()고 쓰셨습니다.두 글 모두 이제 새로움이라는 요구 자체에서 어느 정도 거리감을 두는 글이었다고 읽었는데요.그 글이 쓰인 후 다소 시간이 지났기 때문에 각자에게 갱신이나 새로움이라는 말의 무게가 어떻게 남아 있는지 듣고 싶습니다. 또 두 분이 작품 활동을 시작한 이후로 문학 장이나 문학의 풍경은 좀 어떻게 바뀌었다고 할 수 있을까요? 이미상 저때 정의를 잘해놨군요. 지금의 저보다 낫네요. (웃음) 새로움에 대해 부정적이었다기보다는 어떻게 새로움을 소설에 집어넣을 수 있을지를 고민했던 것 같아요. 소설을 저대로 쓰고 싶었던 기억이 납니다.

2026-10-01

문장웹진 기획

돌고 도는 ‘남성성-코어’

[문장웹진 다시 읽기] 돌고 도는 ‘남성성-코어’ ― 최가은, ｢과잉 남성 사회―장류진 소설의 남성-청년｣ (2020년 7월호 수록) 정의정 패션 산업은 빠른 속도로 새로운 유행을 만들어낸다. 발레코어, 고프코어, 놈코어… 아직 이것들도 다 알지 못하는데 또 포엣코어로 유행이 바뀌었다고 한다. 유행의 빠른 전환은 상품 소비를 부추기는 시장 전략이다. 그런데 무언가 사고팔지 않는, 시장의 대척점에 있을 법한 문학장에도 유행은 있다. 2025년 넷플릭스 시리즈 1)이 인셀2)의 정동을 다루면서 화제가 된 후, 그해 가을 계간지 『문학과사회 하이픈』은 ‘젠더-플레이’ 특집을 기획하며 청년 남성의 극우화 양상을 중심으로 하는 남성성 논의를 본격화했다.3) 올해 『문학동네』 또한 ‘남성성의 재구성’이라는 키워드 아래 기획된 여러 편의 비평·에세이를 발행했다.4) 대다수의 필진들은 이러한 특집호가 구성된 배경으로 12·3 계엄과 탄핵 이후 정국을 통과하며 테러, 집회에서 포착된 한국사회의 극우-인셀 정동과 그에 감응하는 근래의 문학 텍스트들을 짚는다.5) 지금 문학/비평장의 트렌드는 ‘남성성-코어’라고나 할까…?6) 그런데 동시대 지식장의 담론적 화두를 유행이라고 말해도 될까. ‘남성성’에 ‘-코어(core)’라는 말을 붙이니 진지하게 논의되는 남성성 담론을 가볍게 치부하는 것처럼 보일까 봐 우려스럽다. 그러나 내게 이 명명은 단순히 현상을 조롱하는 말이 아니라 동시대 현안을 발 빠르게 조사·수집하고 관련 서적과 글을 남독(濫讀)하고 그것에 비판적으로 개입하기 위해 자신의 의견을 서둘러 표명해야만 하는 현장비평(가)의 생리와 한계를 통찰하는 언어로서 적실해 보인다. 물론 지금 한창 논의되는 ‘남성성’이란 이성애자-청년-남성 젠더의 극우적 멘탈리티에 주로 한한다. 이는 식민지 남성성이나 가부장 권력 비판에 비하면 지극히 동시대적이지만, 그렇다고 완전히 새로운 것은 아니다. 일베의 영향력이 막강했던 2010년대 초반부터 2015년 페미니즘 리부트 이후 백래시 국면에서도, 비슷한 종류의 남성성은 언제나 문제가 되곤 했다. 그러나 지금의 논의는 그때의 연속선에 위치하기보다 지금-여기에만 초점을 맞추어 과열되는 양상을 띤다. 이러한 담론적 단절은 이전의 남성성 논의가 정치성을 담지하지 못할 만큼 미진했기 때문이라고 할 수도 있겠지만, 그보다는 언제나 ‘지금’을 가장 위태로운 시기로 지목하여 사태의 심각성을 극대화하고 독자의 주목을 요청하는 현장비평의 관습으로 읽힌다. 이런 식의 비평이 반복되면 결국 담론은 축적되지도 사태의 근원지로 진입하지도 못한 채 한때의 유행으로 떠돌게 되는 것은 아닐까? 따라서 이전 시기의 글을 지금의 관점으로 다시 읽는 작업은 중요하다. 이는 후속 연구로서 선행 연구를 참조하는

정의정
2026-10-01

문장웹진 기획

[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들

[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들 진행 : 윤재민 평론가 패널 : 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가 기획 : 윤재민 편집위원 윤재민 안녕하세요. 문장웹진 9월호 비평 좌담을 시작하겠습니다. 저는 사회를 맡은 문장웹진 편집위원이자 평론가 윤재민입니다. 그리고 오늘 패널로 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가를 모셨습니다. 사실 이렇게 세 분을 모신 이유는 전적으로 저의 사심 때문인데요. 그간 제가 글이나 활동하는 것들을 인상 깊게 보았고, 궁금했던 분들 모신 겁니다. 참석자 분들 모두 간단하게 자기소개하는 시간을 가져보면 좋겠어요. 언제 데뷔했고, 어떤 활동을 주로 하고 있는지에 대해서 말씀해 주시면 좋을 것 같아요. 현재 평론가부터 먼저 하실까요? 현재 안녕하세요. 저는 2023년 《문학과사회》 신인문학 평론 부문에 당선되면서 활동을 시작한 조현재라고 합니다. ‘현재’라고 성을 떼고서 필명 아닌 필명으로 활동하고 있습니다. 잘 부탁드립니다. 최선교 안녕하세요. 저는 2022년에 《동아일보》 신춘문예로 안희연론을 발표하면서 활동을 시작했습니다. 평소에도 원고에 넣을 약력을 요청받으면 이 정도로만 저를 소개하곤해서 어떤 말을 더해야 할지 모르겠네요. 이미진 안녕하세요. 저는 2025년에 김기태론으로 창비 신인 평론상을 통해 비평 활동을 시작한 이미진이라고 합니다. 이제 1년이 된 것 같고, 조금씩 평론가로서의 정체성을 고민하고 있는 시점인 것 같습니다. 어쨌든 생활인으로서 돈을 벌고 있고요. 그렇습니다. 윤재민 오늘 이렇게 모신 세 분. 연차가 현재 평론가가 3년, 그리고 최선교 평론가가 4년 차 정도 됐죠? 2022년도니까 4년. 그다음에 이미진 평론가 같은 경우는 1년 되셨지요? 이미진 아마 발표 기준으로는 1년이 조금 안 된 것 같습니다. 윤재민 이제 1주년 돼 가시는군요. 세 분들 모두 신인이라고 말할 수 있는 분들인데, 그중에서 재미있는 글 많이 쓰시고 계시거나, 그럴 거라는 믿음이 드는 분들과 대화 나눠보고 싶어서 이 자리를 마련했거든요. ‘신인 비평가’로서 가지고 계시는 여러 가지 고민이나 문제나 목표나 욕심 같은 것들에 대해서도 궁금하고요. 우리가 글을 쓰는 데 있어서 각자 다다르고자 하는 욕망·지평 등에 대해서도 이야기를 나눠보고 싶습니다. 일단, 비평가로 데뷔하게 된 각자의 계기가 있을 텐데요. 최선교 평론가 먼저 말씀해 주실까요? 최선교 평론가가 된 계기를 기계적으로 기술해 보자면 국문과 대학원 수업 과제로 처음 평론을 쓰기 시작했다는 거예요. 왜 평론을 계속하고 있는지 생각해 보면, 아무래도 제 성향 때문인 듯합니다. 어릴 때부터 어떤 것에 심취하고 매료된 상태를 무척 즐겼어요. 그리고 내가 그것에 매료되었는지 꼭 설명하고 싶어 했습니다. 정확하게 내가 그것을 왜 좋아하는지, 저 자신과 다른 사람들을 납득시키는 일이 무척 중요했던 것 같아요. 저는 시나 소설을 쓰고