문학광장

문장웹진 시

눈 내리는 체육관 - 우산 조혜은 아무도 기다리지 않는 마음을 애태워 혼자 쓰고 있던 날 꿈속에서 나는 여러 번 문을 잠갔다 꿈인 줄 알면서도 우산을 놓고 나와 다시 들어갔고 불투명한 모든 정면에서 나를 발견했다 저녁을 통과했다 머리가 깨진 줄도 모르고 미끄럼틀에 물을 잔뜩 뿌려 나선형을 그리고 내려오는 아이들 곁에서 위태로운 모든 측면에서 마스크를 쓰고 숨통을 틀어막은 나와 나 나는 내가 없는 아이들의 이야기를 잘 견디지 못했다 망가진 내가 있는 아이들 서로의 머리칼에 밴 비슷한 저녁의 냄새를 맡으며 손등을 펴면 진실이 보이고 손바닥을 펴면 진짜가 보이지 내가 아직도 당신을 좋아하는 게 나에게 아무 의미가 없기 때문이에요 더하고 더해도 사랑은 불안한 것이었다 나는 깨어진 날들을 망설였다 터널을 지나는 내가 있고 아이들을 두고 사라지는 나의 세계 그런 나의 아이들을 시청하며 이다지도 온건한 나의 삶을 손톱으로 쥐어뜯고 싶어져요 그가 휙 돌며 말했다 당신은 여전히 초보입니다 듣는 나보다 더 모욕을 느끼는 것처럼 하나씩 감정을 눌러 가며 나는 애써 나의 존재를 모르는 척 기억하려는 사람 나쁘지 않은 사람들이 자신과 남의 인생을 얼마나 수렁으로 몰아넣는지 나는 알고 있어요 거절하지 못해 무책임해지죠 망가진 사람과 그럴 기회조차 얻지 못한 사람 가운데에서 더 잘못한 쪽은 누구일까요 엄마는 왜 반쪽이야? 반만 남은 커피의 모양으로 나의 세계가 출렁일 때, 카페의 유리문 너머로는 서로의 얼굴을 아는 사람들이 지나고 있었다. 아무리 반성해도 돌이킬 수 없는 당신과 나 빠르게 부서지는 비의 입술이 낱낱이 우산의 흔적을 좇았다

• 조혜은
• 2021-05-26

문장웹진 시

봄밤 조혜은 봄은 집행관이었다 이곳에 고양이 먹이를 주지 마시오 이곳을 두고 고양이들은 모두 목숨을 끊었다 추방을 거듭해 이뤄진 안락의 매듭 고통 없이, 별일 없이 지나온 소름 끼치는 삶 배관을 뜯는 고양이도 없고 그 어떤 사고도 없는 삶 그 어떤 손해도 기록되지 않는 삶의 기행 너는 모르겠지만 이제부터 네가 어떻게 되는지 두고 보라고! 당신은 당신이 지불한 아파트의 현관에는 없는 인간성으로 말했고 나는 발가벗겨진 채로, 눈앞에서 거꾸로 매달린 아이의 죽음을 바라보는 엄마처럼 무력한 분노로 피부가 붉어졌지만 변함없는 비밀은 관계는 변하지 않는다는 것이었다 나는 빌린 집에서 우리의 아이에게 내 몫의 젖을 물렸고 그 고양이들은 어디로 갔을까 축축하고 측은한 마음 누군가 지옥을 걷고 있을 때 나는 더한 지옥을 걷고 있는 거라는 생각이 차라리 우리를 사람이게 했다 봄을 앞두고 고양이들은 모두 목숨을 끊었다

• 조혜은
• 2021-05-01

문장웹진 시

고통의 감각 조혜은 그날 처제의 방에서는 두 번째로 새끼고양이가 죽었다. 아내의 배 속에는 8개월 된 우리의 아기가 들어 있었고, 처제의 두 달 된 새끼고양이는 배에 푸른 멍자국을 그린 채 3월의 밤나무 아래서 잠이 들었다. 엊그제 고양이의 배를 만졌던 손으로 아내의 배를 만졌다. 고통은 감각하는 것일까. 아내는 새로운 불면에 시달렸다. 고양이의 배를 만졌었는데. 우유를 머금은 아내는 말이 없었다. 아내가 집을 떠나고 처제는 아내의 방에 첫 번째 새끼고양이를 들였다. 아내의 배 속에는 5개월 된 우리의 아기가 잠들어 있었고, 처제의 첫 번째 새끼고양이는 죽음의 사정권 안에서 잠들어 있었다. 바이러스래. 어미가 얼마나 물고 빨았는지 분양 받을 때 머리에 털이 거의 없었나봐. 짧은 머리를 좋아하는 반곱슬 머리의 아내에게 긴 생머리를 하면 안 되겠느냐고 물었다. 야릇한 표정으로 잠든 아내의 엉덩이에는 죽은 새끼고양이의 것처럼, 누다 만 검은 똥이 묻어 있었다. 나는 짙어진 아내의 유두를 깊게 깨물었다. 잠든 아내는 가끔 길목에 야생의 습성을 버리고 달아나는 고양이들처럼 날카롭게 울었다. 어떤 부족은 슬플 때 쇠망치로 자기 머리를 세게 때린대. 눈물을 참기 위해. 그래서 아이를 잃은 엄마는 뇌가 거의 남아 있지 않대. 잠에서 깬 아내가 또 다시 감상적으로 울었다. 아내의 배 속에는 아직 태어나지 못한 우리의 아기가 들어 있었고. 아내는 세상에서 가장 미개한 부족이 되지 않기 위해 양 손에 무기처럼 커다란 책을 쥐고, 배고픈 새끼고양이처럼 매일 헐떡였다. 처제의 두 번째 새끼고양이와 하루 종일 놀아주고 집에 오던 날, 나는 털 날리는 짐승과는 같이 살지 못 하겠노라고 말했다. 잠든 아내는 다만 말이 없었다. 고통은 감각할 수 있는 것일까. 처제가 조금 빨리 세 번째 고양이를 데려오던 날, 배부른 아내 역시 더욱 빨라진 주기로 울음을 흘렸다. 샤워기의 물소리에도 고통을 호소하던 아내의 손마디에는 더 이상 결혼반지가 맞지 않았다. 이제 곧 아기가 태어나. 나는 아내에게서 들은 사실들을 자주 잊어버렸다. 슬프다고 눈물을 흘리는 건 연약하고 부끄러운 일일까? 그날 밤, 나의 기억 속에서 영원히 지워지길 원했다는 아내가 물었다. 우리의 감정이 깊어질수록 밤은 굵어졌다.

• 조혜은
• 2013-07-01