문학광장

문장웹진 기획

‘김경주’라는 조각퍼즐 김근 나는 시인 김경주와 친하지 않다. 친하지 않다는 말은 가깝지 않다는 말이 아니다. 몇 년 동안 우리는 꽤 가깝게 지냈다. 그러나 단둘이 만나 술 마셔본 적도 없다. 속엣얘기를 주고받은 바도 없다. 언젠가 내게 ‘새가 되어 날아갈 것 같다’고 말한 사람이 있었다. 그 말은 나보다는 김경주에게 소용되는 말인 듯하다. 그에 비하면 나는 붙박이 나무 같다. “바람이 불자/새들이/자신의/꿈속으로 날아”(「바람의 연대기는 누가 다 기록하나」)가듯이 그는 훌쩍 언제든 날아가버릴 것만 같다. 그의 감각적인 언어가 더듬는 것은 “삶이/닿지 않은 곳에만/가서” 젖는 메아리일지도 모른다. 관계는 위태롭다. 위태로움의 그 긴장이 우리를 아직도 만나게 하는지 모른다. 그는 요즘 자주 파란 트레이닝복 차림이다. 수염도 깎지 않은 채 나타나기가 다반사다. 푸른빛의 반팔을 밝은 긴 소매옷에 겹쳐 입은 차림이다(김경주가 반팔 티셔츠를 입은 걸 본 적이 없는 듯도 하다). 그는 집이 없다. 뭐, 물론 나도 집이 없긴 마찬가지지만, 그에게는 월세나 전세로 얻은 집도 지금 아예 없다. 급작스럽게 그렇게 됐다. 책과 짐들은 이삿짐센터에 보관된 상태다. 얼마 전 세 들어 살던 집이 재개발로 헐리게 돼 급하게 집을 비워야 했다고 한다(그의 집에서 키우던 고양이는 어떻게 되었을까. 그의 집에 가봤다거나, 그의 고양이들을 직접 눈으로 목격한 건 아니다. 그는 자신의 집을 누구한테도 잘 안 보여준다. 그나마 이전에 살던 집의 모양이라도 겨우 보게 된 건 TV를 통해서였다. 잠시 시인 강정이 구성작가로 일했던 프로그램이었다. 희한하게 젊은 시인들의 생활이 공중파를 타고 전국으로 떠다녔다. 그가 모았다는 피규어들 역시 구경하지 못했다. 그의 시를 통해서 우리는 그의 삶을 단편적으로 짐작할 뿐이다. 그러다 「열두 개의 마트로시카」(《문예중앙》2006년 겨울호) 같은 글에서 뒤통수를 얻어맞는다). 요즘 그는 후배 집과 작가회의 사무실을 전전하며 글을 쓰고 있다고 했다. 이상도 하지. 그에게는 이런 일이 아무렇지도 않게 일어나는 모양이다. 갑작스럽게 집이 헐려버리는 일 따위. 그래서 다시 떠도는 일 따위. 정주하지 못하는 바람같이. 그에게는 오토바이가 하나 있다. 그가 ‘애마’라고 부르는 83년식 60cc 콜레다 윙카다. 라이방 선그라스에 항공점퍼를 입고 단발의 퍼머머리를 휘날리며 그가 한창 오토바이를 타고 다닐 때였다. 며칠째 침울함이 그의 얼굴에서 가시질 않았다. 이유를 물었더니, 180만원을 구할 일이 막막해서 그렇다고 했다. 느닷없이 무슨? 얘기인즉슨, 이랬다. 집에서 술을 한잔 하다가 담배가 떨어져 담배를 사러갔다가 벌어진 일이었다. 편의점까지 걸어가도 되는 걸, 굳이 그는 오토바이를 탔다고 했다. 편의점 못미처에서 경찰이 기다리고 있을 줄은 물론 몰랐겠다. 무면허에 음주운전까지, 시쳇말로 딱 걸린 거다. 결국 그대로 경찰서

• 2007-08-01