이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[숨겨진 보물 같은 책 이야기]인생은 패스트리처럼
- 작성일 2014-03-15
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 622
[숨겨진 보물 같은 책 이야기]
인생은 패스트리처럼 겹겹이 부푼다
서유미(소설가)
|
강의실의 책상에 앉아 펜을 들고 있는 사람들의 모습을 보고 있으면 도서관 서가의 모습과 묘하게 겹쳐지곤 했다. |
몇 년 전에 지역의 도서관에서 글쓰기 수업을 한 적이 있다. ‘나를 표현하는 글쓰기’ 라는 주제로 육 개월 동안 진행했는데, 이십대부터 칠십대까지 다양한 연령대의 분들이 모였다. 모녀가 함께 수강하는 경우도 있고 부부가 같이 나오거나 친구끼리 듣는 분들도 있었다. 일주일에 두 번 하는 수업이라 하루는 좋은 글을 읽은 뒤 느낌을 나누었고, 그 다음 수업에서는 짧은 글을 직접 써보았다.
무료 강좌였지만 초여름에 시작한 수업은 단번에 어떤 열기로 끓어올랐다. 젊은 분들은 앞자리에 앉아 눈을 반짝이며 수업에 대한 의욕을 드러냈고 작품에 대한 반응이나 흡수도 빨랐다. 멋진 소설을 쓰겠다며 포부를 드러내는 이도 있었다. 수강생들은 입을 모아 한국소설이 이렇게 재미있는지 몰랐다고 얘기했고 다들 읽고 쓰는 재미에 푹 빠졌다.
그러나 한 달쯤 지나자 처음의 기세와 달리 젊은 층의 지각과 결석이 이어졌고 장기 결석은 결국 중도탈락으로 이어졌다. 나 역시 큰 맘 먹고 헬스클럽에 등록해놓은 뒤 몇 번 빼먹다가 흐지부지해본 경험이 있으므로 충분히 이해할 수 있었지만, 강의실의 평균연령이 올라갈수록 은근슬쩍 걱정이 되었다. 그러나 여름이 깊어가면서 지각과 결석은 사라졌고 놀랍게도 수업 분위기가 더 좋아졌다. 부모님 또래의 어르신들은 책을 한 권 권해드리면 그 작가의 다른 책까지 읽어 오는 열의를 보이셨고 짧은 글 한 편을 과제로 내면 몇 편씩 써 오셨다. 어른들을 모시고 수업을 잘할 수 있을까, 걱정했던 건 기우에 불과했다.
그분들은 뭔가 표현하고 싶다고 했다. 나란 인간에 대해, 내가 살아오는 동안 보고 듣고 느낀 것에 대해 그냥 버려두고 지나치는 게 아니라 더 늦기 전에 풀어내보고 싶다고 했다. 그렇다보니 다른 사람의 인생에 대해서도 관심이 많았다. 비슷한 생각으로 모인 수강생들은 나이와 성별을 뛰어넘어 문우가 되었다. 소설을 읽고 같이 이야기를 나눌 때, 같이 공부하는 사람이 써 온 글을 읽고 느낌을 나누는 동안 우리는 모두 화자의 삶 속으로 미끄러져 들어갔다. 그건 50년대의 부산이기도 했고 70년대의 서울이 배경이기도 했다. 글 속의 주인공은 소년이었다가 아버지가 되었고 중년에 접어들었다. 그분들의 내면에는 삶에 대한 경험과 느낌이 나이테처럼 새겨져 있었다.
언젠가 퇴직 후 제 2의 인생을 살 때 가장 하고 싶은 일이 무엇인가, 라는 주제로 신문에서 설문조사를 한 적이 있다. 그때 첫 손가락에 꼽힌 것이 바로 ‘작가’였다. 그것은 작가라는 직업이 멋있어 보여서이기도 하겠지만 인간에게는 근원적으로 자신을 표현하고 싶은 욕구가 있기 때문일 것이다. 특히 생업이 종사하면서 업무와 조직 속에서 자신을 드러내지 않고 살아온 사람일수록, 어떤 격랑 속을 정신없이 헤쳐 온 뒤에 멈춘 사람일수록 그런 생각을 많이 했다. 노인들 사이에서 자서전 쓰기 붐이 일어나고 있는 것도 바로 이런 맥락에서 이해할 수 있을 것이다.
숨겨진 보석 같은 책 『놀라운 아버지』도 그렇게 탄생하였다고 볼 수 있다. 1935년에 태어나 미술을 전공한 저자는 평생을 미술교사로 지내다가 정년퇴직했다. 책의 첫 장에서 저자는 “예부터 호랑이는 가죽을 남기고 사람은 이름을 남긴다고 했으나, 나는 미술을 전공한 자로서 이렇다 할 화집이나 자서전 한 권 남기는 것 없이 이 세상에서 사라질 뻔하였다. 그런데 다행히 막내아들 해준이가 미술가의 길을 걷게 되어…… 틈틈이 내가 살아온 과거의 기억을 되살려, 종이에 연필로 그림을 그리고 글을 쓰는 작업을 하게 되었다.”고 쓰고 있다. 그러니까 모든 사람의 가슴속에는 자신의 삶에 있는 어떤 것을 흩어지지 않는 방식으로 기록하고 싶은 바람이 있는 것이다. 그러나 그걸 실천하기가 쉽지 않고 그저 열망으로 묻어두는 경우가 많다.
이 책은 작가의 인생 중 1937년부터 1974년까지의 삶의 여정을 기록하고 있다. 개인적인 유년 시절의 기억(뱀을 보았다거나 가지고 논 일, 처음으로 귀신을 목격한 일)에서부터 아버지가 일본으로 징용을 가신 일, 그래서 이듬 해 가족들이 아버지가 계신 북해도 탄광마을에 가서 살았던 일, 다시 한국에 돌아와서 겪은 전쟁과 가난한 삶을 상세히 그려내고 있다. 그런 면에서 이 책은 개인의 삶과 경험을 담은 동시에 한 세대의 역사를 고스란히 드러내고 있다. 그러나 한 장 한 장 연필로 꼼꼼하게 그리고 그 옆에 이야기하듯 글을 곁들여서 무겁거나 비장하지 않고 마치 잠자리에 누워 재미난 옛날이야기를 듣는 기분이다.
제목인 ‘놀라운 아버지’는 이 책을 기획한 막내아들의 입장에서 지은 것으로 보이는데, 표면적으로는 오래 전의 일들을 이렇게 다양한 방면으로 자세하게 기억해내고 꼼꼼히 되살려낸(이야기뿐이 아니라 인물이나 배경까지 정확하게 그려야 했으므로) 아버지가 놀랍고 대단하다는 의미로 해석된다. 그러나 책장을 한 장 한 장 넘기면서 읽은 뒤 마침내 마지막 장을 덮고 나면 그저 평범하게 보이던 아버지라는 사람을 둘러싼 외부와 내부의 여러 겹에 대해 생각하게 된다. 일제 식민 통치, 해방과 분단, 혁명과 독재, 근대화 같이 아버지가 거쳐 온 시대의 무거움과 그 속의 개인의 삶, 그 삶을 운영하거나 바라보는 방식, 거기 담긴 열망과 좌절, 역경과 눈물, 웃음과 천진함이 고스란히 드러나면서 독자들에게 남다른 볼륨감을 선사한다. 겹겹이 제대로 부풀어 오른 패스트리처럼. 그러니까 아들은 이 책 이전의 아버지와 이후의 아버지가 너무 다르다는 의미에서 ‘놀라운’ 이라는 수식어를 붙였는지도 모르겠다.
나는 이따금 이 책의 아무 페이지나 넘겨 그림과 짧은 글을 다시 읽어보곤 한다. 어떤 죽음과 헤어짐에 대해, 그 사람의 머리카락 한 올까지 그려가며 기억하고자 하는 마음에 대해 생각해본다. 슬프다거나 애통하다고 쓰지 않고, 다만 그립다고 그 이후로 못 보게 되었다고 쓰는 마음이 가만히 와 닿는다.
책 속의 그림은, 아니 책을 이루는 그림은 연필로만 그린 것이라 첫눈에 보기에는 좀 투박하고 눈에 띄지 않지만 들여다볼수록 그 꼼꼼함과 세심함에 놀라게 된다. 나 역시 그냥 일기가 아니라 없는 솜씨에 그림일기를 쓰고 싶어지는 욕심이 생긴다. 이 ‘놀라운’ 책의 뒷이야기가 또 나올 예정이라니 반갑고 기다려진다.
수업할 때 나는 여러분 한 분 한 분이 바로 한 권의 책이다, 라는 말을 자주 했다. 강의실의 책상에 앉아 펜을 들고 있는 사람들의 모습을 보고 있으면 도서관 서가의 모습과 묘하게 겹쳐지곤 했다. 자신의 내면에 흐르는 경험과 느낌에 대해 쓰기를 바라는 사람들과 읽혀지기를 바라는 책들의 모습은 어딘지 모르게 닮은 구석이 있는 것이다. 『놀라운 아버지』는 바로 사람이 책이 된 실제 사례라고 할 수 있을 것이다.
도서관의 강의가 끝날 무렵 수강생들은 그동안 썼던 글을 모아 『봄날의 노트』라는 문집을 만들었다. 하늘에서 글자들이 비처럼 내려오고 노트 위에는 새싹이 피어나는 표지였다. 인생의 봄날과 읽고 쓰는 일의 시작이라는 의미를 담은 것이었다. 그것은 분명히 어떤 놀라움의 시작이었다. 3년이 지난 지금까지 그 분들이 모임을 만들어 매달 읽고 쓰고 있다니 말이다. 내가 그 놀라움의 한 자리를 차지했었다는 사실이 자랑스럽다.
《글틴 웹진 3월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건