문학광장

[서울국제문학포럼 2017] 2017 서울국제문학포럼, 세계문학과 한국문학 대교류의 장 스베틀라나 알렉시예비치, 르 클레지오, 누르딘 파라, 로버트 하스, 아미타브 고시, 앙투완 콩파뇽, 위화 등 해외 문호 13명 고은, 김우창, 정현종, 황석영, 유종호, 현기영, 최원식, 은희경, 김혜순, 김애란 등 한국문학을 대표하는 작가들 참여문학의 밤, 낭독회, 강연회 등 풍성한 부대행사도 ** 5.23(화)∼5.25(목) 3일간 행사 기간 매일문학포럼의 기조세션(10:30∼12:30)을 네이버를 통해 실시간 생중계로 감상하실 수 있습니다. 세계의 문호들과 한국을 대표하는 작가들이 한 자리에 모여 새로운 문학 담론을 향해 서로의 사유와 문학을 논의하고 교류하는 “2017 서울국제문학포럼”이 개최된다.대산문화재단(이사장 신창재)과 한국문화예술위원회(위원장 박명진)는 “새로운 환경 속의 문학과 독자(Literature and Its Readership in the Changing World)"를 대주제로 을 5월 23일부터 25일까지 3일 동안 교보컨벤션홀 및 세미나룸(광화문 교보빌딩 23층)에서 개최한다. 2017 서울국제문학포럼(SIFL, Seoul International Forum for Literature) 주최 : 한국문화예술위원회, 대산문화재단 일시 : 2017년 5월 23일(화) ~ 5월 25일(목) 장소 : 교보컨벤션홀, 세미나룸(광화문 교보빌딩 23층) 주제 : "새로운 환경 속의 문학과 독자(Literature and Its Readership in the Changing World" 홈페이지 : www.seoulforum.org/2017/ 포럼 신청하기 : 바로가기 서울국제문학포럼은 세계문학의 중심에 있는 문호들과 한국을 대표하는 작가들이 함께 모여 오늘날 문학의 위상과 역할에 대해 논의하고 서로의 사유와 문학 등을 교류하며 21세기 문학담론을 모색하는 다국가․다문화․다양성을 바탕으로 한 공론의 장이자 국제 문학축제이다. 이번 에서는 급격히 변화하고 다원화하는 문화 환경 속에서 문학과 독자가 어떻게 대응하고 변화해야 하는가를 집중적으로 고민하고 논의할 예정이다. 세계는 지난 수십 년 동안 세계화와 신기술의 도래를 바탕으로 인류역사상 전례 없는 변화를 겪어왔다. 세계 시장이 등장하고 문화의 경계가 해체되었으며, 새로운 매체가 등장하고 대중문화가 확산되는 이러한 변화는, 정신문화의 정수로 인식되어 온 문학에도 지대한 영향을 미쳤다. 특히 4차 산업혁명으로 일컬어지는 인터넷과 디지털문명의 발전으로 매체 환경을 비롯한 문화 환경의 급속한 변화는 활자 매체에 의존해 오던 문학의 근간을 위협하는 중대한 도전일 수도, 문학의 영역을 확장하는 기회일 수도 있다. 어느 쪽으로든 문학의 창작과 수용에 지대한 영향을 끼치는 세계 환경의 변화는 문학의 의미와 기능, 그리고 문학의 미래에 대해 본질적인 질문을 던지고 있다. “새로운

• 2017-05-12

[비평in문학] 문장웹진 비평 기획 2017년 3월부터 [비평in문학]에서는 비평적 글쓰기 형식의 다양한 방법을 비평가 자신의 실험을 통해 직접 만들어보고자 합니다. 자유로운 주제로 비평 양식에 대한 이론을 실제 비평으로 실천하는 글들이 이어질 것입니다. 비평의 효용과 기능에 대한 회의를 멈추기 어렵지만, 비평을 읽지 않고 쓰지 않는 문화가 더 낫다 생각할 수 없습니다. 비평의 새로운 정동과 문제의식을 스스로 요청하지만, 그것이 기존의 모든 비평을 폐허로 만든 자리에서만 가능하리라 판단하지는 않습니다. 한국문학 비평의 고답성 혹은 무용함에 대한 비판에 귀 기울이겠습니다. 앞으로 [비평in문학]은 ‘비평가’로서 어떤 글쓰기를 창안하고 실천할 수 있을까 하는 비평가의 고민을 구체화하는 장이 될 것입니다. 신을 보는 자들은 늘 목마르다 2017년의 한국문학과 ‘정치적 올바름’에 대한 비판적인 단상들 복도훈 악의가 있지 않고서는 누구도 자신들과 다른 견해를 가질 리 없다고 생각하기에 그들은 그저 피고들의 사상만을 조사할 뿐이었다. 자신들이 진리와 지혜, 최고의 선을 소유하고 있다고 믿기에 실수와 잘못은 자신들의 반대자들 탓으로 돌렸다. 그들은 자기 자신이 강하다고 느꼈다. 신을 보고 있었던 것이다.ㅡ아나톨 프랑스,『신들은 목마르다』(1912) 1. 아카이브는 불타고 있다 오세아니아의 공용어인 ‘신어(new speaks)’에 대해 1984년에 작성한 것으로 알려진 최초의 상세하고도 혁신적인 사용설명서의 후반부에는 신어의 최종 채택 원년인 2050년 이전에 출간된 문학작품을 어떻게 다룰 것인지, 또 그것을 어떻게 번역할 것인지에 대해 숙고하는 대목이 나온다. 오세아니아 인민 가운데는 열성적인 당원들이 간혹 있어서 특정 문학작품을 번역하거나 검열하는 대신 그것을 없애버리자는 의견을 내놓기도 한다. 그것은 영사(英社, 영국 사회주의)의 이념에 전적으로 부합하지는 않는다. 왜냐하면 우리는 그 작품들이 언젠가 절로 ‘자연사’할 것이라고 믿기 때문이다. 우리는 유연하며, 열려있기에. 우리는 성급하고 초조한 검열관이 아니기에. 시간은 전적으로 우리의 편이기에. 우리가 참조하는 문서는 신어사전 제11판이다. 그렇지만 사전을 만들기 위해 참조했던 아카이브의 서류들을 점검할 필요가 있다고 판단했다. 아카이브는 초판 날짜가 찍히자마자 곧 잊히고 케케묵은 냄새만 풍기는 책과 먼지로 뒤덮인 서류들이 어지러이 가득 찬 바벨의 도서관이 아니다. 도서관의 출입구에 들어서자마자 아카이브는 서서히 불타오르기 시작한다. 그것은 스스로를 불사르면서 언젠가 한줌의 재로 변해버릴 것이다. 그러나 우리가 보고 싶은 것은 비단 아카이브의 화염과 재가 아니다. 우리가 바라는 것은 완전한 무와 어둠의 도래다. 그것은 시다. 화염과 재만큼이나 무와 어둠도 옛적부터 시인들을 매혹시켜왔던 것이 아닌가. 우리는 무와 어둠으로 가득 찬 ‘도래할 책’을 기다리고 있다. &l

• 복도훈
• 2017-05-08

[글틴 스페셜_제12회 문장청소년문학상 최우수상 수상작] 프레티나 김지인 삐이이이 - ..신호가 강해지고 있어! - ..전기…추가…이거… - 안 돼!…깨어나려고…있어…빨리 마취제… 나는 여러 가지 소음을 들으며 깨어났다. 지독한 냄새가 났고, 온몸이 무거운 것이, 꼭 이미 죽은 몸에 영혼이 달랑달랑하게 매달린 느낌이었다. 나는 정신을 차리려 애쓰며 주위를 두리번거렸다. - 으어어억!! 나는 비명을 지를 수밖에 없었다. 주변에는 온통 사람이 아닌 이상한 괴물들이 가득했기 때문이었다. 나는 온몸을 버둥거리며, 이 끔찍한 악몽에서 벗어나려고 애썼다. - 어서 환자를 진정시켜! - 약물 투여가 잘못된 건가? - 호흡이 격해지고 있어, 이러다간 몸에 무리가 갈 거야! 나는 온몸이 묶여 있다는 사실을 발견했다. 머리가 아파 왔고, 정신이 혼미해졌다. 나는 버둥거림이 둔해지는 것을 느끼며, 서서히 다시 잠에 빠져들었다. “어때, 정신이 좀 들어?” 나는 낯선 목소리에 눈을 떴다. 아니, 사실 낯선 목소리였지만, 너무나도 다정한 목소리에 하마터면 눈물을 쏟을 뻔했다. “…여기가 어디죠?” 나는 초점이 맞지 않는 눈을 몇 번 깜빡거렸다. 눈앞에 괴물은 도저히 사람이라고는 볼 수 없었다. 온몸은 다코야키처럼 노란빛이 도는 갈색이었고, 검은색 흰자에 흰색 눈동자를 가지고 있었다. 체격은 인간이랑 비슷했지만, 그 이외에는 공통점을 하나도 찾을 수 없었다. 그것은 차라리 사람 크기의 문어라고 하는 것이 더 맞았다. 팔다리 모두 한 쌍씩 있긴 했지만, 마치 문어처럼 흐물거렸다. 제일 기괴한 점은, 사람이라면 목이라고 할 수 있는 부분에 이상한 촉수들이 빙 둘러서 징그럽게 꿈틀거리고 있는 것이었다. 마치 아가미처럼, 그것은 그 괴물이 숨을 들이쉬었다 내쉴 때마다 올라갔다 내려갔는데, 정말이지 끔찍한 광경이었다. 나는 소리 지를 기운조차 없었기 때문에, 그저 맥없이 질문을 하는 수밖에 없었다, 만약 내가 도망가려고 하면, 전에처럼 기절시킬지도 모르는 일이었다. “이곳은 프레티나 행성의 병원이야. 블루, 너를 영영 보지 못하는 줄 알았어.” 그는 마치 나를 당장이라도 와락 안을 듯이 쳐다보았다. 나는 두려움에 몸을 움츠리며 말했다. “당신은 누구신데요? 프레티나 행성이 어디인지는 모르겠지만, 저는 인간이고, 지구에서 왔어요. 빨리 집에 돌아가고 싶어요. 집에 보내주세요.” 나도 모르게 목소리가 자꾸 떨려 왔다. 내가 경계하는 눈초리로 바라보자 괴물은 마치 상처받은 것 같은 표정을 짓고서 말했다. “블루, 너를 지구에 보내는 게 아니었는데, 애초에 너무 위험한 탐사 계획이었어, 기억 입력 장치가 우주선이 불시착하면서 망가졌나 봐, 원래는 위장 잠입을 위해 인간생활의 기본 정보만 집어넣었어야 하는데, 에러가 나서 네가 프레티나 행성에서 살았던 기억이 다 지워진 것 같

• 투또우
• 2017-05-01

[글틴 스페셜_제12회 문장청소년문학상 대상 수상작] 병렬 김나영 우리 집 개는 생고구마를 먹고 토한다. 쓰다듬으려는 아빠의 손을 문다. 피가 났고 아빠는 개를 때렸다. 개는 늙어 가고 있다. 예민해서 툭하면 으르렁거리는 바람에 몇 년 동안 개를 만져 보지 못했다. 그러나 개가 죽으면 어쩔 수 없이 슬플 것이다. 체온을 모르면서도 슬퍼할 수 있다는 사실은 아무래도 이상하지만 생각해 보면 나는 손 한 번 대본 적 없는 이들을, 또 심지어는 직접 얼굴을 본 적도 없는 이들을 자주 추모했던 것이다. 그나마 나와 가까웠던 사자(死者)들 ― 외할아버지와 돌아가신 두 분의 선생님 ― 의 손을 잡아 본 적이 있었는지조차 자주 헷갈린다. 그러나 아무래도 좋다. 중요한 것은 개가 죽기까지는 아직 시간이 꽤 남아 있다는 사실이다. 길게 놓인 시간 동안 우리는 역시 아무 일도 하지 않겠지만. 개와 불화하기 시작한 때는 정확히 기억나지 않는다. 개는 어려서부터 나를 잘 물었다. 어릴 때는 물리고도 손을 곧잘 내밀었다. 그러다 어느 순간부터 물리는 게 무서워졌다. 그 후 다시는 개를 만지지 못했다. 여전히 개는 기분이 좋으면 내 손을 핥는다. 개가 가까이 오면 나도 기분이 좋다. 옆에 오래 있길 바란다. 혼자 있으면 개에게 말을 건다. 서로 다정하던 이전과 다를 바 없다. 다만 개가 손을 핥는 동안 몸을 움직이지 못하고 개를 안아 올릴 수가 없을 뿐이다. 개는 개다. 개는 여덟 살 먹은 수컷 요크셔테리어이고 이름은 몽이다. 눈과 귀가 크고 잘생겼다. 머리는 은색이고 몸은 은색으로 바래 가는 검은색이다. 개는 산책을 할 때 언제나 크게 짖으며 먼저 앞으로 달려 나가고 몸줄 쥔 사람을 끌고 가려 한다. 개는 몸집이 작지만 힘이 세다. 개는 개이므로 언젠가는 반드시 죽는다. 외할아버지가 돌아가시고 외할머니는 우울증에 걸렸다. 이모는 직장 일이 바쁘다는 이유로 할머니를 찾지 않으면서 정작 가까이에서 할머니를 돌보는 엄마에게 잔소리를 했고 엄마는 이모와 싸웠다. 할머니와 함께 사는 외삼촌은 점점 모든 일에 무감각해졌다. 삼남매 중에 젊을 때 할머니에게 정신적으로 휘둘리지 않았던 사람은 엄마뿐이었다. 할머니는 젊은 엄마가 일하는 회사에 하루에 사십 번도 넘게 전화했고 이모가 더 좋은 병원으로 직장을 옮기는 걸 막았고 이젠 결혼을 해야 하지 않겠냐고 외삼촌을 끊임없이 닦달했다. 어린 이모는 부모의 말이라면 무조건 따라야 한다고 생각했고 기타와 동물을 좋아하던 삼촌은 성격이 유했다. 엄마만이 할머니에게 지배되지 않았다. 엄마는 아닌 일엔 아니라고 말하고 냉정하게 선을 긋는다. 남매 중 가장 이성적이라 무정해 보이지만 실질적으로 할머니를 돕는 건 엄마이다. 외삼촌은 하도 시달려서 이미 진이 다 빠졌다는 태도로 일관한다. 할머니가 밥과 약을 제대로 챙겨먹는지도 신경 쓰지 않는다. 삼촌은 겨울엔 깔깔이를 입고 여름엔 러닝셔츠를 입으며 샤워를 오래 한다. 삼촌은 텅 빈 사람 같다. 그다지 좋아하는 것도 싫어하는 것도 없으며 밥을 많이 먹고 운동을 한다. 이모는 직장 일

• 구닐라
• 2017-05-01

그날의 눈송이와 오늘의 눈송이 사이 김중일 * 달이 뜬다. 폭설 속에 태어나, 폭설 속에 죽는다. * 오늘 밤도 눈송이 하나가 공중에 떠 있다. 눈송이의 중력에 지구가 새털처럼 들리고 빨려들어 간다. * 그날의 눈송이가 지상으로 떨어져 내렸는지. 그 다음 날의 눈송이 위로 지구가 떨어져 녹았는지. 그날의 눈송이와 그 다음 날의 눈송이 사이에 하루 사이에, 얼마나 많은 일들이 일어났는지. * 밤마다 눈송이 하나가 바다로 떨어졌다. 바다의 바닥까지 녹지 않고 떨어졌다. 바닷속에서 천 일 넘게 사람들이 바닷물보다 차가운 천 개 넘는 눈송이를 다 맞았다. * 차가운 달이 뜬 날마다, 폭설 속에 갇힌다. 어제의 눈송이, 오늘의 눈송이, 내일의 눈송이 우주라는 폭설 속, 지구에 가장 가까이 흩날려온 눈송이 지상에서 가장 가깝고 큰 눈송이인 달이 시침을 한 계단, 두 계단 밟고 내려와 잠든 아이의 정수리로 떨어져 스며든다. 체온에만 흔적 없이 녹아 사라진다. * 지구에 내린 첫 번째 눈송이와 오늘의 눈송이 사이 폭설 속에 갇혔다. 그날의 눈송이와 그날로부터 일천구십일 번째 눈송이 사이 폭설 속에 갇혔다. 매일 달을 맞고 얼굴이 젖었다. 매일 물고기처럼 온몸이 젖었다. * 문득 뒤돌아 시커먼 허공에 불쑥 손전등을 비추니 녹지 못한 수백 개의 눈송이가 가득하다. 그 폭설을 뚫지 않고는 그날로부터 어디로도 갈 수 없다. 지상에 있어야할 수백 명의 체온이 부족해서 여태 녹지 않은 그 계절의 눈송이들 사이에 갇혔다. * 그날의 눈송이가 밤새도록 서서히 내려오다가 눈앞에 천 일 넘게 멈춰 있다. 오늘의 눈송이가 밤새도록 서서히 내려오다가 새벽 등교하는 학생의 이마로 스며든다. * 하나의 눈송이와 눈송이 사이가 단 하루. 어느 하루는 그 사이가 여생보다 길다.

• 김중일
• 2017-05-01

[글틴 스페셜_제12회 문장청소년문학상 우수상 감상&비평 부문 수상작] 얼마나 멀리 갈 수 있을까 김성호 – 멀리 가는 이야기_김보영 내가 글틴에 온 지도 어느 덧 3년째이다. 이야기글에선 거의 뿌리를 내리다시피 살았는데, 나는 내 글을 평해 주시는 선생님이 어떤 소설을 쓰는지, 어떤 작가인지에 대해 아는 게 전무했다. 그저 담임선생님처럼 이름 석 자만 외우고 있을 뿐이었다. 그러다가 나는 이번에야 그 선생님의 작품을 읽게 되었다. 나는 라는 단편집을 통해 김보영이라는 한 작가를 만날 수 있었다. 이 단편집은 다섯 개의 단편과 하나의 연작시리즈로 이루어진 SF소설 단편집이다. 평소에 장르문학이라면 판타지나 공포 쪽을 답습해 오던 나로서는 SF소설 입문작인 셈이다. SF라는 장르가 그리 내 흥미를 끈 것도 아니었고, 더군다나 과학을 싫어하는 탓에 SF소설은 뭔가 이해하기 복잡한 실타래로 여겨졌다. 책을 다 읽은 지금에서 생각해 보면, SF 입문작으로서 이 작품은 매우 적절했다. 기존의 SF에 대한 나의 편견과 벽을 허물어 준 고마운 소설이다. 흥미롭게 읽은 작품을 꼽아 보자면, ‘다섯 번째 감각’, ‘우수한 유전자’를 뽑을 수 있다. ‘다섯 번째 감각’은 비단 이 단편집을 떠나, 내가 읽어 본 소설 중 명작 반열에 올려놓아도 될 만큼 나와 꼭 맞는 소설이었다. 이 소설은 알 듯 말 듯, 오묘한 감각의 선을 독자의 머릿속에 그려내며 어딘가로 데려간다. 언니의 죽음과 언니가 사고 났을 때의 자신(주인공 연주)의 행동을 조사하러 온 경찰관, 그리고 경찰관이 말한 사이비종교. 이 세 개의 흐름이 맞물리면서 독자는 첫 문장부터 느꼈던 그 오묘함의 정체를 깨닫는다. 청각. 이 소설의 주제이자 설정이자 커다란 줄기인 ‘청각’이다. 이 세계에서는 말로 대화를 하지 않고 수화로 대화한다. 말을 하지 않으니 음악이 있을 리 없다. 그 사실이 이 소설의 첫 번째 반전이다. 나는 추측해 보았다. 귀라는 기관이 퇴화된 세계인가, 아니면 모종의 이유로 청력을 잃은 사람들의 세계의 이야기인가. 그러한 궁금증은 신흥 사이비종교의 특징이라던 ‘입을 오물거리는’ 행위에서 더 극대화된다. 입을 오물거린다, 이 표현이 얼마나 낯설던지. 우리는 흔히 소리 내어 의사소통을 하는 행위를 ‘말하다’로 표현한다. 말하기 이전에 입술이 움직이는 그 형태를 우리는 생각할 일이 거의 없다. 입을 오물거리는 것은 뭔가를 씹거나 먹을 때 주로 묘사하는 표현이다. 말을 하지 않는 소설 속 세계에서 음식을 섭취할 때를 제외하고 입을 쓰는 일은 없다. 경찰은 말을 하는 행위, 소리를 듣는 행위를 초능력쯤으로 간주한다. 소리를 듣고 소리를 내는 행위는 우리가 지팡이를 휘두르고 마법주문을 외는 것만큼이나 인간의 능력의 범주를 벗어난 ‘초능력’으로 여겨진다. 입을 오물거린다는 표현이 말을 하는 것이라는 것을 깨닫기까지는 윤성

• 김성호
• 2017-05-01

[단편소설] 중국인 부부 나푸름 한밤중에 물을 마시러 나간 아내가 자고 있던 나를 다급하게 깨웠다. “밖에 누가 있어.” 잠이 덜 깬 나는 들은 척도 하지 않고 이불 속에서 몸을 웅크렸다. 도대체 이런 밤중에 뭐가 있다는 거야. “정말 누가 있다니까.” 아내의 말은 신음처럼 녹아내려 귀에 달라붙었다. 더는 듣고 있을 수 없어 마지못해 몸을 일으켰다. 방에 누가 있는 것도 아니고 밖에 누가 있는 게 뭐 어때서 그래. 우리 땅도 아니고 여긴 다, 남의 땅이잖아. 나는 속에서부터 올라오는 말들을 삼키며 방 밖을 나섰다. 아내는 무섭다며 내 뒤에 달라붙어 떨어지지 않았다. 6월이었고 밤은 아직 쌀쌀했다. 침대 안에서 따뜻이 데워졌던 몸에 소름이 돋았다. 아직 온기가 남은 손으로 팔뚝을 쓸어내리며 아내가 가리키는 곳으로 갔다. 거실 창문 너머를 바라보니 밖에 정말 무언가가 있었다. 그것은 움직임이 없어 누군가가 대로변에 내놓은 너절한 쓰레기나 부서진 가구처럼 보이기도 했다. 다음 순간, 내가 생각을 굳히기 전에 그것이 움직였다. 얇고 작은 무언가가 양옆으로 조금 흔들린 것이다. 하지만 확신할 수 없었다. 밖은 무척 어두워 그림자와 사물마저 제대로 분간해 낼 수 없을 정도였다. 지금의 집으로 이사 오던 날, 늦은 저녁을 사오는 길에 집 주변에 늘어선 가로등 몇 개에 불이 나가 있는 것을 보았다. 이미 민원을 넣었다는 말을 이사 온 다음날에 들었는데 두 달이 지나도록 거리가 어두웠다. 이곳의 행정처리가 한국보다 몇 배는 느리다는 건 비자를 발급받을 때부터 어느 정도 체감한 일이었지만 이쯤 되면 답답한 수준이었다. “여기 사람들은 한국에서처럼 죽을 것같이 일하지 않아요.” 젊은 시절, 임신한 아내와 함께 이민을 왔다는 한인 교회 권사의 말이었다. 나는 그의 누렇고 피곤해 보이는 얼굴을 살피며 별 생각 없이 고개를 끄덕였다. 권사는 가족과 함께 한국인 전용 게스트하우스를 운영하고 있었는데, 아내의 말로는 이 지역 한인 중 가장 성공한 사람일 거라고 했다. 목사님이 괜히 권사 일을 맡긴 게 아니라니까. 그때 아내의 목소리에는 부러움이 잔뜩 끼어 있었다. “저기 좀 봐.” 아내는 어느새 내 옆으로 와 움직임이 있는 방향을 가리켰다. 호기심이 두려움을 앞선 것이다. 그녀의 말대로 대로변에 나와 있는 그것은 꺼진 가로등 아래에서 조금씩 움직이고 있었다. 윤곽이라도 구분해 내기 위해 미간을 좁히고 눈에 힘을 주었다. 어느 정도 시간이 지나자 눈은 조금씩 어둠에 적응해 나갔다. 그곳에는 작은 사람이 서 있었다. 나는 조금 무서워졌다. 어쩌면 저 작은 사람이 영화에서 보았던 살인마일지도 모르는 것이다. 그러나 곧 어둠 속에서 움직이는 그 작은 사람이 발자국을 뗄 기력도 없어 보이는 마르고 벌거벗은 노인이란 걸 알아챘다. 비슷한 때에 노인의 모습을 분간해 낸 아내의 입에서 신음 같은 탄식이 흘러나왔다. 그것은 혐오와 의혹, 안도 따위가 뒤섞인 형태였다. 금방이라도 비틀어질

• 나푸름
• 2017-05-01

이 산이 작은 파도였을 때 김중일 어느 파도는 너무 일찍 밀려왔다. 어느 파도가 얼마나 일찍 왔는지, 일찍 올는지 알 수 없다. 일찍 온 파도를 뒤집어 작은 돛배처럼 도로 바다로 떠밀어보기도 했지만, 일찍 온 파도는 내 발목에 묶여있고, 내 다리는 무겁게 젖어있다. 내 다리에 그림자처럼, 지구 한 바퀴만큼 긴 파도가 끌린다. 특히 저 어린 파도는 유독 일찍 왔다. 바다가 내려다보이는 이 산이, 아이 발등처럼 작은 너울이었을 때, 아이가 읽다가 엎어놓은 책이었을 때, 책을 잡던 작은 손등이었을 때, 그 손등에 입맞춤하던 엄마의 입술이었을 때, 콧등이었을 때, 솟은 젖가슴과 부푼 배였을 때, 기포였을 때, 티끌이었을 때, 수많은 키스이고 입김이고 손길이었을 때, 처음의 고백이었을 때, 속삭임과 휘파람이었을 때, 하나부터 열까지 다 우연이었을 때, 스침이었을 때, 옷깃 같은 파도였을 때, 한 아이 겨우 덮을 작은 이불 같은 흰 파도였을 때 너무 일찍 밀려온 파도가 겹겹이 쌓여 이 산이 되기 전, 울고 있는 한 사람을 간신히 건져 온 파도를, 파도와 파도를 천 일 넘게 덧대어 만든 이 산 한 척을 바다에 띄워, 오늘도 밀려오는 사람들 마중가야 할 텐데. 바다가 내려다보이는 이 산이, 사람 키만한 작은 파도였을 때 파도처럼 솟은 무덤이, 무덤처럼 솟은 파도로 이 산까지 밀려올 때 무덤처럼 솟은 파도가, 파도처럼 솟은 무덤으로 쌓이고 쌓여, 해일처럼 치솟은 산비탈에 깊이 박힌 돌을 빼내듯, 움직이지 않는 이마와 어깨와 손등을 부여잡고 흔들 때 땅속에 평생 박혀 차갑게 젖은 돌 같은, 바다에 박힌 파도를 붙잡아 열어젖힐 때 파도 한 너울이, 한 사람이 매달린 벼랑처럼 밀려와 쉼 없이 내 눈가에 차오르고 있다.

• 김중일
• 2017-05-01

[글틴 스페셜_제12회 문장청소년문학상 우수상 수필 부문 수상작] 개와 남자와 달리는 사람 서윤호 내가 하루 일과 중 제일 좋아하는 일을 꼽으라면 달리기와 글쓰기이다. 둘은 꽤 상반되어 보이지만, 나에겐 비슷하다. 언제나 나에게 그 순간만큼은 살아 있다는 느낌을 준다. 내가 어김없이 달리기 위해 근처 학교 운동장에 갈 무렵이었다. 가게들은 하나둘 문을 잠그고 가로등은 빈자리만 비추었다. 이미 어둑해진 운동장 어귀로 들어서니 귀퉁이의 철봉 가까이에 남자가 어렴풋이 보였다. 얼마 전에도 운동장에서 운동하던 이들이 많았기에 개의치 않았다. 다만 한 가지는 달랐다. 운동장에 들어섰던 이들은 대부분 뛰기는 싫고 운동은 해야 하기에 느릿느릿 걷는 중년들이었다. 그런데 남자는 철봉 근처에서 운동하고 있었다. 나는 밤공기를 마시며 뛰었다. 고맙게도 운동장엔 원 모양으로 인조잔디가 심겨 있어 그 길로 곧장 달리면 한 바퀴이다. 학교를 슬쩍 보면 조회대는 흰 조명이 비추었고 다른 쪽을 가스 가로등이 밝혔다. 내가 다시 남자를 바라본 것은 운동장을 다섯 바퀴 정도 돌았을 즈음이었다. 보통 운동장을 다섯 바퀴 정도 돌면 조금씩 숨이 가빠지고 처음의 긴장이 풀려 집중이 흐트러진다. 그런 가운데 남자가 보였다. 그는 분명 턱걸이를 하고 있었다. 철봉은 높이가 조금씩 높아지는 세 개가 솟아 있는데, 남자는 이 중 중간 높이 철봉에 매달렸다. 그 사람은 독특한 기구를 사용했다. 각각 목과 철봉에 연결하는 긴 고무 고리 같은 것이었다. 턱걸이하다 보면 목에 힘이 풀려 뻐근해진다. 그것을 막는 도구로 보였다. 그런데 기구를 착용한 모습은 마치 교수대에 매달린 사람 같았다. 낮이었다면 기구와 옷과 몸이 제각기 색을 띠었을 것이다. 그러나 밤은 그를 어스름한 그림자로만 보이게 했다. 어둠 속에서 목에 무언가를 건 이가 턱걸이를 하는 모습은 조금 우스웠고 기괴했다. 내가 운동장을 달리는 동안 그도 기구를 착용했다 벗었다 하며 턱걸이를 했다. 나는 쉼 없이 달렸지만 남자는 틈틈이 숨을 고르고 반복했다. 나와 그는 아무 말 없이 운동만 묵묵히 했다. 그때 학교에 무언가 스쳐 지나갔다. 도둑일지도 모른다는 생각이 들었다. 얼핏 본 몸집은 작아 보였고 움직임은 재빨랐다. 나는 속도를 늦추고 학교 쪽을 계속 살폈다. 어둠이 일렁였다. 마침내 조회대 불빛 사이로 그것이 모습을 드러냈다. 개였다. 도둑은커녕 개였다. 중간 크기의 개가 학교를 여유롭게 돌아다녔다. 나는 다시 달렸지만, 개가 운동장으로 내려올 수도 있다는 생각을 해보았다. 정작 개는 내려올 마음이 없어 보였다. 열 바퀴를 뛸 즈음까지는. 조회대 양옆에는 단이 높은 세 개짜리 계단이 차례로 있는데, 개는 조금씩 계단을 타고 아래로 내려왔다. 내려와서 달리는 나를 살피곤 했다. 문득 눈길이 신경 쓰여 개가 있는 방향을 바라보면 개는 사라졌었다. 남자는 아직도 목을 맨 채였다. 처음에는 사십 바퀴를 뛰리라 마음먹었다. 평소대로라면 오십 바퀴를 뛰어야 한다. 그러나 오랫동안 쉬다 며칠 전 다시 시작한 운동이었기에 스무

• 2017-05-01

[글틴 스페셜_제12회 문장청소년문학상 우수상 소설 부문 수상작] 나비 김재희 녀석이다! 나는 재빨리 녀석이 사라진 너머를 살피기 위해 주방 창문에 매달렸다. 싱크대가 가로막고 있는 그곳에 머리를 밀어 넣고 까치발을 했다. 가로 오십에 세로 삼십 센티미터가 될까 말까 한 좁은 창밖에는 인근 건물의 외벽이 완고하게 막아서 있었다. 중화반점과 부동산 그리고 미용실이 입점해 있는 상가 건물은 내가 사는 5층짜리 빌라보다 꼭 한 층 낮았다. 그래서 맨 꼭대기 층을 제외하면 나머지 세대의 베란다는 상가 건물에 막혀 있어 낮에도 저녁처럼 컴컴했다. 목을 뽑고 위를 살피자 건물 사이로 가려졌던 하늘이 손바닥만 하게 드러났다. 그나마 건물에서 건물로 가로지르는 각종 전선에 의해 하늘은 여러 조각으로 분할되어 있었다. 나는 위로 향했던 고개를 돌려 급하게 아래를 살폈다. 그리고 녀석이 달아났을 법한 곳을 열심히 찾았다. 거리의 반대편에 가려진 건물의 외벽은 지저분했다. 햇볕이 닿지 않은 곳이라 곳곳에 검은 곰팡이 얼룩이 보이고 옥상 물통과 연결된 호스를 감싼 보온재는 낡을 대로 낡아 흉측한 뱀의 허물 같았다. 아래로, 혹은 위로 이어진 전선과 배관을 훑어 나가던 내 시선이 3층의 창틀에서 멈추었다. 녀석이었다. 야옹! 에어컨 실외기에 도사리고 앉은 녀석은 시선이 마주치자 낮은 울음소리를 냈다. 밝은 노랑에 흰색 줄무늬에 어울리지 않게 녀석의 울음은 어딘지 침울한 분위기가 담겨 있었다. 어젯밤에도 녀석은 찢어진 방충망을 통해 뒤 베란다로 숨어들었다. 밤사이 은밀하게 움직였지만 나는 녀석의 존재를 알아챌 수 있었다. 하지만 나는 녀석을 내쫓기 위해 일어나지 않았다. 너무 추워 이불 밖으로 나갈 엄두가 나지 않았다. 체온으로 덥혀 놓은 온기를 잃지 않으려면 가능한 이불 속에서 웅크린 자세를 유지해야 했다. 가스는 장기 연체로 공급이 중단된 상태였다. 고지서는 매달 배달되지만 나는 어떤 식으로 어디에 납부해야 할지 알지 못했다. 수도세와 전기요금도 잔뜩 밀려 있지만, 다행스럽게도 물과 전기는 아직 공급되고 있다. 대신 수도 검침원과 한전 직원이 여러 차례 초인종을 눌러 엄마를 찾았다. 어른 안 계시니 어른? 나이보다 체격이 작은 탓에 그들은 중학생인 나를 초등학생처럼 취급하려 들었다. 나는 가능한 눈을 마주치지 않으려고 시선을 깔았고 잘근잘근 손톱을 씹었다. 대답 대신 고개만 가로저었다. 입술 위의 상처나 눈두덩의 멍 자국은 없는데도 나는 아직 사람들과 똑바로 시선을 마주치지 못했다. 어른이라면 엄마를 이야기할 터였다. 아빠가 없는 우리 집은 엄마가 유일한 어른이다. 그렇지만 엄마는 육 개월 전에 집을 나갔고 나는 정말 엄마의 행방을 몰랐다. 엄마 어디 가셨니? 언제 오셔? 검침원이 재차 물었지만 나는 역시 대답을 하지 않았다. 더욱 고개를 숙이고 몸을 흔들어댔다. 알고 있다면 진작 알려주었을 것이다. 시도 때도 없이 나타나 나의 출입과 우리 집을 감시하는 그 험상궂은 아저씨에게도 실토했을 것이다. 그러면 그는 자기 말대로 엄마를 어딘가로 끌고 가거

• 넌출월귤
• 2017-05-01

[기획] 포에트리 슬램이란? 시를 쓴 후 이를 슬램의 형태로 표현하는 것2차 대전 이후 시인과 래퍼들이 이를 세상을 향한 발화형태로 표현하기 시작했으며 전 세계적으로 확산되고 있다. 一 人 詩 爲 (일인시위) ‘취업난’ - Poetic Justice 캥거루족 김경주 나는 묻는다 성인이 되었지만 어미의 배주머니에서 사는 캥거루들에게너희들을 이런 캥거루족이 되게 한 건 누구의 탓인가? ~~~ 스무 살이 되어서 자유를 향해 나는 독립했지 책상에 앉아 식스팩보다 스펙을 쌓았어 자격증과 인턴십 어학성적 섞어 5년이나 대학을 다녔어 그리고 이력서를 한해에 백 개나 넣었어~ 한 해에 백번 넘게 낙오감을 갖는 거,너는 상상이나 해봤어? 하늘은 언제나 아름다웠는데 떨어지는 낙하산들에게 밟히고 나서야 알았어 출발지부터 다른 금수저 은수저를 따라잡기는 어렵다는 걸 하늘은 언제나 아름다웠는데현실은 점점 편리해지는데, 왜 사는 건 더 힘들어질까? 아하 beautiful my life 하우스 푸어, 프랜차이저 푸어, 카 푸어, 내 인생은 누가 몰래 만든 짝퉁 같아~ 누군가 쓰다가 버린 삶을, 다시 주워서 산다 해도 이보단 나을 거야내 이름은 big baby, big baby 2 이제 나는 더는 속지 않아! 무급인턴, 열정페이 같은 말 따위 기회라는 말로 청년들의 절박함을 악이용하는 너희들은 빚 권하는 사회를 만들어 버렸어 한 시간을 일해도 햄버거 하나를 사 먹을 수 없는 나라야 최저시급도 못 미치는 임금을 받느니 집으로 돌아가서 부모님께 빌붙는 게 나아 나를 집으로 돌아가는 연어족이라고 불러도 좋아 어른이 되어도 부모랑 사는 자라족이라고 불러도 좋아 가난을 벗어나려면 노력이 필요한 게 아니야! 노력을 벗어나려면 가난해선 안 되는 게 여기잖아! 돈만 생기면 쉽게 써버리는 가난한 이들의 습관이라고?가난한 사람일수록 허영이 심하다고? 그럼 나는 묻는다 누구를 위해 우리가 저축을 해야지? 산수를 못해도 국민연금이 우리에게 못 돌아온다는 건 똥개도 아는 사실아하! beautiful my life 하우스 푸어, 프랜차이저 푸어, 카 푸어, 부모님의 연금에 빨대를 꽂자! 그걸 빨아먹고 살면 되잖아이젠 엄마 캥거루 주머니에서 나오지 않을 거야 척하는 너희들은 말하지 그렇게 살면 빈곤만 대물림 된다고? 이렇게 살다가 노인이 되어 버려진 똥개처럼~ 방에서 혼자 죽어버리면 그럴 일은 없잖아! 흙수저를 씻어서 자식에게 물려주긴 싫으니까!흙수저는 빡빡 씻어서 주어도 빡빡한 흙수저니까... 자 다같이 부모님의 연금에 빨대를 꽂자 그걸 빨아먹고 살 수 있잖아 나는 big baby, big baby엄마가 껑충껑충 뛰어온다~~~ Kangaroo Family Kyung ju Kim I ask, even though I became an adult Who is it that gets to decide who gets to be in the Kangaroo family?

• 2017-05-01

[단편소설] 제국의 위안부 박금산 한 달 전이었다. 그는 페이스북에 새 소식으로 올라온 글을 읽었다. 어떤 친구가 형사재판에서 무죄 판결을 받았다는 저자의 소식을 링크로 걸어 놓은 글이었다. 그는 ‘좋아요’를 눌렀다. 출간한 책 때문에 소송에 걸려서 고생을 하다가 무죄 판결을 받았다니 저자에게 축하를 보내고 싶었다. 책 내용이 무엇이든, 책의 내용 때문에 저자가 법정으로 간다는 것은 있을 수 없는 일이었다. 표현의 자유를 억압하는 것이 얼마나 미개한 일인지 그는 문화적 원시성에 분개하면서 저자에게 응원의 메시지를 보내고 싶었다. 잠시 후 놀라운 일이 일어났다. ‘좋아요’를 누른 후 몇 분 지나지 않아 ‘친구 요청’이 들어왔다. 프로필을 살피니 친구 요청을 보낸 사람은 그가 ‘좋아요’를 누른 소식의 당사자인 의 저자였다. 의 저자는 전화기를 계속 손에 들고 페이스북의 반응을 살피다가 ‘좋아요’가 반가워 곧장 친구 요청을 보낸 것 같았다. 그는 의 저자가 불쑥 집으로 찾아와 초인종을 누른 것 같아 당혹스러웠다. 요청이 신속했으므로 결정을 빨리 내려 줘야 할 것 같았다. 초인종이 울렸으니 집으로 들이든 방문을 거절하든 둘 중의 하나를 해야 했다. 그는 수락과 거절 사이에서 망설였다. 그는 저자가 느끼고 있을 외로움과 절박함을 덜어 주고 싶었다. 그는 친구 요청을 수락했다. 그는 친구가 되어 저자의 페이스북으로 들어갔다. 게시물은 대부분 책 때문에 겪은 고생의 흔적이었다. 저자는 일본어판으로 일본에서 큰 상을 받았는데 일본군 ‘위안부’ 희생자 아홉 명으로부터 고소를 당하면서 책 유통이 금지 당했고 아홉 명에게 배상금을 지불하라는 판결을 받았으며 명예훼손죄를 범한 것으로 실형을 구형받았다. 이번에 무죄 판결을 받았다 함은 검사가 구형한 3년의 징역형은 법리적으로 옳지 않다고 판사가 판결을 한 것이었다. 저자의 페이스북에는 투쟁을 격려하는 친구들과 무죄 판결 이후에 축하하는 친구들의 글이 있었다. 저자는 억울한 처지를 알리면서 명예회복을 위해 국내외의 지인을 동원하고 있었다. 그는 자신이 누른 ‘좋아요’ 또한 선거로 따지면 저자의 당선을 지지하는 한 표로 작용하는 것 같다고 생각했다. 고소를 당하고 2년 넘는 시간이 지나 무죄 판결을 받았다니 그간 고생이 얼마나 많았을까. 변호사 비용도 만만치 않았을 텐데. 그는 저자의 고통에 공감하며 게시물을 읽었다. 글들을 읽다 보니 끝나지 않을 싸움임이 밝혀졌다. 무죄 판결이 났다고 해서 그대로 종료되는 것이 아니었다. 저자는 재판부의 판결에 대해 이의를 제기하는 언론의 기사를 링크해 놓고 있었다. 기사는 원고 측의 항소와 상고를 예고하고 있었다. 그리고 무죄 판결이 난 이후 새로이 의 문제성을 지적하는 글이 저자의 페이스북에 답글의 형태로 달렸고 그것을 비판하는 글이 논쟁의 형태로 얽혀서 이어지고 있었다. 이번에 무죄 판결을 받은 재판의 내용은 의

• 2017-05-01

독서회 이영주 읽을 수 없는 문장처럼 생긴 것들이 가득해. 그녀는 망토를 벗었다. 눈이 보이지 않았다. 그때 나는 손에 든 책을 술집 바닥에 집어던지고 발로 밟고 있었다. 고통 받지 말자. 읽고 토하자. 그녀는 곧 튀어나올 부호처럼 웃으며 내 발을 만졌다. 이렇게 엄지발가락이 튀어 오르니 맨발로 읽어야지. 발바닥에서 연기가 피어올랐다. 그 나라에 가보지 않고 그 나라의 불을 피우는 예언자처럼 모든 글자가 타올랐다. 나는 술집 바닥에서 조금씩 커져가는 불길이 되는 중이었다. 형태가 없는 것도 녹아서 재가 될 수 있구나. 아무리 불타올라도 차가운 발이 따뜻해지지 않았다. 깊이 들어가면 뭐가 있을까. 불길 한가운데 가장 깊은 어둠속에 담겨 있는 투명한 얼음. 그 나라에는 얼음으로 불길을 퍼뜨리고 쓰다 만 문장들이 후드득 떨어진대. 울음의 시작일지도 모르지. 그녀가 아무것도 보이지 않는 눈을 비비자 술집의 모든 울음들이 테이블에서 타올랐다. 누군가 그녀의 발을 잡고 엎드렸다. 이것은 어떤 이의 몸의 조각인가. 도끼가 필요해. 그을린 짐승들이 몸을 뒤틀었다. 아무도 가본 적 없는 외딴 곳. 그 나라로 천천히 걸어 들어갔다.

• 2017-05-01

엄마의 과일청 이영주 문을 열어놓아도 당신은 나올 줄을 모릅니다. 달큰한 과육을 꾹꾹 눌러놓은 돌처럼. 부드럽고 향기로운 살들이 모두 녹아 없어질 때까지. 오랫동안 긴 젓가락을 넣어 저어 보았지요. 함께 나갈까요, 끝나지 않는 질문을 흘리면서. 이곳의 모든 것은 아무것도 부패하지 않고 고스란히 네 입으로 흘러갈 거란다. 당신은 병 속에서 자신의 손발을 꾹꾹 누르고 있습니다. 차곡차곡 쌓여서 썩지 않는 사람으로 만들어주고 싶어 합니다. 울고 있는 순간에도 달짝지근한 눈물이 쏟아져 병 속의 당신이 핥을 수 있기를, 죽은 후에도 찻물을 부으면 다시 살점이 단단해지기를, 심장을 누르는 돌…… 뚜껑을 열어 놓아도 당신은 나갈 수가 없습니다. 나는 함께 나가자고 병의 입구에 바람을 불어넣었습니다. 아름다운 악취가 흘러나왔죠. 슬픔의 냄새란 병 속의 바람에서 퍼져가는 것일지도 모른다고 생각했습니다. 당신은 없어진 손발 대신 몸통으로 과육들을 빨아들이고 있네요. 나의 영혼에서 흘러나간 이 바람은 무엇인가요. 급속도로 모든 것이 썩기 시작했습니다. 당신은 앉은뱅이처럼 병 속에서 일어날 줄을 모릅니다. 이곳에서 시작된 어지러운 바람. 스무 살에 살던 방이었습니다. 나뒹구는 모든 병들이 썩고 있었습니다.

• 2017-05-01

[글틴 스페셜_에세이] 마피아들 나하늘 그가 종이 한 장을 꺼내 들었다. 수상소감을 적어 왔다는 것이다. 정대훈 부장님은 ‘안 시켰으면 어쩔 뻔했어요.’라며 웃으셨다. 6년 전 이 자리에서 나의 수상소감을 듣던 사람들의 표정이 떠올랐다. 많은 사람들이 나의 발화에 집중하던, 처음 경험해 보는 시간이었다. 행사장에는 나 말고도 10대 때 글틴에서 활동했던 스태프들이 몇 명 더 있었다. 양선형 소설가가 사회를 맡았고, 뉴스페이퍼의 김상훈 기자가 취재를 하러 오셨다. 6년 전 열아홉에 수상을 하러 왔던 이곳에, 이제 학생이 아닌 어른(?) 중 한 명으로 참여하고 보니 기분이 이상했다. 열린 창문으로 내려다보이는 마로니에 공원이 왠지 아득하게 느껴졌다. 사람들이 햇살을 맞고 있었다. 볕도 바람도 좋은 토요일 낮의 풍경. 수상자는 아니지만 함께해 준 글티너도 한 명 있었는데, 조용히 시상식을 보고 있는 그 학생은 어떤 글을 쓰고 있을지 궁금했다. 이 아이들은 왜 글을 쓸까. 나는 왜 글을 쓰게 되었을까. 그런 생각들을 하면서, 감히 아이들의 얼굴이 낯익다는 생각을 했다. * 열아홉에 글틴 캠프에서 했던 ‘마피아 게임’을 종종 떠올린다. 처음 보는 글티너들과 마피아를 하며 밤을 꼬박 새웠다. 생각해 보면 마피아는 슬픈 게임이다. 모두가 엎드려 있을 때 사회자에게 목 뒤를 손가락으로 찍힌 사람이 마피아가 된다. 나는 사회자가 나를 마피아로 고르지 않기를 간절히 바랐다. 무고한 시민이고 싶었다. 그러나 누군가 목 뒤를 찍었고 나는 마피아가 되었다. 그 순간부터는 나를 찌른 것이 어떤 손가락인지도 모른 채 마피아로서의 연기를 시작하는 것이다. 마피아로 지목되는 것을 즐기는 사람도 많았지만 나는 내가 마피아가 되는 턴을 견디기 힘들었다. 시민이나 경찰이 되어서 그저 명민하고 정의롭게 마피아를 색출해 내고 싶을 뿐이었다. 내 존재를 숨겨야 함을 원망하며 사회자를 올려다보았다. 체셔캣이라는 필명으로 글틴에 올렸던 시 에 ‘말없는 꼬마애였던 내가 말없는 여학생이 되는 동안’이라는 구절이 있다. 10대 시절 나는 비밀이 많았고, 그래서 말수가 적은 아이였다. 언니의 병이나 가정불화 같은 것에 대해 숨겨야 할 치부라고 믿었기 때문이다. 스스로를 ‘마피아’로 지목된 사람이라고 여겼던 것이다. 마피아는 살아남기 위해 자기 존재를 숨긴다. 그러다 보면 누군가 ‘선생님, 쟤 벙어리예요?’ 하고 묻기도 했다. 친한 친구에게도 말하지 못했던 나의 비밀들을 처음 털어놓은 것은 다름 아닌 ‘글’을 통해서였다. 그래서 글쓰기는 나에게 소중했다. * 글을 쓰기 시작하면서 조금씩 나에 대해 얘기할 수 있게 되었고, 그 목소리를 들어주는 사람들이 이곳에 있었다. 시상식장의 아이들이 어딘가 낯익다는 생각을 했던 것은, 열아홉 캠프에서 함께 밤을 지새웠던 친구들의 얼굴과 닮았다고 느꼈기 때문인지도 모른다. 그들이 그 시간 그대로 나이 들

• 2017-05-01

[글틴 스페셜_제12회 문장청소년문학상 우수상 시 부문 수상작] 절망 백신 박재희 종합 검진 결과가 내게 B형 간염 항체가 없다고백신을 맞으라 하기에 병원을 찾는다 병원 엘리베이터 안 포스터엔 각 나이 대에 맞아야 할 백신의 이름이 적혀 있다 백신은 약한 균과 싸워 본 경험을 줘서 진짜로 아플 때 익숙해지게 하는 거라는데그 나이 때 한 번은 겪어 봐야 하는 아픔이란 걸까 나는 문득 절망 백신은 없나 생각한다 절망 항체가 내 몸 안에서 무럭무럭 자라나게 할 내가 별거 아닌 일에 아파하는 건 정말 사람들 말대로 추락해 본 적 없어서인 건지실패 주사 한 방 맞으면 다 익숙해질 일인지 문진을 받으며 절망 백신에 대해 물을 순 없다 다만 아기 때 안 맞았던 걸까요, 하고 묻자 가끔 있어요, 항체가 생기지 않는 사람들 세 번씩 맞는 경우도 있는데요 뭐, 하는 답이 돌아온다 곧이어 주삿바늘이 팔뚝 안으로 들어오고아기 때 한 번 맞아 봤겠지만 여전히 따끔하다 내려가는 엘리베이터엔 백신 포스터가 여전히 있고 다시 한 번 절망 백신을 떠올린다 실패해 본 적이 없어서 지금 아픈 거란 이야기만 몇 번을 들어왔었는지, 그 몇 번 동안겪었던 실패는 실패조차 아니었던 건지를, 또, 아무리 겪어 봤어도호되게 앓아야 하는 병도 있는지를 생각한다 작가소개 / 박재희(글틴 필명 : 삼월누리) 1999년생. 2016년도 제12회 문장청소년문학상 우수상 시 부문 수상자(위 작품은 2016년도 사이버문학광장 글틴 시 게시판 9월 월장원 선정작으로 문장청소년문학상 우수상 수상작입니다.) 《문장웹진 2017년 05월호》

• 박재희
• 2017-05-01