문학광장

문장웹진 시

간병 채길우 새하얗고 너른 침상 위로 너무 일찍 떨어진 감꽃에 어린 벌이 찾아와 있다. 싱그러운 초록과 비린 향기가 미처 식지 못한 꽃잎들을 벌이 허리 굽혀 어르고 매만진다. 창백한 꽃의 얼굴에 더 가까이 벌은 설익은 꿀이 말라붙은 입술을 핥고 푸석해진 화분을 살결에 펴 발라 준다. 꽃은 작고 벌은 서툴다. 하지만 꽃은 다 시들지 않았고 벌은 좀처럼 날아가지 않는다.

• 2023-04-01

문장웹진 시

소원 채길우 할머니가 등을 긁어 달라 하시면 윗옷을 들추고 등 한가운데를 가로지르는 낡고 해진 브래지어 호크를 푼다. 손톱을 세워서 위아래로 쓸어내릴 때 고속도로처럼 하얀 줄이 섰다가 진흙을 뒤집은 봄밭처럼 붉어진다. 할머니가 시원하다 살 것 같다 하시는 두껍게 눌린 진한 자국보다 먼 북쪽 그리고 동쪽에 있는 거기가 할머니 고향의 지도와 가깝다. 등에 맞댄 양손바닥만으로는 가릴 수 없어 문질러 지워도 보고 닦아도 보는 깊이 파인 살과 골의 건너편 미세한 봉분들이 돋아난 비좁은 자리마다 할머니 손은 이르지 않아서 내가 대신 매만지는 묽고 비린 땅을 위하여 마지막은 손톱을 거두고 피맺히지 않도록 지문으로만 닿아 보았다. 다시 브래지어 묶어 주고 옷을 내려 주자 가려움을 숨긴 너무 작은 뒷모습 나는 함부로 재단된 경계와 선 들에 뒤덮여 찢기고 바스러진 몸을 껴안으며 말한다. 할머니 오래오래 살아요 둘이 같이 손잡고 너머에 가야죠

• 2019-04-01

문장웹진 시

승진 채길우 야생 완두는 오랫동안 인간에게 길들여지면서 열매가 다 익은 후에도 자발적으로 깍지가 열려 씨앗을 퍼뜨리는 능력을 최대한 억제할 수 있었으므로 식용작물이 되었다. 꼬투리를 잡은 누군가의 손이 비틀린 멱살을 부드럽게 어루만져 줄 때까지 입 꽉 다물어 속을 비치지 않았기에 사랑받았고 함부로 옷이 벗겨져 다섯 알 중 네 개를 잃고도 하나쯤은 건사할 수 있다는 산술로 계약을 따냈다. 완두는 좀처럼 터지지 않는다. 분노하지 않는 초록의 순종으로서 같은 껍질 속 똑같이 생긴 얼굴로 가지런히 줄 서 기다리며 선별과 배제는 우연이거나 더 높은 곳의 뜻임을 순순하게 다짐하는 겸손한 위치에서조차 간택되기 위해 무거워진 목을 늘어뜨린 비산도 탈출도 하지 않는 어여쁜 두상들

• 2019-04-01