본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

로망스 미학과 새로운 ‘합일’을 희구하는 낭만적 주체의 언어

  • 작성일 2024-05-01
  • 조회수 499

   로망스 미학과 새로운 ‘합일’을 희구하는 낭만적 주체의 언어


염선옥


   첨단 테크놀로지의 물결이 세계를 장악하면서 시를 쓰는 철학적 기반에도 작지 않은 변화가 초래되었다. 가령 시 쓰기의 새로운 지표가 친환경적 태도로 기울어 가거나, 고독과 우울 같은 정서를 급격하게 동반하기 시작한 것이다. 이러한 경향의 이면에는 서정적인 것이 낡은 것이라는 신념이 도사리고 있는데, 이는 시인들이 “‘서정적=감상적’이라는 오도된 등식과 연쇄적으로 마주”1)하고 있기 때문일 것이다. 또한 삶의 모순을 표현하는 데 서정적 일치감보다는 대상과 내면 사이의 불일치를 선택하는 경향이 우세해진 것도 그 까닭의 한 측면을 이루고 있을 것이다.

   K-팝과 시가 화려한 리듬과 언어유희를 독자에게 전달한다는 점에서는 크게 다르지 않지만, K-팝이 선풍적 인기를 구가하는 것에 반해 시는 일부 문학인들의 전유물로만 공유되고 있다. 그 까닭은 무엇일까? 그것은 K-팝이 K-문화를 바탕으로 하면서도 세계인들에게 통할 보편적 상상력을 포함하고 있기 때문이다. 이로써 우리는 새로움이 주체의 상상력에서 연유하는 것임을 알게 된다. “사유하는 것도 상상력”2)이라는 바슐라르의 표현처럼 K-팝은 이미지와 사유가 앞서거니 뒤서거니 하면서 음악이 덮고 있는 낭만성, 서정성이라는 은밀한 파동을 전달한다. 음악이 읊는 이미지는 사유로 이어지고 그것은 다시 ‘너’의 사유로 가닿는다. 이성의 시대를 맞이하면서“시를 쓸 수 없는 시대”, “시가 죽었다”라는 클리셰가 난무하는 가운데도 새로운 것을 추구하는 열정은 조금씩 패턴화되는 듯한 느낌이 드는데, 그런 와중에 문단 내로 불어오는 ‘서정’의 바람은 꽤 육중하고 소중하게 다가온다.


   비역동적 세대의 내적 추락


   2010년대 들어 청년층을 가리키는 신조어들이 국내외에서 쏟아져 나왔다. 국내에서는 3포 세대에 이어 N포 세대라는 신조어가 나왔고, 이웃 나라 일본에서는 사토리 세대, 중국에서는 탕핑(躺平, 당평, 눕자) 족이 출현했다. 2010년대 기준 청년실업 등 여러 사회 문제에 시달리는 20~30대 한국 젊은이들이 처한 암울한 현실을 일컫는 ‘N포 세대’는 모든 것을 포기한다는 의미를 염두에 둔 부정적 용어라고 볼 수 있고, 사토리 세대(とり世代)는 불교 용어로서 ‘깨달은 세대’, ‘득도한 세대’로 해석되어 물질적 욕망에서 벗어난 초월적 존재로 여겨지지만 실제로는 현대사회에서 희망을 포기한 젊은 세대를 일컫는다. 탕핑 족 역시 “평평하게 누워 있기”를 뜻하는 중국어로서 그 속내는 제아무리 일을 열심히 해도 대가가 없고 결국 아무것도 안 하고 누워 있는 게 현명하다는 뜻을 함축한다. 이는 존재의 고유한 운동성을 스스로 차단하는 세대를 통칭한다는 점에서 공통 함의를 띠고 있다.

   한국과 주변 국가에 불어온 이러한 어휘들은 청년층에 대하여 부정적으로 인식한 기성세대의 표현이자, 기성세대가 쌓아올린 유산에 대해 합일되기를‘포기’한 세대에게 보내는 부정적 시선의 결과이기도 하다. 이들은 과연 ‘포기’를 택한 세대일까? 오히려 정반대로 이들은 주어진 옛것을 모방하고 계승하며 감성과 이성의 조화나 형식과 내용의 통일을 목적으로 합일의 세계를 도출하고 추구하려는 인습적 세계를 ‘거부’하는 세대가 아닐까. 혹시 기성세대는 이 시대가 누리는 풍요로움을 자신들이 이룬 업적으로 돌리며 다시 오지 못할 정황에 대한 미련과 동경, 향수를 통해 청년층을 향해 ‘낭만’ 없는 세대라고 말하곤 하는 것이 아닐까. 그런 그들을 가리켜 청년층은 ‘라떼’ 혹은 ‘꼰대’로 부르며 인습적이며 과거 속에서 벗어나지 못하는 존재들로 바라본다. 결국 청년층과 기성세대는 서로에게 무관심한 태도로 공존하는 셈이다.

   음악이 나오지 않는 헤드폰을 낀 채로 근무하고 전동킥보드를 타고 출근하며 회식은 선약이 아니면 불가능한 청년층의 행태를 기성세대는 도무지 이해하지 못한다. 그러면서 자신들을 낭만의 세대로 규정하고 청년층을 이성의 세대로 규정하는데 그것은 ‘낭만’을 제대로 이해하지 못한 데서 비롯되는 것이다. ‘낭만’을 뜻하는 ‘로망스’라는 말에는 두 개의 함의가 있다. 하나는 기성세대가 사용하는 삶의 낭만적 태도를 가리키고, 다른 하나는 18세기 말 유럽에서 전개된 문예사조로서의 낭만주의 개념3)이다. 젊은 청년층은 기성세대의 형식과 틀을 중시하는 태도, 제한된 정서와 감정의 억제, 객관적 경험을 우위에 두는 성향 등을 비판하면서 그들을 동시대의 ‘청년층’으로부터 분리하려 하고, 기성세대는 ‘낭만’의 두 번째 개념으로 청년층을 바라보려 하지 않는다. 청년층은 개인의 무의식적 자아를 중시하면서 동시에 기존 세계가 제시하는 틀과 형식을 거부한다는 차원에서 낭만주의자들이다. ‘로망스’는 라틴어 roman에서 출발한 낭만주의(Romanticism)는 있음직한 것(probable)이 아니라, 놀랄 만한 것(wonderful)이고 어떤 기이하고(strange) 당돌하며(unexpected) 강렬하고(intense) 극단적(extreme)이면서도 진기(unique)하여 전통적인 혹은 고전적(classic)이라고 불리는 것과 근본적으로 대조를 이룰 때 사용되기도 한다.4) 오늘날 청년층은 기존 세계가 형성해 온 ‘합리주의’를 거부하고 ‘비합리주의적 사고’를 삶의 방법론으로 택한 존재들이다. 그렇다고 이들이 이성을 거부하거나 무시하는 것은 아니다. 다만 절대적이고 보편적인 의미로 파악되었던 이성과 진리가 불변이 아니며 인간 존재의 삶에 답을 제시하는 것은 불가능하다고 생각할 뿐이다. 이처럼 청년층은 21세기가 내세우는 평균화와 표준화, 기준과 질서에 강하게 반발하고 합의보다 개성과 독창성을 무엇보다도 중요시한다. 이들은 새로운 ‘합의(Unity)’가 필요하다고 믿는 존재들이다. 개성과 주관성, 감성과 조화가 분명 로망스의 요소이면서 동시에 질서의 거부, 통일의 포기나 형식과 틀을 진부하거나 낡은 것으로 보려는 시각 역시 ‘로망스’가 지닌 양가성이다. 따라서 21세기 우리 세대에게서 포착되는 예술성은 낭만성 혹은 낭만주의 문학의 가능성에 기분을 두고 있다. 이들의 자연관은 낭만주의 시대의 자연관처럼 “만들어진 자연(natura naturata)으로서가 아니라 만들어 가는 자연(natura naturans)”5)으로 존재한다. 로망스의 두 가지 층위에서 기성세대의 ‘로망스’가 청년의 로망스와 다른 의미라고 할 때 기성세대가 청년층에게서 포착하는 위기는 무엇일까. 그것은 비역동적 세대의 포기의식이 내적 추락에 기인하고 있다. 그들의 포기의식은 역동적 주체로서의 포기와 관련해 무수한 관계와 경험의 부재를 낳고 빈약한 사유로 시적 질서를 뒤흔들기 때문이다.


   경험의 부재 : 경험 분배의 역학적 구조


   경험은 문학의 주요 소재가 된다. 노벨문학상 수상자인 아니 에르노는 한 개인의 경험이 어떻게 사회적 글쓰기가 될 수 있는지를 과감히 보여주었고, 한스 카로사는 『뷔르거 의사의 운명』을 포함해 자기의 체험에 바탕을 둔 자전적인 소설을 다수 썼다. 마크 트웨인(Mark Twain)이라는 필명으로 더 유명한 새뮤얼 랭혼 클레먼스(Samuel Langhorne Clemens, 1835~1910)는 필명에서 충분히 짐작할 수 있듯이 배를 대는 거리 ‘2길’을 이름에 붙였을 만큼 항해사가 되고 싶었던 자신의 꿈을 톰 소여와 허클베리 핀이라는 가상 인물을 통해 보여주었다. 모험소설 『톰 소여의 모험』과 『허클베리 핀』이 그 결과물이다. 헤밍웨이가 사냥이나 낚시를 다루게 된 것도 경험이 풍부했기 때문이며, 최근 장애문학의 새로운 패러다임으로 가능성을 연 『미라클 크리크』의 앤지 김 역시 이민자라는 자신의 경험과 병치레가 잦은 세 아이를 키운 어머니, 변호사로서의 경험을 바탕으로 소설을 쓴 바 있다. 그가 이 소설을 “내 인생의 궤적과 맞닿아 있는 아주 사적인 책”6)이라고 밝혔듯이 소설 속에서 중요하게 다루어진 장애와 질병, 치료 과정과 진실, 고통받는 가족, 언어 문제 등이 핍진하게 독자의 가슴에 와닿는 것은 경험의“정체성”과 관련지어 볼 수 있을 것이다. 시의 창작 과정이 자신의 경험을 문학적으로 형상화하는 것이라는 점에서 시는 어느 정도 서사적 속성을 지니게 된다.

   계급과 권력은 분배의 역학 구조 속에서 결정된다. 마르크스나 푸코 등을 비롯한 여러 연구자가 자본과 자원의 분배에서 출현한 수직적 구조에 주목해 왔다면, 21세기 우리는 자원과 자본의 불균형적 분배가 촉발하는 ‘경험의 불균형적 분배’에 주목해야 할 것이다. 경험의 불균형은 사유뿐만 아니라 삶의 의욕으로 이어져 결국 존재의 정신적 정점에서 어떠한 관념과 이미지를 출항하기 때문이다. 경험의 박탈은 삶에 대한 문학적 묘사의 윤색을 퇴색시키고 그 이미지가 촉발시키는 부정적 격정 속에서 희망 대신 분노와 적의를 드러내게 한다는 점이 더 큰 문제가 될 것이다.

   현대사회의 과학기술과 생명기술은 수명 연장과 관련된 모든 부분에 영향을 미쳤고 특별히 사회적 주체로 여겨지는 청년층을 확장했다. 넓어진 청년층 속에서 젊은 청년(Young Adults)들은 기성 청장년층들의 위계와 틀에서 벗어나지 못하는 양상을 띠곤 한다. 그 과정에서 MZ 세대들은 기성의 틀에 자신을 맞추기를 포기하고 자신들만의 틀을 새롭게 써나가는 방식으로 세계를 조성해 나가고 있지만, 사회경제적 차원에서 여전히 역부족이다. 이들은 종종 사회경제적 열세 가운데 독립하지 못하고 여전히 박탈과 배제의 대상으로 여겨지고 있다. 바우만(Zygmunt Bauman)은 『새로운 빈곤-노동, 소비주의 그리고 뉴퓨어』7)에서 사회가 정의하는 ‘수준’에 미치지 못하는 삶을 살게 될 때 인간 실존은 괴로움과 고통 그리고 굴욕을 느끼게 된다고 하였다. 그 사회에서 ‘행복한 삶’이라고 정의하는 기회들로부터의 단절과 박탈은 사회에 대한 희망 대신 분노와 적의, 폭력의 형태로 드러날 수밖에 없다고 경고하였다. 21세기를 살아가는 지구촌 사람들은 각기 다른 차이에도 불구하고 유사한 경험에 묶여 살아간다. 이제 세계는 문화적 차이가 아닌 사회경제적 차이 속에서 극심한 정신적 빈곤과 고독, 경험을 당하는 세대가 새로운 서발턴으로 등극하게 되었다. 확장된 청년층은 분열된 채 놓여 있다.



   소년은 첨벙첨벙 물놀이를 한다

   매끄럽게 가라앉고 물 밖으로 솟아오른다

    웃는 얼굴이다

    우는 얼굴이다

    스포츠머리를 하고

     신경과에서 뇌파검사를 받기도 하고


    사랑

    사랑은 한 적이 없었다

    사랑은 병원보다 비쌌고


    흔들의자에 앉아 발장구를 친다

    질 좋은 재킷을 입고 앉아 있는 사내를

    자신을

    누군가 잘 그려 주었으면 좋겠다고 생각한다


   ···(중략)···


    저 비둘기들을 사랑해야지

    감정을 사용하지 않으며

   끝까지 남는 비둘기 한 마리를

   슬쩍 차버려야지, 놀래켜야지

     연약한 것이 얼마나 연약한지

     세상에 보여줘야지, 적어도 두세 명은 보겠지

     비슷한 사람들끼리 주저앉겠지


     전조등 불빛 아래 떨어진 단추처럼

― 장수진, 「청춘」, 『순진한 삶』 부분8)



   서발턴으로서 청년들은 사랑을 “한 적이 없”다. “사랑은 병원보다” 비싸기 때문이다. 시적 주체는 “비둘기들을 사랑”하기로 한다. 그것은 비용이 들지 않기 때문이다. 주체는 비둘기를 차버리거나 놀라게 할 때 “연약한 것이 얼마나 연약한지/세상에 보여”주고자 한다. 자신보다 연약한 존재를 놀라게 함으로써 자신의 연약함을 가리고자 한다. 그런 상황에서 시적 주체는 자신과 같은 생각을 하는 같은 위치에 있는“적어도 두세 명”이 관심을 가지고 그 장면을 함께 볼 것이라고 믿는다. 이들은 시적 주체와 “비슷한 사람”일 테니까 말이다. 주체가 바라보는 「청춘」 주체들은 관심을 주고받고 싶지만 어떤 것도 택할 수 없는 포기의 존재들이다. 이들은 “질 좋은 재킷을 입고 앉아 있는 사내”에게서 이질감을 느끼면서도 동시에 부러움을 느낀다. 그러나 주체는 포기하지 않고“밤이면 강가를 따라 달”린다. 그것은 “자신의 생이 그리 짧지 않다고 여기”기 때문이다. 또한 “비슷한 사람들끼리 주저앉으면//그것은 전조등 불빛 아래 떨어진 단추처럼” 보이겠지만, 그래도 함께할 수 있다면 “비둘기들을 사랑”하기로 하는 것이다.


   로망스와 서정의 상실


   기성세대가 청년층을 낭만의 세대로 인정하지 않는 데에는 사토리 세대, 탕핑 족, N포 세대가 포기한 것이 새로운 세계에 대한 희망뿐만 아니라 주체를 풍요롭게 하는 관계와 로망스, 서사도 포함된다는 데 있을 것이다. 가령 “삶의 전체성을 다루는 실천적 명제로서의 ‘시’”9)가 되어야 하듯 삶은 감각과 사유, 신체 모두가 통합적으로 이루어내는 실천이면서 경험을 통해 완성되어야 하기 때문이다. 2000년대의 시를 가리켜 서정의 근원을 상실했다고는 보는 데에는 주체의 해체와 분열, 산문화된 시의 형식에만 그 이유가 있지 않다. 로망스와 서정의 상실은 결국 한 개인의 전체성과도 관련이 있기 때문이다. 지식과 정보의 범람이라는 세계를 살아가면서 개인의 경험은 초라한 것으로 폄훼되기 일쑤다. 그러나 삶은 합리적인 것, 과학적인 것이 대신해 줄 수 없는, 사유의 내적 운동에 의해 동화와 이화 과정을 거쳐 가게 마련이다. 경험은 타자와의 관계에서 비롯되는 결과물이라고 할 때, 경험의 부재는 윤리적 존재로의 이행을 실패하게 만들고 타자를 역동적 주체의 자리에서 내쫓는 결과를 낳는다. 여기서 논하는 윤리란 시의 내용이 윤리적이어야 한다는 것이 아니라 타자의 초대 없는 시적인 것의 완성은 불가능하다는 것을 의미한다. ‘리라’에서 어원을 가져온 서정은 악기의 떨림과 파장을 전하는 행위이며 그것을 듣는 청자의 사유가 움직이는 과정을 포함한다. 시가 한 개인을 휘감은 사유의 파장을 오브제를 통해 전달하는 것이며 그 진폭을 느끼는 독자에게서 공감과 교감이 이루어지는 것이라면, 서정과 낭만의 상실은 우리로 하여금 윤리적 존재로 나아가지 못하게끔 하는 결과를 낳을 것이다. 의미는 의미를 말한다고 해서 전달되지 않는다. 오히려 공감의 파장으로 의미의 전달이 가능하다. 이때 어떤 젊은 시인들은 요설과 현란함만이 남은 시들에 대한 비판적 시각 이후 공감의 파장과 진폭으로 새로운 합일을 희구하는 낭만적 주체들로 출현하고 있기도 하다.



   고르고 고른 선별된 사람들 자발적으로 자본을 쓰고 시간을 낭비하는 사람들 한순간엔 모두 신부님 바라보며 맹신하고 신부님 읊으시는 순간 일제히 고개를 처박거나 두 손을 모으고 눈을 감지 그런데도 물어 신부님 방금 말씀하신 게 정확히 무슨 뜻인가요 애당초 너희의 이해를 바라며 기록된 것도 아닌데도 너무 바라지 염원하지 온전히 읽고 가닿을 수 있기를 아무런 의도도 없는 맑은 눈의 광······신도 같은 질문에 신부님 조금 당황했지 나는 이 모든 상황을 보면서 생각했지 이건 전부 우리의 잘못이라고 이런 짓은 한참 전에 그만뒀어야 했는데 조금 일찍 태어났다고 너무 늦게 태어났다고 서로 눈치 주고 눈치 보고 승인하거나 승인하지 않고 그렇게 만들어진 무작위적인 힘은 정말로 과녁이 없어서 쏘는 사람을 미치게 만들지 무슨 살을 날려야 하는지 얼만큼 정확해야 하는지 애초에 살을 쓸 필요가 있기는 한 건지 건방지게 과녁 자체를 의심하게 되지 그래도 신부님 당황하지 않았어 모른다고도 말 않았지 사실로서의 가오와 굶주림의 기개가 있잖아 그는 능숙히 빠져나갔지 역시다운 임기웅변이었어


   ···(중략)···


   이건 우리 모두의 잘못입니다

   기대를 너무 많이 한 당신의 잘못입니다

   그 기대에 부응하기 위해 지나치게 격양된 당신의 잘못입니다

   지나치게 격양된 동료와 후배와 선배 들 가로막지 않은 당신의 잘못입니다

   마구잡이 의미로의 중축 죽은 당신의 잘못입니다

   그것을 타파하지 않고 오로지 답습하며 재생산과 물살 타기에만 급급했던 당신의 잘못입니다

   그들이 잘못되었다고 말할 수 있는 권리는 오로지 당신에게만 있었는데 그걸 알았는지 몰랐는지 상관없어 무조건 당신의 잘못입니다

   세계를 의미로 단절시킨 당신의 잘못입니다

   의미의 의미를 말했어야 했는데 그건 정말 당신의 잘못입니다

   눈물 용서 기도 무릎의 패배 시위 강령

   모두 틀렸습니다

   더 이상 미룰 수 없습니다

   이미 도래했기 때문에

   대비하십시오

   말들이 현재를 살생할 수 없도록

   그것이 직업이 되지 않도록

   굶지 말고

   손쓰며 막으십시오

  ― 박참새, 「우리 이제 이런 짓은 그만해야지」, 『정신머리』 부분10)



   2023년 연말에 나온 박참새의 『정신머리』는 긴 산문 형식에서도 서정을 해체하려는 움직임보다 음악적 리듬과 성찰적 사유의 전달이 얼마든지 가능함을 증명한다. 그의 시는 기성세대와의 융합을 택하기보다는 그들과 불화함으로써 윤리적 존재의 진실과 현실의 아이러니를 선명하게 드러낸다. 이는 반(反) 서정을 택하는 것과 유사한 방식이지만 우리가 회복해야 한다고 믿는 시적 윤리성이 그 안에 담겨 있다는 점에서 분명 서정의 회복 가능성을 충일하게 보여주는 사례가 되고도 남는다. 신부님이 “읊으시는 순간 일제히 고개를 처박거나 두 손을 모으고 눈을 감”는 성도들 사이에서 ‘나’는 “방금 말씀하신 게 정확히 무슨 뜻인가요” 묻는다. “신부님 조금 당황”하고 ‘나’는 “이 모든 상황을 보면서” 생각한다. “이건 전부 우리의 잘못이라고 이런 짓은 한참 전에 그만뒀어야 했”다고. ‘나’는 “마구잡이 의미로의 중축”은 “죽은 당신의 잘못”이라고 말한다. “그것을 타파하지 않고 오로지 답습하며 재생산과 물살 타기에만 급급했던 당신의 잘못”이라고. 오히려 이것이 “의미의 의미를 말”하게 만들었노라고. 그래서 이제 ‘나’는 “이미 도래했기 때문에/대비하”여야 한다고 한다. “말들이 현재를 살생할 수 없도록/그것이 작업이 되지 않도록/굶지 말고/손쓰며 막”아야 한다고 말이다.


   새로운 감성, 로망스의 흔적들


   청년들은 절대적 자아라는 무시무시한 망루에서 벗어나11) 모든 존재와의 대화 가능성을 열어 간다는 점에서 신(新)낭만주의자들이라고 볼 수 있다. 그들은 인간이 피조물로서 자연으로 돌아가야만 한다고 주장하는 것이 아니라 존재자에 의해 존재가 스스로를 드러낸다는 주체 중심의 움직임에서 벗어나야 할 것을 주장하는 것이다. 시인은 자기가 생각하고 느낀 바를 표현할 수 있는 위대한 능력을 지닌 존재지만, 종종 재현 수단에 매이는 한계를 지닌다. 시인에게 틀과 형식이 무엇보다 중요하다면 예술은 현실을 담아내지 못할 뿐만 아니라, 재현된 미학적인 것은 객관적 이상에 따라 창출된 결과물일 뿐이다. 시인은 의식에 앞서 발현되는 본유의 속성인 목소리와 몸짓, 속성을 읽어내야 한다. 그것이 의식 속에 스며들고 사유를 전율케 해야 한다. 그것은 익숙해진 관념과 통념에 자연과 사물을 내부에 가두지 않고 그들 스스로가 넘치게 하는 행위이기 때문이다. 1800년 Wordsworth가 Lyrical Ballads의 서문(The Preface)으로 첨가한 로망스 시의 정의와 목적은 오늘날 ‘신(新) 낭만’이 될 수 있을 것이다.



   What is Poet? He is a man speaking to men······

   All good poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility.12)



   2000년대 이후의 시를 향해 낭만의 상실, 서정의 근원이라고 말하는 것은 시적 주체가 시 속에서 해체되고 리듬을 잃은 점에 그 이유가 있을 것이다. 최근 젊은 시인들은 고도의 기술사회의 발달로 억압되고 상실된 인간성 회복을 강조하는 시편들을 써나가고 있다. 이들은 자연을 일방적으로 찬미하지 않을 뿐만 아니라 현대의 과학기술로 미래를 미화하지 않는다. 또한 고독을 절대적으로 부정하지 않으며 오히려 다가올 미래를 부정적으로 예견함으로써 위선과 타락으로부터도 거리를 두고 있다. 이들은 고통과 가난, 추악한 사회에 존재하는 부조리를 그대로 인식하고 그것이 야기하는 정서로부터 달아나지도 그것에 동조하지도 않는다.



   지구는 평평하다


   피켓을 든 사람과

   비난하는 사람들이

   사이좋게 눈을 맞고 있었다


   나는 녹색 불이 켜지길 기다리며

   지구가 어떤 모습일지 상상하다가

   건너가도 좋다는 소리를 들었다


   그러나 신이여, 저는 불신이 가득한 자

   이것은 어디로 건너가라는 계시입니까

   그때 신이 말했다


   네가 평평하지 않고 공평하다면

   세모일 수도 있고

   네모일 수도 있고

   청설모일 수도 있지


   ···(중략)···


   천사 옷을 입은 사람들이 나눠준 전단을 받았다

   진실을 밝혀라

   지구는 평평하다


   미안해요 천사

   나는 아직도 지구가 둥글다고 생각해


   하지만 엄마의 병이 다 나아서

   검은 머리가 난다면


   그때는 평평지구

― 민구, 「평평지구」 부분13)



   한때 지구는 ‘평평’하여 “둥글다고” 외치는 목소리를 불온한 것으로 여긴 적이 있었다. 시적 주체는 “지구가 둥글다고 생각”하는데 “지구는 평평하다//피켓을 든 사람들과/비난하는 사람들” 사이에 서 있다. 시적 주체에게 지구가 둥글다는 것, 지구가 평평하다는 것은“시도 때도 없이 떠오르는 물음표”로 어쩌면 “낭떠러지로 향하는 이정표”일지도 모른다. 시적 주체의 삶에 큰 영향을 미치는 것은 어떠한 객관의 사실이 아니라 ‘나’의 감정과 정서, 삶에 영향을 미치는 존재들이다. 주체는“천사 옷을 입은 사람들이 나눠준 전단을” 받아 본다. ‘참’만을 말할 천사 옷을 입은 자들은 “진실을 밝혀라/지구는 평평하다”라고 외치고 절대적 진리라 믿어 왔던 ‘신’과 ‘천사’의 복장을 하고 외치는 사람들의 목소리에서 “사랑에 목마른 자”는 구원을 받을 수 없다. 시적 주체는 “나는 아직도 지구가 둥글다고 생각”하지만 “엄마의 병이 다 나아서/검은 머리가 난다면//그때는 평평지구”라고 믿겠다고 말한다. 세계를 흔드는 이성과 객관의 것이 한 개인의 내면을 충족시키지 못하는 ‘아이러니’처럼 최근 젊은 시인들은 ‘객관의 것’이 지니는 모순성을 드러내는 중이다.


   삶에서 로망스와 새로운 서정을 논하는 것은 낭만 주체의 회복을 꿈꾸기 때문일 것이다. 첨단 과학기술과 정보화 사회에서 부와 권력의 불균형은 낭만의 불균형적 분배로 이어지고 이들은 모든 것을 간접 경험함으로써 타자 초대를 거부한다. 타자뿐만 아니라 주체의 내적 추락은 사유를 빈약하게 하고 윤리적 존재로의 가능성을 차단한다. 그러나 젊은 세대들을 비윤리적 존재나 자기 성찰에 인색한 존재라고 단정하기 어렵다. 그들은 새로운 합일을 희구하는 신(新) 낭만의 주체이며 서정을 새롭게 해석하려 하는 이들이다. 비록 그들은 연약하지만 기존의 질서와 법칙, 그리고 서정을 배척하려고만 하지 않는다. 공감적 정서는 텍스트의 순환성과 생명성이고 문학 수용을 용인하게 한다는 점을 잘 알고 있기 때문이다. 그렇게 그들은 서정을 매개로 타자에 가닿고 타자를 통해 윤리적 존재로 나아감을 잘 아는 주체들이다.


1) 유성호, 「사물과 상상력을 결속하는 원리로서의 서정」, 『서정의 건축술』, 창비, 2019, 33쪽.
2) 가스통 바슐라르, 『공기와 꿈』, 이학사, 2020, 184쪽.
3) 이숭원, 「낭만의 시학」, 『가히』 2024 봄호, 문학의전당, 40쪽.
4) 이창배, Romantic and Victorian Poetry, 신아사, 1981, 13쪽.
5) 구본철, 「워즈워스의 『서정민요집』의 낭만성」, 『국제언어문학』 14, 국제언어문학회, 2006.12, 200쪽.
6) 앤지 김, 이동교 옮김, 『미라클 크리크』, 문학동네, 2021, 5쪽.
7) 지그문트 바우만, 이수영 옮김, 『새로운 빈곤-노동, 소비주의 그리고 뉴퓨어』, 천지인, 2010, 72~73쪽.
8) 장수진, 『순진한 삶』, 문학과지성사, 2024, 150~151쪽.
9) 유성호, 「극서정시의 미학적 비전과 성취」, 『서정시학』, 32(1), 2022.3, 15쪽.
10) 박참새, 『정신머리』, 민음사, 2023.12, 61~63쪽.
11) 앤터니 이스톱, 박인기 옮김, 『시와 담론』, 지식산업사, 1994, 188쪽.
12) 강선구, 『낭만주의 영시 해설』, 한신문화사, 2002, 6쪽 재인용.
13) 『현대시』 2024년 3월호, 한국문연, 2024.3, 124~125쪽.

추천 콘텐츠

가지 않(을)은 길을 향한 반유토피아적 노스탤지어

가지 않(을)은 길을 향한 반유토피아적 노스탤지어 ― 전하영의 소설들 권영빈 온다 리쿠(恩田陸)의 소설 『잿빛극장』(김은하 역, 망고, 2022)은 1990년대 일본에서 실제로 있었던 동반 자살 사건에서 출발한다. 죽은 두 여성은 대학 시절 만난 친구 사이로 죽음에 이르기 전 함께 살았다는 사실 외에는 알려진 것이 없다. 이름도, 얼굴도 없이 단지 서로를 죽음의 의지처로 삼을 수밖에 없었던 특수한 관계성만 남긴 채 사라진 그들은 작가 자신이자 서술화자이기도 한 ‘나’의 마음에 왜인지 사무쳐 버린다. 그로부터 이십여 년 후, 두 여성의 이야기는 소설의 형식으로 소환되고 그들의 삶과 죽음에 존재감이 부여된다. 추리·미스터리 장르를 주축으로 하는 온다 리쿠의 소설은 한국에서도 이미 인기작으로 정평이 나 있다. 그래서인지 그가 형상화하는 이 기묘하고 슬픈 ‘실화’는 독자로 하여금 이들 여성이 어떤 역사를 거쳐 동반 자살이라는 흔치 않은 비극에 이르게 되었는지를 소상히 밝히는 데 주력할 것으로 기대하게 만든다. 그러나 소설은 죽음의 원인을 직접적으로 추적하는 대신 여성들의 삶과 죽음에 소설적 자리를 내주려는 분투 자체에 무게를 둔다. 그것을 가능하게 하는 주된 장치가 바로 ‘극장’이다. 『잿빛극장』은 작가가 죽은 두 여성의 이야기를 소설화하는 과정에서 맞닥뜨리는 번민과, 완성된 텍스트를 토대로 이들의 이야기를 연극으로 만드는 과정을 다루는 시점을 교차해 보여준다. 그 사이사이 T와 M이라는, 익명의 두 당사자 여성 각자의 입장에서 그려지는 일상과 회고의 장면이 삽입된다. 극장이라는 장막은 사실로서의 죽음과 허구로서의 죽음 사이에서 빚어지는 재현 윤리를 과장되게 내세우거나 추상화하는 일을 경계하면서 여성들이 살았던 흔적을 희미하게나마 만들어낸다. 1990년대 사십대였던 여성들이 살아가며 겪었음 직한 가부장 이데올로기의 억압과 경력단절, 젠더화된 빈곤의 문제를 건드리면서도 그것을 죽음의 단적이고도 극적인 요인으로 지목하지 않으면서 다만 이들 여성의 시작과 끝을 지켜볼 수 있도록 하는 가변적인 무대를 만드는 것이다. 이름이나 얼굴이 아닌 이야기로 존재하게 된 두 여성은 작가와, 연극배우와, 가상의 당사자 캐릭터 주변을 선회하면서 눈치 채지 못하는 순간 잿빛의 세계로 다 같이 녹아든다. 어떤 사태가 의미를 가질 수 있도록 하기 위해 그 시작과 끝에 개입한 이야기 조각들을 수집하고 짜 맞추면서 결국에는 비가역적인 ‘한 시절’을 만들어내는 온다 리쿠 특유의 노스탤지어가 새삼 엿보이는 소설이다. 전하영의 소설을 말하려는 이 글이 그와는 세계관도, 세대도 다른 국외 작가의 소설을 거론한 이유도 거기에 있다. 돌이킬 수 없는 ‘한때’를 향한 정동과 ‘극장’ 말이다. 시절에의 이끌림과 회한을 발판 삼아 작금의 사태를 해석하고 전망하려는 전하영의 소설은 노스탤지어의 분위기와 속성을 지니고 있다. 그러나

  • 관리자
  • 2024-05-01
소설의 원점, 혹은 클래식-퓨처리즘

소설의 원점, 혹은 클래식-퓨처리즘 박인성 시간의 순환과 소설의 원점 흔히 소설을 가리켜 시간의 예술이라고 부르던 시절이 있다. 물론 여전히 유효한 말이지만, 시간이란 결국 우리가 세상을 인지하고 이해하기 위하여 활용되었던 유용한 개념적 도구일 뿐이다. 따라서 시간을 다루는 방식의 다양성이 늘어나고 시간에 대한 인지적 표현 수단이 늘어나면 자연스럽게 소설이 시간의 예술이라는 표현은 보편적이거나 당연한 것이 아니게 된다. 소설의 언어적 형식은 주제를 이끌어 가는 캐릭터의 삶과 그 의미화를 매개로 시간을 다루는 구성적 논리일 뿐이다. 오늘날에는 양자역학과 다양한 과학적 가설들에 의해서 시간에 대한 새로운 이해가 보편화되었으며, 결과적으로 삶을 연대기적으로 엮어서 기승전결의 플롯 구조를 그리는 소설의 시간적 이해는 그 자체로 시간에 대한 세련된 접근은 아니다. 자연히 소설이라는 언어 형식이 시간에 대한 해석적 주도권을 잃어버린 시대에 다시금 소설이란 무엇이었는지를 묻게 된다. 근대문학으로서나 이후 오늘날의 다양한 소설 형식으로서나 저마다의 응답은 다양하게 도출되지만 자주 잊어버리게 되는 것은 원점에 대한 질문이다. “소설이라는 게 대체 뭐였더라?”라는 질문. 형식과 표현은 언제나 변화하지만 서술과 그에 따른 시간의 뒤섞임은 소설의 본질적인 원료다. 따라서 근대문학에서부터 기존의 시간에 대한 이해를 비틀어 보여주려는 수많은 형식적 실험과 새로운 시도에 존재해 왔지만, 결국 소설이란 세상에 대한 시간적 이해를 크게 벗어나지 못하며 ‘서사적 과거’(Episches Präteritum)1)라는 인지적 조작에 의해서 비로소 시작될 수 있는 삶과 세계에 대한 이해를 함축한다.2) 결국 소설은 ‘서술하는 시간’(narrating time)과 ‘서술되는 시간’(narrated time) 사이의 격차를 통해서 형성되는 상호주관성의 언어이며, 소설가와 독자 사이에서 발생하는 다양한 경험적 맥락을 통해서 그 몸피를 부풀려 가는 해석의 공간이기도 하다. 시간의 공간화의 측면에서, 김연수는 언제나 소설의 언어적 형식이 가진 시간적 해석의 힘을 다양한 스펙트럼으로 펼쳐 보인 작가다. 김연수가 지속적으로 소설이라는 언어 형식을 통해 시간을 다루어온 시도는 소설이 가진 이해의 힘을 비판적으로 해체함으로써 오히려 부정할 수 없게 재구성하는 시도에 가깝다. 마찬가지로 소설집 『이토록 평범한 미래』3)는 고전적인 시간의 상상력에 대한 김연수식 문학의 재구성을 집대성한 책이다. 이 소설집에서 다루어지는 시간에 대한 이해와 그 서술적 전략이 특별히 새로운 것은 아니다. 이 소설의 시간성에 기반한 서술 전략이란 미래에 대한 선취를 포함하는 시간의 종이접기와 접붙임의 결과물이다. 그리고 종이접기와 접붙임의 결과물로 도출하고 싶었던 것은 전망-없음과 미래에 대한 비관주의를 극복하기 위한 의도적인 평범성의 추구다. 소설집의 표제작인 「이토록 평범한 미래」가 보

  • 관리자
  • 2024-05-01
인공지능의 복음서와 묵시록

인공지능의 복음서와 묵시록 ― 듀나의 SF를 ChatGPT와 함께 읽다 노대원 한국 SF 계보에서 듀나라는 나비 효과 2024년은 듀나(DJUNA)가 창작을 시작한 지 30주년이 되는 해다. 근본적으로 듀나의 SF 소설들은 1990년대의 PC통신에 기반을 둔 디지털 문학으로 출발했다. ‘기술적으로 포화된 사회의 문학’(로저 록허스트)1)이라는, SF에 관한 한 정의는 듀나의 SF에도 적절하다. PC통신 기술을 가능하게 한 한국 SF 팬덤의 본격화는 활발한 SF 아마추어 창작의 출현과 궤를 같이한다. 듀나는 자신의 초기작을 “90년대 통신망 문화에서 자연 발생한 잡동사니”2)라고도 표현한다. 여기서 PC통신은 독자가 곧 작가가 될 수 있는 디지털 기술이었다. 듀나가 그간 필명으로 디지털 공간에서 활동해 왔던 것도 디지털 문화의 한 특성으로 볼 수 있다. 박상준은 “사이버 시대의 상징적인 아이덴티티를 즐기고 있는 듯하다.”3)라고 지적한 바 있다. 과학소설 동호회의 팬덤 문화는 듀나라는 걸출한 SF 작가가 등장할 수 있었던 기술적 · 사회적 맥락이지만, 물론 그것만으로 듀나의 모든 것을 설명할 수 없다. 이 시절 등장한 많은 아마추어 SF 작가들이 모두 작가로서 명맥을 이어 나간 것은 아니기 때문이다. SF 작가 이경희는 듀나의 초기 작품의 특성을 다음과 같이 규정한다. “초기 듀나 작품의 특징을 아주 단순화해 정의하자면 영미 장르문학의 장르 관습과 한국 문학의 세련된 문장이 결합된 형태라 말할 수 있을 것 같다. 레퍼런스 삼을 국내의 SF가 전무하다시피 한 상황에서 듀나는 이 둘을 재료로 자신의 기반을 다졌다.”4) 이 점은 듀나 스스로 작품의 레퍼런스를 자주 드러내는 것으로도 알 수 있고, 초기 창작의 상황을 회고하는 글에서도 동의할 수 있다. 작가의 개성과 독창성이라는 측면에서는 작가가 스스로 영향 관계를 드러내는 것이 부정적으로 작용할 여지가 많다. 그러나 듀나는 장르 작가로서 자신이 위치한 계보와 상호 텍스트적 맥락을 분명하게 인식하고, 이를 적극적으로 창작의 전략으로 활용했다. 장르 작가로서의 자의식과 정체성을 지닌 작가로서 듀나의 SF 소설들은 ‘한국 SF 장르의 개별성과 고유성을 보여주는 중요한 자료’5)이다. 듀나 SF에서 탈식민성은 서사의 소재와 내용과도 관련되지만, 특히 듀나의 초기작들에 집중한다면, 주로 영미 서구 문화에 기원을 둔 SF 장르를 수용하고 한국적으로 다시 쓰는 현지화 과정 자체에 더욱 주목할 수 있다. 듀나 이후로 김보영, 배명훈과 같은 SF 작가들은 한국 SF의 현지화(localization)와 진화를 이어 나갔다. 그동안 PC통신 기술은 인터넷과 인공지능으로 대표되는 새로운 기술적 혁신으로 이어졌다. AI는 SF가 현실의 서사임을 확인시켜 주었다. 그리하여 지금, SF 장르는 한국의 문학적 우세종이 되었다. 이 글은 일상화된 AI 시대에 30년 전 듀나의

  • 관리자
  • 2024-04-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건