문장웹진

소년, 지구 종말의 날까지 분열하라 김지선 1 지구처럼 돌아가는 월세, 지구처럼 냄새나는 음식물 쓰레기, 지구처럼 막히는 싱크대, 곧 멸망할 작은 행성을 뒤로 하고 우주를 향해 눈꺼풀을 밟고 고래는 푸른 등을 돌린다 푸른등돌고래는 갈 곳 없는 포유류가 되어 강물에 몸을 담근다 위험한 가정에 등을 돌리지 못하는 고래 한 마리 브래지어에 너를 매단다 언젠가는 멸종하겠지만 고래는 그런 것이고 너는 흐를 것이다 ― 「고래를 잡는 아이를 위한 안내서」 중 세상은 결국 파국을 향해 간다. 당연하게 멸망은 예정되어 있고, 우리는 흐를 것이다. 정규와 비정규, 주류와 비주류, 일류와 삼류가 뚜렷하게 구분된 세상 속에서 혁명은 무력하고 광장은 추억이 되었다. 우리는 가면을 쓰고, 환상을 내면화하며 지겨운 시간을 견딘다. 종말을 향한 불안한 예감, 불길한 전조 속에서 우리에게 가능한 일이란 지루하게 화석화되고 무기력하게 시간을 죽이는 것뿐. 그밖에 선택이란 없어 보인다. 서효인 시의 화자들은 대부분 그렇게 무기력하다. 세계의 불합리와 부조리를 체득한 자의 무미건조한 발성이 시집을 가득 채운다. 찢기고 구워져 마요네즈에 찍힌 오징어처럼 아스팔트에 구워져 바퀴에 깔리는 환경미화원의 최후(「목격자」), 구운 토스트가 된 채 이틀간 방치된 할망구의 죽음(「냄새나는 사람」)을 읊조리는 목소리는 연민조차 거세되어 냉소를 자아낸다. 냉소란 본래 자조를 동반하기 마련이다. 시에서 삼류 인생들이 사물로 환치되는 것은 자본의 부조리한 체제가 뼛속까지 내면화된 수동성에 대한 적절한 은유다. 그렇지만 서효인 시를 읽는 즐거움은 이런 날카로운 비판적 사회학을 발견하는 것에 한정되지 않는다. 그의 어떤 시들은 의외의 전개로 상황을 밀고 나가는 미성숙한 도발을 그려낸다. 시를 읽어 가다 번쩍 눈이 뜨이는 순간은 바로 그런 똘끼를 발견하게 됐을 때다. 그것은 지루한 시간을 이탈시키는 경쾌한 해방감이며 카타르시스를 맛보게 한다. 서효인의 시가 전하는 즐거움은 시집의 정교한 배열을 주시할 때 더욱 강렬해진다. 시집은 , , , 의 4개의 장으로 구성되어 있다. 장에 따라 아이에서 성인으로 변화하는 시적 페르소나는 그의 시를 성장문학의 하나로 읽게 만든다. 상처의 시간을 딛고 견고해지며 어른으로 자라나는 통과의례는 성장문학이 거치는 당연한 수순이다. 재미있는 것은 그의 시선이 성장문학에 대한 여타의 방식을 뒤집는다는 것이다. 시에서 어설픈 미성숙의 시간이야말로 존재감이 최고조로 고양된 순간으로 격상된다. 2장의 시선을 확보한 뒤에 다시 읽는 1장의 반항적 소년기는 청년이 되어 버린 시적 자아가 취해야 할 행동 지침을 제시하지 않는가. 3장의 성인이 된 아이의 무기력을 거쳐, 4장 연작은 성인이 된 후에도 우리에게 남은 미성숙의 페르소나를 다시 한 번 이끌어낸다. 이런 서사적 배치는 강렬한 메시지를 내재하고 있는 건 아닐까? 혹 우리가 감지하는 것 이상으로 서효인의 시는 불온한 전복의 수사학으로 무장된 건 아닐까? 막연한 의혹을 해결하기 위해 그의 시에 천천히

• wikisoft
• 2010-07-30

일본 소설, 한국 시 한성례 한국에서 일본소설의 베스트셀러 현상 한류바람이 뜨겁게 일본 열도를 달구기 시작한 2000년 이후부터 한국에서 일본소설은 폭발적인 인기를 구가해왔다. 일본보다 한국에서 더 인기가 많은 작가가 나올 정도로 한국은 일본소설 홍수 시대이다. 이 같은 현상에 대해 일본인들은 물론이고 일본소설가들조차도 왜 일본소설이 한국에서 그렇게나 많이 팔리는지 몹시 궁금해 한다. 이에 대한 일본 신문의 인터뷰나 원고의뢰가 있을 적마다 나는 현재 한국에서의 한국시에 비유해서 설명을 한다. 이전에도 한국에서 일본소설은 종종 많이 팔렸다. 70년대 중반에 첫 출간된 무라카미 류(村上龍)의 『한없이 투명에 가까운 블루』는 해적판이 끊임없이 이어졌고 출판금지서임에도 안 읽은 사람이 없을 만큼, 문학이나 예술에 관심을 가진 사람들의 필독서이고 바이블이었다. 1999년 정식으로 저작권 계약을 맺어 커버에 비닐을 씌워 19세 미만 구독불가로서 출간된 후에도 쇄를 거듭하며 읽히는 소설이다. 또한 1989년 원제인 『노르웨이의 숲』이 『상실의 시대』란 이름으로 출간된 무라카미 하루키(村上春樹)의 소설은 당시 크게 각광을 받았고 지금도 계속해서 읽힌다. 당시 한국은 민주화 쟁취와 맞물려 자의식이 집단에서 개인으로 향하던 시기였다. 민주주의가 아직 성숙하지 못한 상태여서 사회, 정치적으로 안정되지 못했고, 급변하는 사회적 환경 속에서 개인이 느끼는 소외감, 고독, 상실감 등이 당시 한국 젊은이들이 처한 현실과 겹쳐지면서 이 소설에 크게 공감했다. 더욱이 하루키의 가독성 높은 문장은 금방 젊은이들을 사로잡았다. 한편으로 문학의 구도자 같은 마루야마 겐지(丸山健二)의 소설도 여러 편 번역 소개되었는데, 이는 주로 문학 창작자들이 마니아였다. 하지만 일본소설의 인기는 단편적일 뿐 전반적인 경향은 아니었다. 오히려 서구소설이 중심을 이뤘다.그러던 것이 에쿠니 가오리, 요시모토 바나나, 쓰지 히토나리, 히라노 게이치로, 요시다 슈이치 등 젊은 작가와 미야베 미유키, 스즈키 코지, 히가시노 게이고 등의 미스터리 소설과 나오키 상을 비롯한 여러 문학상 수상작이 2000년 이후에 대거 한국에 번역 소개되었고, 대형서점에는 코너가 별도로 마련될 만큼 일본소설은 인기를 끌고 있다. 왜 일본 소설을 좋아하는 것일까 무엇보다도 일본소설은 재미있다. 독자를 의식하고 소설을 썼다는 게 금방 느껴진다. 말하자면 자신의 상품을 사줄 소비자의 위치에서 창작을 한다는 것이다. 젊은이들은 일본소설을 읽으면서 비현실적인 주인공을 통해 현실에서 실제로 행동에 옮기지 못하는 자신의 일탈을 꿈꾸고, 대리만족을 느낀다. 일본소설의 주인공 젊은이들은 특별한 목표도 없고, 무기력하며 수동적이고, 나약하기 짝이 없다. 그들은 시대의 흐름과 기존 질서에 따르지도 않고, 세상을 약간은 냉소적이고 관조적인 눈으로 바라보면서, 보편적인 부와 명예, 사회적인 안정 등과는 거리가 멀다. 이에 독특한 상상력과 가독성 높은 문장도 한 몫 한다. 최근 일본과 한국에서 밀리언셀러 판매 기록을 갱신하는 무

• wikisoft
• 2010-05-28

불타는 시편들 강경보 1 첫 시집을 묶기 전부터 내 머릿속을 꽉 채우던 생각들이 있었다. 그 중의 하나가 ‘하루 빨리 묶어서 버리자’는 것이었다. 그냥 불태워 버리면 될 것을 뭣하러 묶어서 버리느냐고 힐난하는 친구도 있었지만 그에 대한 대답은 대단히 궁하여서 ‘불 지르기보다 묶어서 버리는 것이 더 쉽다’며 웃곤 했던 기억이 난다. 아마도 길었던 습작기간 탓에 정말 불태웠던 많은 시들이 있었다. 젊었던 어느 날 동인 모임에 시무룩한 채로 나간 뒤(물론 빈손으로) ‘다 불태웠어’라고 했더니 또 반응이 두 가지였다. 그 아까운 것들을 보기 싫으면 나중에 찬찬히 들여다보면 되지 버릴 건 뭐냐는 반응과, 정말 불을 싸질렀는지 하는 것에 대한 궁금증과 함께 돌아온 힐난이었다. ‘뭔 불씩이나..... 그냥 쓰레기통에 쑤셔 넣으면 될 걸.....’. 그 두 가지 반응에 대하여 생각해 본적이 있다. 첫 번째 반응은 내가 실제로 불을 질렀는지 보다는 그 동안의 작품을 정말로 버렸는가에 대한 사실 확인과 그에 따른 아쉬움의 토로가 대부분이었다. 두 번째 반응은, 글쎄 뭐랄까 좀 미묘하다고 해야겠다. 두 가지 반응에서는 확실한 공통점과 차이점이 있었다. 공통점은 당연히 그들 모두 시에 대한 갈급함으로 살아가는 사람들이었다는 점이고, 차이점은 두 번째 반응을 보인 사람들 대다수가 평소 씨니컬한 성격이나 말투를 보여 오던 사람들이었다는 것이다. 그렇다고 그 두 부류가 확연히 다른 삶을 살았을 거라는 오해는 하지 말자. 실제에 있어서는 천차만별의 직업을 갖고 있지만 우리가 생각하는 꼭 그만큼의 삶을 살며 고민하고 외로워하고 상처받거나 위로받기도 하였으니.말하자면, 불타버린 시편들은 시를 쓰는 누구에게든지 아픈 상처이거나 위로였다는 것이다. 시를 버릴 만큼의 좌절감이 없었다면 이미 오래전에 글쓰기는 끝났을 터이고, 불질러 버리든 쓰레기통에 쑤셔 넣든 이미 버려본 자들의 냉소는 짧지만 깊은 여운이 있어 위로를 주었을 것이다. 그래, 너도 그렇구나, 나도 그렇지. 잘 쓰지도 못하면서 생의 반절을 붙잡고 있자니 때론 남우세스럽다. 그래서 버리는 거다. 버리기는 하되 좀 잘 버리고 싶다. 이것이 내 첫 시집에 주는 변명 아닌 변명이다. 2 드라이아이스 같은 시를 쓰고 싶었다. ‘불타는 얼음’이라고 하면 어울릴지는 모르겠다. 사실 드라이아이스는 형체가 없다. 굳이 말하자면 빙글 말리며 허공으로 사라지는 하얀 연기가 그 형체의 본질이라고 해야 할까? 있으면서 없는 것이다. 없으면서 있는 말과 같은 존재다. 드라이아이스를 물속에 집어넣으면 나는 아주 즉각적으로 착각에 빠진다. 아, 말(言)이 불타는구나! 저 흐물흐물한 물뼉다귀를 끓이고 있구나! 그러나 아다시피 그것은 물이 끓는 것이 아니라 절멸을 꿈꾸는 드라이아이스의 맹렬한 산화이다. 허공으로의 사라짐. 그런데 거기서 나는 아름다움을 본 것이다. 그것도 아주 잠깐. 단 한 번의 사랑이라고 해도 좋을 것이다. 따지고

• wikisoft
• 2010-05-27