본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기 이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기
go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
공식 누리집 확인방법

두고 온 것들의 목록

  • 작성일 2024-06-01
  • 조회수 255

[에세이]


   두고 온 것들의 목록


송진권

  

   아, 참 세월 빠르다. 엊그제 벚꽃이 흐드러지게 피었더이 벌써 나뭇잎이 우거지고 버찌가 익어 떨어지기 시작한다. 옛 시인이 읊었던 아침에 삼단 같던 머리가 저녁이 되니 눈빛이구나 [조여청사 모성설(朝如靑絲 暮成雪)]이 실감이 나게 내 머리에도 벌써 이팝꽃이 만발했다. 세상은 하루가 다르게 변해서 삐삐에서 시티폰으로 스마트폰으로 바뀌고 이젠 인공지능에 메타버스까지 점입가경으로 돌아간다. 그럼에도 아직 나는 흐르는 물 위에 표시를 해놓고 칼을 구하고자 하니 미련퉁이고 그야말로 어리석은 사람이로구나. 아침이면 잠결에 들려오는 나뭇가지 뚝뚝 꺾어 가마솥에 불 넣는 소리, 가마니 짜는 소리, 침을 뱉어 가며 아버지가 새끼줄 꼬는 소리, 와르르릉 가마솥 뚜껑 여는 소리, 콩나물시루에서 물 떨어지는 소리, 아랫목에 묻어 둔 담북장 냄새와 메주 띄우는 냄새, 쥐가 뚫어 놓은 구멍으로 스며들던 냇내와 고구마 통가리에서 나는 흙냄새가 엊그제처럼 새삼 다시 생각나는 것은 무엇 때문인지 모르겠다. 내가 그때의 아버지 나이가 되고 보니 그 아버지의 마음을 조금은 알게도 되었는지 모르겠고 아침이면 학교 간다고 나서며 돈 달라고 손 벌리는 자식들 무서워 뒤꼍에 숨었다던 어머니의 마음 언저리에나 가닿았는지도 모르겠다. 이 글에서는 나와 함께 살다가 어른이 되거나 도시로 나오면서 두고 온 것들의 목록을 하나씩 적어 보려고 한다. 어릴 적 친구를 만나듯이 아니면 어릴 적 가지고 놀던 인형이나 장난감을 다락이나 창고에서 우연히 발견하듯 읽어 주면 좋겠다.


   전북 장수군 신무산 뜬봉샘에서 시작된 강물은 물뿌렝이 마을을 지나고 무주 진안을 지나고 충북 영동을 거치며 내가 사는 마을 앞을 지나가면서부터 제법 큰 강물의 태가 나기 시작한다. 각지에서 나온 도랑과 시냇물이 합수되면서 나루를 만들고 철길과 다리를 만들면서 수레와 차가 다니고 물가에 사람 사는 마을까지 만들어 까치집처럼 둥둥산이로 지붕을 잇대어 집 짓고 돌담을 쌓고 사람들이 모여 산다. 곳곳이 산이라 앞을 봐도 답답하고 뒤를 봐도 첩첩한 산골 벽지 내륙의 한가운데 그나마 밭이라고 있는 것은 소도 쟁기를 끌다 구른다는 비탈이고 논이라고는 손바닥만 한 하늘바라기 천수답뿐인 궁벽한 곳에서 나는 태어났다. 이 척박한 땅에서 굶어죽지 않고 살아 보려고 내 부모님은 눈만 뜨면 풀방구리 쥐 드나들 듯 뭐라도 물어들여야 살지 밥 먹는 입들 무섭다고 해 뜨기 전부터 해지고 난 뒤까지 몸뚱이 가루가 되도록 일을 했다. 어떻게든 새끼들만은 무골충이로 살지 말라고 한 몸 거름 되어 새끼들 밑으로 고스란히 밀어 넣고도 모자라 대대로 이어 온 전답까지 팔아 새끼들 밑에 거름으로 넣었다. 지금이야 태생이 뭐 그리 중요하진 않으나 시골에 눌러앉은 나는 곳곳의 자연부락들과 무슨 무슨 ‘골’이나 ‘티’, ‘미’로 끝나는 이름을 가진 자연부락들의 내력을 굳이 일러주지 않아도 알고 있으니 여기 토박이라 하겠다. 다들 사는 형편이 비슷비슷했고 살아온 환경이 같았으니 가난이라는 게 뭐라는 것도 잘 몰랐다. 여름이면 강가에서 다슬기 잡고 물고기를 잡으며 눈만 하얗도록 검게 그을리며 놀고 겨울이면 온 산을 헤매 다니며 토끼나 노루를 쫓으며 유년 시절을 보냈다. 강물과 가깝고 산속에서 어린 뼈를 키워 왔으니 지금 돌아보면 복된 유년을 누렸다고 할 수 있다. 농경사회의 끄트머리에서 나는 태어났다. 내가 태어난 마을은 충북 옥천과 영동의 경계를 이루는 곳으로 마을을 휘감으며 금강이 흘러갔다. 강물에 갇힌 마을이라 버스는 아직 다니기 전이었고 강물 위로는 높다랗게 붉은 철교가 놓여 경부선 기차가 다녔다. 아직 전기가 들어오기 전이라 호롱불이나 호야로 밤이면 불을 밝혔다. 겨울날 아침이면 아버지가 쇠죽솥에 불을 넣느라고 뚝뚝 나무를 꺾어 불을 넣는 소리를 듣거나 와르르릉 솥뚜껑 여는 소리를 듣곤 했다. 냉골이던 아랫목이 따뜻해지면 혼곤히 잠이 다시 들었다. 어머니의 학교 늦는다는 소리에 늦게 일어나 나를 데리러 온 이웃 친구들과 학교에 갔다. 아침마다 기차로 통학하는 형들과 대전으로 나물 팔러 나가는 아주머니들이 통근차를 타려고 이 골짜기 저 골짜기에서 나왔다. 기차말고는 다른 교통수단이 없어서 기차를 놓치면 가까운 장을 보러 가려 해도 배를 타고 강을 건너 한참을 걸어 나가야 했다. 누나는 중학교 겨우 마치고 구미 공단으로 떠났고 머리가 좋았던 형은 청주로 고등학교를 진학해서 집을 떠났다. 어머니가 몸이 아파서 안 나려다가 늦게사 들어서는 바람에 낳았다는 나는 손위 형과 일곱 살이나 터울이 져서 혼자 지낼 때가 많았다. 겨울방학이면 내려온 형의 가방에서 나온 지난 교과서들과 누나가 할부로 들여온 세계문학전집을 읽으며 방학을 보내곤 했다. 마을 아래 커다란 저수지가 있어 못골이라고 했다. 저수지는 깊고 푸르둥둥한 빛을 띠고 있었으며 말풀이 드문드문 자라고 있었다. 저수지 아래도 마을이었다. 초등학교 4학년 무렵에 전기가 들어왔다. 지금도 동년배들이나 손위 어른들에게 이런 소리를 하면 새삼 다시 돌아본다. 당신 나이에 그런 곳이 있고 그런 데서 어떻게 살았냐면서 웃기도 한다. 마치 전설의 고향에나 나오는 이야기인 듯 놀라기도 하고 내 글을 보고는 연배가 본인들보다 한참 높거나 비슷한 나이의 어른이 쓴 글이라고 생각했다며 웃는 이들도 있다.


   여름이면 우리는 방죽이나 산에다 소를 풀어 놓고 톰 소여와 허클베리 핀이 나오는 만화영화를 보았고 『어깨동무』와 『보물섬』, 길창덕과 허영만, 이상무의 만화를 읽었으며 얼기설기 뗏목을 엮어 저수지에 띄우기도 했다. 저수지 물속엔 자라가 살았고 붕어며 잉어도 살았으며 얕은 데로는 피라미 떼가 헤엄쳐 다녔다. 가끔 물 위에 둥둥 떠서 숨을 쉬는 자라를 볼 수도 있었다. 저물녘이면 저수지 이쪽에서 저쪽으로 빗방울이 떨어지듯 피라미들이 뛰어올랐다. 피라미가 뛰어오른 자리마다 둥근 파문이 겹치고 포개지며 저수지가 일렁였다. 퍼런 인광이 날아다니고 뱀들이 대가리만 내밀고 건너편으로 헤엄쳐 건너가고 말풀 같은 머리카락을 풀고 일어서는 물귀신의 기척도 들리는 듯했다. 어른들은 말씀하셨다.


   “얘야, 물귀신은 저 있던 자리에 꼭 다른 사람을 데려다 놓아야 저승으로 간단다. 자라는 용왕님의 화신이란다.”  


   해마다 저수지 같은 자리에서 익사 사고가 났다. 그중에는 도시로 돈벌이 나갔다가 배가 불러 돌아온 누나들도 있었고 동갑내기 친구도 있었으며 물에 빠진 동생을 구하고 죽은 친구네 형도 있었다. 죽은 자식의 이름을 부르며 울부짖던 그 아주머니의 울음소리가 지금도 귓가에 생생히 들리는 거 같다. 해토머리면 얼어붙었던 저수지 얼음장 갈라지는 소리가 났다. 피이이이잉 피잉― 그 소리는 물에 빠져죽은 사람들의 울음소리 같기도 해서 뭐라 말할 수 없을 정도로 슬프기도 했다. 좀 머리가 굵으면 우리는 헤엄쳐 저수지를 건넜다. 그 무렵 또래들 가운데 저수지 건너기가 통과의례처럼 되어 있어서 저수지를 헤엄쳐 건너갔다 오지 않으면 겁쟁이라는 낙인이 찍혔다. 저수지 가운데쯤에서 힘이 빠지면 나는 온몸에 힘을 빼고 드러누웠다. 송장헤엄이라고 했는데 배영처럼 드러누워 발만 천천히 저으면 부력으로 몸이 떠올라 앞으로 나아갈 수가 있었다. 발목이며 등을 스치는 말풀들이며 푸른 하늘과 물소리, 내가 내쉬는 숨소리까지 들으며 나는 저수지를 건넜다. 저수지 건너가 모새방이었다. 흙이 곱고 부드러워서 모새방이라고 불렀는데 버드나무들이며 왕골이 드문드문 자라고 버드나무 가지엔 물이 불었을 때 걸렸을 비닐이며 옷들이 너풀거렸다. 모새방에서 흙장난을 하고 놀다가 다시 힘이 나면 저수지를 건너 다시 돌아왔다.  


   쇠풀을 뜯기러 집에서 나올 때마다 엄마는 해가 저기 달이산 꼭대기를 넘어가면 집에 와야 한다고 말씀하셨다. 쇠고삐를 뿔에 감아 산에다 풀어 놓고 저수지 방죽에 엎드려 숙제를 하거나 책을 읽었다. 채 뿔이 돋지 않은 송아지는 사람 손이 타서 강아지처럼 나를 따랐다. 송아지에게 풀을 뜯어 먹이고 뜸베질 장난을 해도 해는 도무지 안 기울어, 심심해진 나는 거미줄에 쇠파리를 잡아 던지면 거미가 재빨리 거미줄을 풀어 쇠파리를 옭아맸다. 메뚜기도 잡아 거미줄에 던지다가 잠자리 시집보내기며 바랭이로 우산 만들기를 해보기도 하고 강아지풀로 수염을 만들어도 보았다. 여름 해는 얼마나 긴가. 소의 배는 얼마나 큰가. 소는 먹어도 먹어도 계속 풀을 뜯었고 여름 해는 기울 줄을 몰랐다. 


   여름 해는 뜨겁고 길다지만

   우리 소 배 속보다는 훨씬 작아


   쇠풀 뜯기러 갈 때마다 엄마는

   해가 저만치 달이산 넘어가면 집에 오랬는데


   해는 져서 어두워졌는데도

   우리 소는 아직 풀을 뜯어

   (졸시 「여름 해는 얼마나 긴가」 ― 전문)


   어둑발이 내리는 저수지 소롯길에서 나는 반딧불이 날아오르는 물 위에 대가리를 드러낸 채 헤엄치는 뱀과 후드득 이켠에서 저켠까지 뛰어오르는 피라미 떼의 군무를 보았다. 달빛을 깨며 일렁이는 물결들이 겹쳐지고 포개지면 사뭇 가슴이 들떠서 송아지를 데린 어미 소를 끌고 집까지 뛰어가기도 했다. 저수지 방죽 위에 올라서서 보면 멀리 우리 학교가 보이고 기차가 지나가는 것이 보이고 더 아래로는 금강이 구불구불 흘러가는 것이 보였다. 노을 진 황금빛 저수지 위로 뛰어오르는 피라미 떼가 만들어내는 작은 포물선, 소용돌이의 겹침과 번짐, 이윽고 떠오르는 달빛의 일렁이는 풍경들은 어린 마음에도 참 아련하니 아름답기도 해서 언젠가는 꼭 이 장면을 글이나 그림으로 표현해 보겠다고 생각하기도 했다. 저수지 물을 터놓아 논에 물 대는 철이면 논 사이사이로 봇도랑물이 흘렀다. 논 가운데 학교가 있었다. 집에서 학교 교문 앞까지 봇도랑이 흘렀다. 봇도랑 물에 우리는 소나무 껍질로 만든 배를 띄우며 누구 배가 학교 앞까지 더 빨리 가나 내기를 했다. 군데군데 풀줄기에도 걸리고 어두운 수로도 건너서 우리 배는 학교 앞 개울에 닿았다. 몇몇 놓쳐버린 배들은 강으로 흘러가기도 했다. 


   아이들은 학교 갈 때 배 하나씩을 가지고 갔습니다 독새풀 욱은 논을 갈아엎고 모를 낼 즈음엔 봇도랑물이 학교 가는 길 행상집거리 너른 들을 굼실굼실 적시며 흘렀습니다 책가방 속에 숨겨 놓은 소나무 껍질 배에 이름을 써서 띄우며 학교까지 어느 배가 더 빨리 가나 내기를 했습니다. (···) 배가 학교에 닿을 즈음 교문을 지나친 물은 우리들 이름이 적힌 배를 데리고 오백거리 가린여울 쪽으로 흘러가곤 했습니다 그때 우리가 띄워 보낸 배들은 다 어디로 갔을까요 우리 속에서 찰랑대던 물결은 말라서 다 어디로 갔을까요

   (졸시 ― 「가린여울 사시는 유병욱 선생님께」 부분)


   고등학교를 마칠 때까지 나는 시골에서 지냈다. 공부 같은 건 물론 하지 않았다. 지긋지긋하던 가난이었지만 친구들도 다들 비슷한 형편이었으므로 가난한 줄도 잘 몰랐다. 고등학교를 졸업하고 사회생활을 바로 시작했다. 주방기구회사의 창고장, 이삿짐센터 용역, 노동현장의 잡부, 공장의 시다 등등 여러 직업을 전전하다가 지금 직장에 자릴 잡았다. 사는 건 참 힘들었고 고됐다. 몇 번이나 무너지지 않기 위해 이를 악물었는지 모른다. 여기서 내가 무너지면 안 된다는 생각으로 밤에 몰래 고향에 가기도 했다. 집에 들어가지도 못하고 강변에서 먼발치로 바라보던 우리 집과 고향은 내 가슴을 다독이며 위로해 주었다. 집 앞 강물에 얼굴을 씻으며 나는 새로운 힘을 얻었다. 뒤돌아보면 참 힘들었다로 줄일 수 있겠지만, 그래도 무너지지 않게 나를 지탱해 주었던 건 무엇이었을까. 생각해 보면 별거 아닌 소를 몰고 돌아오던 늦여름의 저수지 풍경들이나 산마루 위로 돋아나던 달별 같은 것들, 재잘대며 흐르던 강물과 여울, 그리고 내 소박하던 피붙이들과 이웃들이 아니었을까.

추천 콘텐츠

죽은 사람은 살아 돌아올 수 있는가?

[에세이] 죽은 사람은 살아 돌아올 수 있는가? - 긴 시간의 미로를 살피는 시, 김행숙의 눈 양경언 장훈이 기자에게 물었다. 유족들이 가장 원하는 게 뭔지 아냐고. 글쎄, 오래도록 기억되는 것일까. 말을 고르는 사이 답이 돌아왔다. “죽은 아이가 살아 돌아오는 거예요.” - 진달래, 「[산 자들의 10년] 내 새끼는 왜 죽었나··· 정치에 밀려난 과학, 아빠가 붙잡았다」 부분, 《한국일보》 2024년 4월 25일. 수학여행을 간다고 집을 나선 아이들이 탔던 배가 왜 침몰했는지에 대한 답을 알아내기 위해 십 년 동안 분투 중이라는 장훈 님(‘4·16 안전사회연구소’ 소장)의 인터뷰를 읽다가, 불가능한 바람이 담긴 저 답변 앞에 오래 멈추어 있다. 죽은 사람이 살아 돌아오는 일이 가능한가. 기적은 인간의 힘으로 감당하기 힘든 일을 맞닥뜨렸을 때 요청된다. 이뤄질 수 없으므로 간절해지는 것이다. 떠나간 사람을 한 번만이라도 더 보고 싶고 안고 싶은 마음이, 살아 움직이는 너를 마주하고픈 바람이. 죽은 남편과 아이를 다시 만나고픈 마음을 조금도 누그러뜨리지 않은 채 살아가는 한 사람을 떠올린다. 나는 그런 엄마가 내내 애달팠다. 그런 바람이, 엄마가 당신 스스로를 죄책감에서 벗어나지 못하도록 만드는 건 아닐까 싶기도 했다. 엄마, 죽은 아빠도 오빠도 살아 돌아오진 못해, 그건 불가능한 일이야. 안타깝지만, 이뤄질 수 없는 일이라면 애당초 거기에 매달리지 않는 편이 나아. 나는 이편이 남겨진 사람들이 살아가기 위해 현실을 제대로 받아들이는 태도라고 생각했다. 하지만, 하지만 그런가. 그게 정말인가. 어째야 하는가. 참사의 진상에 다가가기 위한 노력을 할수록 ‘벌어져선 안 됐던 사건’이었다는 사실만이 분명해지는데, 내내 드는 저 불가능한 바람을. 잠재우지 못하는 바람을 품고 살아가는 이들의 심경을. * 김행숙의 소시집 『1914년』(현대문학, 2018)은 특정 사건을 연상시키는 제목으로 2018년에 발간된다. 2014년으로부터 정확히 백 년 전의 시간이 시집 제목으로 소환되고 있으므로, 2014년 4월 16일에 일어난 ‘세월호 참사’가 한 권의 시집에 ‘1914년’이란 이름을 부여한 셈이다. 누군가는 시가 품은 말들의 속성인 ‘애매성(ambiguity)’ ― 시어에는 여러 의미가 중첩되어 있어 다양한 갈래의 해석이 만들어진다는 특징 ― 에 기대어 먼저의 언급을 꺼릴지도 모르겠다. 이를테면 ‘1914년’이라는 말 자체로부터 얼마나 많은 해석이 가능한데 시집이 세상에 놓일 닻으로 굳이 2014년 4월 16일의 참사를 삼아야만 하나, 그러한 접근은 김행숙 시가 그간 벌여 왔던 시적 우주의 확장과 연결되지 못하는 해석을 낳지 않겠는가 하며 의아해하는 이들이 있을 거란

  • 관리자
  • 2024-06-01
자라요, 언제나요.

[에세이] 자라요, 언제나요. 권여름 원래 계획대로라면 지금쯤 나는 장편소설 초고를 쥐고 있어야 했다. 지난겨울, 내게는 새로운 이야기의 처음, 중간, 끝이 있었다. 그걸 바탕으로 처음 몇 줄을 썼다. 시작이 반이니 이미 절반을 쓴 것 아니겠냐는 시답지 않은 농담을 하고 다녔다. 농담처럼 말했지만 어느 정도 진심이 묻어 있었다. 이번에는 어쩐지 그전보다는 빠르게 장편소설 한 편을 뚝딱 만들 수 있을 것만 같았다. 장편소설을 쓰는 데 장애물이 없겠냐만, 무엇을 만나더라도 씩씩하게 넘어갈 수 있을 거라는 믿음이 일렁였다. 막 두 번째 장편소설을 출간하고 고무된 소설가의 자기효능감은 그야말로 하늘을 찔렀다. 더욱이 내게는 겨울 방학이 있지 않은가. 성긴 시놉시스를 촘촘하게 만들고, 그것을 바탕으로 초고를 시작하기에 충분했다. 두 번째 장편소설 출간 직후 크고 작은 일정도 서서히 마무리되면서 겨울 방학이 시작되었으니 타이밍이 좋았다. 온 우주가 나의 세 번째 장편소설을 위해 움직이는 것 같았다. 그렇게 호기롭게 세 번째 장편소설을 시작하려던 겨울 방학, 두 돌짜리 조카아이가 우리 집에 왔다. 피치 못할 사정으로 겨울 동안 우리 집에서 지내게 되었다. 미안해하는 동생 부부에게 아기의 짐을 건네받으며 나는 소설 쓸 시간을 계산했다. 순둥이 조카아이는 꼬박꼬박 낮잠을 자고, 저녁이 되어 8시 30분에 씻기면 바로 잠이 든다고 했다. 아이의 낮잠 시간과 저녁 9시 이후를 활용하면 큰 문제는 없을 것 같았다. 하지만 간과한 것이 있었다. 아이를 재우며 나도 함께 스르륵 잠들 수 있다는 사실을 말이다. 조카와 잠들지 않더라도 그 시간에 온전히 글을 쓰는 일은 어려웠다. 조카아이가 잠든 사이 해야 할 일이 많았다. 아기 전용 세제로 옷을 빨고, 젖병을 씻어야 했다. 아이가 여기저기에 숨겨 놓은 물건을 찾아 제자리에 놓으며 청소도 했다. 재채기 한 번에 아이의 코에서 누런 콧물이 입술까지 내려온 날부터는 더 분주해졌다. 아이는 밤에 통잠을 자지 못하고 계속 깨어나 울었다. 주먹만 한 작은 얼굴 어디에 이렇게 많은 콧물이 숨겨져 있는 것인가. 소아청소년과 병원의 대기 시간이 그렇게나 길다는 것, 예약 앱이 따로 있다는 것 등 새로 알게 된 것투성이였다. 아이를 낳고 길러낸 나의 자매들과 동료, 친구들의 얼굴이 지나갔다. ‘이 사람들 정말 대단한 사람들이었구나.’ 나는 조카들이 많다. 특히 같은 지역에 거주하는 초등생 조카들은 자주 우리 집에 놀러 왔고, 금요일은 대부분 우리 집에 와서 잔다. 조카들이 우리 집에 오지 않을 때는 내가 자주 놀러 간다. 주변 친구들은 나를 ‘조카 바보’라 부르며 나의 조카 사랑에 혀를 내두르기도 했다. 하지만 나는 그저 한 발 떨어져 그들을 지켜본 것에 불과하다는 걸 깨달았다. 하루 이틀 놀아 주는 것과 함께 지내며 먹이고 돌보고 재우는 일은 차원이 달랐다. 겨울 방학을 꽉 채우고, 2월 27일에 조카아이는 무사히 자기 집으로 돌아갔다. 함께 양육을 담

  • 관리자
  • 2024-06-01
책쾌의 여정

[에세이] 책쾌의 여정 우당탕탕 독립출판 북페어 기획자 도전기 임주아 뜻밖의 부재중 이름이 폰에 떠 있었다. 도서관에서 근무하는 S 팀장이었다. ‘이 시간에 무슨 일이지?’ 일로 만난 공무원이 퇴근 시간을 넘어 전화 문자 콤보로 연락했다는 건 모종의 긴급 상황 아닌가 싶었다. 아니나 다를까 어딘가 다급해보이는 목소리였다. “헉 제가요?” 요지는 전주에서 처음 독립출판박람회를 여는데 내가 총괄 기획을 맡아줬으면 한다는 것이었다. 시기는 6~7월이라 했다. “오늘이 벌써 3월 7일인······” 기간도 기간이지만 독립출판 전문가도 아닌 내가 총대를 메는 게 맞는지 주제 파악에 나섰다. 그러자 팀장은 전주에서 책방을 운영하는 동료와 팀을 꾸리면 어떻겠냐며 인건비도 한번 생각해보라고 했다. 당황스러우면서도 눈에 광이 돌았다. 단기간에 아이디어를 짜고 사람 모으고 경주마처럼 내달리는 일은 내 주특기 아니던가. 그렇게 살아온 임시변통스러운 삶에 드디어 어떤 보상이 따르려나. 함께할 내 기쁜 동료는 누구인가. 기획자 동료 구하기 첫 타깃은 전주에서 10년 가까이 독립출판 전문책방을 운영중인 뚝심의 M이었다. 그의 책방 인스타그램 프로필에는 ‘기성으로 출간된 도서는 입고를 받지 않습니다’라는 문구가 단호하게 적혀 있다. 설사 혈육이 역사에 남을 명저를 썼다 하더라도 독립출판이 아니면 가차 없이 거절 메일을 전송하고야 말 꼿꼿함이었다. 그런 M의 책방에는 개인이 스스로 쓰고 만든 각양각색의 독립출판물이 대거 진열되어 있는데 그 큐레이션된 목록에는 웰메이드 작품인 ‘책방을 꾸리는 중입니다’라는 에세이도 있다. 화학공학과를 나온 공대생이 어쩌다 모교 대학로의 한 건물 지하에서 책방을 시작해 지금 모습에 이르게 됐다는 애환 서사가 담긴 책이다. 그는 그 책을 들고 전국을 쏘다니며 독자를 만났다. 주6일 책방 문을 여는 그가 문 닫는 날엔 어김없이 북페어 현장에 가 있었으니까. 캐리어를 끌고 고속버스를 타고 기꺼이 책 보부상으로 분해온 그는 힘들다 힘들다 해도 매년 매회 출전을 멈추지 않았다. 전주에서 오로지 독립출판만을 다루는 책방 주인은 M이 유일해서 대표성도 남다른 터다. 때문에 함께 하자는 내 제안을 쉽게 받아들이지 못한 그의 눈높이도 짐작이 간다. 일찍이 S 팀장이 독립출판박람회 관련 자문을 구하고 싶다고 여러 번 M의 책방을 찾았으나 그는 ‘박람회’라는 명칭부터 맞지 않다고 생각해 소통에 소극적이었던 것이다. 특히 독립출판 행사는 스스로 책을 낸 제작자나 책방 운영자들이 자발적으로 시작해 열리는데 전주에선 도서‘관’ 주도로 만들어질 행사라 생각하니 최대한 피하고 싶었을 것이다. 그럴수록 나는 M이 적극적으로 합류해 의견을 내야 한다고 생각했다. 잘되면 그가 책방 꾸리는 일에도 전환점이 올 거라

  • 관리자
  • 2024-05-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건