본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

괴담의 시작과 끝

  • 작성일 2024-08-01

[에세이]


   괴담의 시작과 끝


현찬양


   나는 중학교 졸업식에서 귀신을 본 적이 있다. 

   운동장에서 사백여 명에 달하는 아이들과 그 두 배쯤 되는 부모들이 조회를 하듯이 서서 식순을 진행하는 중이었다. 지루해서 우리 반 교실 창문을 보고 있었는데 뭔가 희끄무레한 것이 보였다. 처음엔 얼룩인 줄 알았는데 점차 뚜렷해지면서 교실 창문 너머로 얼굴 같은 것으로 변했다. 얼굴 모양의 흰 얼룩인지 흰 얼룩 모양의 얼굴인지 알 수 없었다. 

   우리 반 누가 아직 나오지 않았나, 싶었지만 얼굴이 너무 하얘서 사람 같아 보이지는 않았다. 눈은 움푹 들어가서 보이지 않고 얼굴의 윤곽은 뚜렷한데 몸이 잘 보이지는 않았다. 교복을 입은 것도 같고 아닌 것도 같고. 키를 보면 우리 또래인가 싶기도 한데······. 그런데 내가 보고 있는 게 정말 맞아?

   나는 옆에 애를 손으로 쿡 찔러서 “저거 보이냐?”라고 물었다. 아니라고 하면 약간 충격을 받을 것 같았다. 하지만 다행히 그 애 눈에도 그것이 보였다.

   “으아 저게 뭐야.”

   그 소리에 주변이 일순 소란해졌다. 학생들과 학부모 모두 그것을 보았다. 

   “뭐야, 저게.”  

   “누구 안 내려왔나 보네.”

   같은 소리들로 시끄러워지자 단상 옆에 있던 담임선생님이 다가왔다. 대체 무슨 일이냐고. 아이들이 창문을 가리키자 담임은 우리 반 애들의 숫자를 세보고는 실장(우리 학교에선 반장을 그렇게 불렀다)더러 올라가 보라고 했다. 

   실장이 올라가서 귀신이 비치는 창문 너머에서 손을 엑스자로 그었다. 교실에는 아무도 없다는 뜻이었다. 실장은 다시 내려왔지만 여전히 귀신은 그곳에 있었다. 하얀 얼굴로 졸업하는 아이들을 뚫어지게 보고 있었다. 그제야 선생은 제법 당황했는지 실장에게 유리창을 닦아 보라고 했다. 

   “애들이 창문 너머로 분필 지우개를 터니까 그게 묻어서 그렇게 보이는 거야. 그러니까 창문을 닦으면 돼.”

   그 말은 꽤 그럴싸하게 들렸다. 실장은 걸레를 가지고 가서 창문을 닦았다. 그래도 사람 얼굴은 사라지지 않았다. 사람들은 처음엔 술렁였지만 졸업식이 진행되자 점차 귀신에게서 눈길을 돌렸다. 햇빛이 반사된 것일 거라는 둥, 잘 닦이지 않는 얼룩일 거라는 둥, 하는 소리도 들렸다. 합리적인 듯 보이는 가설들이 몇 가지 나왔으나 식이 진행되고 있었으니 무엇도 검증할 수는 없었다. 

   선생님과 친한 몇몇 아이들이 “우리 교실에서 사람 자살한 적 있어요?” 하고 직설적으로 물어 보았지만 물론 선생님들은 대답하지 않았는데 아니라는 말도 하지 않았다. 찡그린 얼굴로 자기들끼리 소곤거렸을 뿐이다. 

   학생회장이 연설하고 동창회장이 연설하고 교장 선생님, 교감 선생님, 학년 부장 선생님까지 한마디씩 하고 나자 몇 명이 표창장을 받았다. 꽃다발을 수여하면 사람들은 박수를 쳤다. 그러는 동안에도 귀신은 계속 우리를 내려다보고 있었다. 내가 생활한 교실에서 우리의 졸업식을 끝까지 보았다. 한 시간 넘도록 그는 우리를 지켜보고 있었다. 

   졸업식은 무사히 끝났다. 중요한 것은 그것이다. 귀신이 나타났는데도 아무도 비명 지르지 않았고 약간 소란스러워졌을 뿐이다. 사진도 찍었고 헤어지는 친구들과 작별 인사도 했다. 여느 평범한 졸업식과 다르지 않았다. 말하자면 ‘아무 일도 없었다’. 

   그날의 기억이 무척 이상해서 몇 십 년이 지난 다음에도 동창들을 만나 ‘그날의 귀신’에 대해 물어 보면 다들 묘하다는 표정으로 이렇게 대답한다. 

   “아. 그러게.”

   그걸로 끝이다. 더는 이야기하지 않는다. 아무 이야기할 거리가 없기 때문에. 

   심지어 기억하지 못하는 애들도 있다. 졸업식에 귀신이 나왔고 그것을 천 명 가까운 사람들이 보았는데 아무 일도 일어나지 않은 것은 물론 기억도 하지 못하다니! 묘하게 평화로웠던 귀신 나오는 졸업식을 생각하면 여전히 이상한 기분이 든다. 뭔가 잘못되었는데 그것이 뭔지 모르겠다. 

   그러니까 이것은 괴담이다. 괴담이란 기이하지만 시작도 끝도 없으며 순간 무서웠다가 금방 현실로 돌아올 수 있는 이야기다. 나는 공포스럽지 않은 그 괴담을 생각할 때마다 호러와 괴담이 다르다는 것을 실감한다.

   『십이국기』 시리즈와 『귀담백경』 등 호러 소설로 유명한 작가 오노 후유미 역시 괴담과 호러를 구분해서 생각한다. 그의 말에 따르면 ‘괴담은 기분 나쁘고 정체가 분명치 않은 어떤 것’이다. ‘가슴이 울렁거리고 불편한 공포가 있는 것’이다. 그것은 단편적인 것이다. 하지만 그것들은 아직 호러가 아니다. 호러가 되기 위해서는 몇 가지가 더 필요하다.

   나는 괴담을 기반으로 한 호러 소설인 『잠 못 드는 밤의 궁궐 기담』으로 데뷔했다. 그래서 무엇이 괴담이고 어디부터 호러가 되는가, 하는 것은 내게 꽤 오랫동안 큰 화두였다. 괴담만으로는 ‘이야기’가 되지 않는다. 그럼 무엇이 더 필요한가.

  우선, 호러에는 귀신이 필요하다. 물론 호러의 세부 장르마다 약간 호칭은 다를 수도 있다. 그것은 악령일 수도 있고 좀비일 수도 있으며 외계에서 온 문어 괴물일 수도, 미친 과학자가 만들어낸 살아 있는 시체일 수도 있고 그저 나쁜 사람일 수도 있다. 

   하지만 귀신만으로는 충분하지 않다. 귀신에 의해 죽는 사람들이 필요하다. 괴이현상에 ‘진짜 피해자’가 나타나는 순간 이야기는 현실성을 입는다. 서사가 생기는 것이다. 

   이제 작가가 필요한 순간이다. 누구를 귀신으로 만들 것이며 누구를 죽이고 누구를 살릴 것인가. 조금 극단적으로 이야기하자면 이것을 결정하면 호러 작가가 할 일의 절반 이상은 끝나는 셈이다. 이것이 바로 호러 플롯의 핵심이기 때문이다. 

   무섭다는 것은 보편적인 감정처럼 보이지만 사실 무척 개인적이다. 어떤 사람은 개를 무서워하지만 누군가는 사랑한다. 어떤 사람은 고소공포를 가지고 있지만 누군가는 돈을 내고 번지점프를 한다. 그러나 공포는 또한 정치적이다. 무서운 일이 일어난 상황에서 누구를 ‘귀신’으로 지목하여 죽일 것인지 우리는 선택해야 한다.

   과거에는 망망대해에서 배가 태풍을 만나면 사람들은 임신한 여성을 가리키며 ‘저 여자가 악운을 몰고 왔다’고 말하며 빠뜨려 죽였다. 임신한 여성이 없을 때는 그냥 여자를 죽였고 여자조차 없으면 장애인을, 그리고 어린애들을 죽였다. 그들이 가장 약하기 때문이다. 

   하지만 약자에 불과했던 그들이 초인적인 힘을 입고 귀환한다면 사람들은 공포심을 느낄 것이다. 배에서 빠져 죽은 임산부가 도리어 뱃사람을 잡아 먹는 세이렌이 된다면, 손이 하나 없거나 발이 하나 없는, 더듬더듬 말하는 귀신들이 새벽에 찾아온다면 사람들은 틀림없이 무서워할 것이다. 그러면 우리는 공포심을 앞세워 귀환한 약자들을 ‘퇴치’할 수도 있다. 그렇게 쉽게 비겁해질 수 있다. 

   하지만 우리는 그러지 않을 수도 있다. 우리는 악령의 이름을 제대로 불러 줄 수도 있다. 

   오컬트 영화로서 이례적으로 흥행한 <파묘>는 한국 사람 안에 내재되어 있지만 제대로 표출된 적이 없는 분노를 악령을 통해 명명한다. 그것은 군국주의의 망령이며 아직 처단된 적 없는 친일파에 대한 분노다. 

   식민지 당사자로서 우리는 아직도 일본에게 공식적으로 사과 받지 못했다. 그런 상황에서 독립운동가의 이름을 한 이화림, 윤봉길, 김상덕, 고영근이라는 인물이 무덤에서 잊혀 가는 친일파를 파묘하여 저승으로 보내버린다. 이 영화의 서사는 공포를 기본으로 하여 해방감까지도 느끼게 하므로 호러 팬에 더하여 대중들에게도 사랑받을 수 있었다.

   나는 “귀신보다 사람이 더 무섭다.”는 말을 싫어한다. 귀신에게 죽는 사람보다 사람에게 죽는 사람이 더 많은 것을 누가 모르겠는가. 하지만 “귀신보다 사람이 더 무섭다.”는 말은 호러의 쓰임에 대해 하나도 모르고 하는 소리다. 호러는 사람들이 모두 알지만 말하지 않는 사실에 대해 은유한다. 사람들 사이의 차별과 못난 부분과 사회의 어두운 면을 사정없이 끄집어내어 백일하에 두고는 정화시킨다. 이야기하는 것만으로도 이전과 달라지는 것이다. 

   내가 쓴 이야기 속 백희는 매일 밤 열리는 궁녀들의 괴담회에 대해서 이렇게 말한다. 


   높으신 분들이 볼 때는 쓸 데 없는 구설수나 만드는 모임이지만 오래 일하기 위해서 오히려 중요한 일입니다. 궁에 오래 있다 보면 아무리 의지가 강한 사람이라도 수이 웅덩이에 고인 물처럼 되기 때문에 그를 방지하는 것입니다. 

   고인 물이 썩는다는 말이 있듯이 변화 없는 생활을 지속하다 보면 권태와 무료라는 병에 걸리기 십상입니다. 그럴 때 가슴속에 깊이 묻어 두었던 이야기들을 꺼내 나누면 고인 물에 빗물이 흘러와 새 웅덩이가 되듯이 사람의 마음을 싱그럽게 만들어 주곤 합니다. 그것이 어떤 이야기이든 말입니다. 물론 이전에 들어 보지 못했던 기이한 이야기라면 더욱 좋겠지요. 이야기를 듣는 경험 하나만으로도 많은 것을 생각하고 되새기고 또한 상상하게 되어 조금은 삶이 견딜 만해집니다. 


   나는 호러가 우리 일상에 새 웅덩이를 만들어 준다고 생각한다. 호러란 그저 무섭고 기이한 상황으로 이루어지는 것이 아니다. 그것에는 시작과 끝이 있다. 악령의 이름을 불러 무찌르고 다시 평안을 찾는 과정에서 느끼는 카타르시스가 있다. 

   졸업식의 귀신에게 만약 이유가 있다면 그는 어떤 시작과 끝을 가지고 있을까. 그것은 한 시간 동안 졸업식을 지켜보는 것만으로 해갈될 수 있는 것일까. 

   나는 그날 이후로 졸업하지 못할 만한 이유를 가진 여러 학생들을 생각했다. 졸업식에 참가하는 것만으로도 해소될 수 있는 설움들은 어떤 것이 있을까. 만약 그 이유들이 내 마음에 뚜렷해진다면 그날의 괴담도 언젠가 호러가 되어 세상에 내보일 수 있을지도 모르겠다.

추천 콘텐츠

응원의 방식

[커버스토리 리와인드] 문장웹진 20주년을 맞아, 역대 편집위원들이 직접 고른 인상적인 문장웹진 작품들을 다시 꺼내 소개합니다. 당시의 문학적 의미와 오늘의 감상을 함께 나누며 문장웹진이 쌓아온 기록을 다시 읽고 새롭게 바라보는 시간입니다. 응원의 방식 -염승숙, 「지도에 없는」 (《문장웹진》2007년 4월호) 조경란(소설가, 前 문장웹진 편집위원) 좋은 소설에 대한 사적인 기준 단편소설 「지도에 없는」을 지금까지 세 번 읽었다. 처음엔 2007년 4월에 《문장웹진》에 수록되었을 때, 두 번째는 이듬해 염승숙이라는 젊은 작가의 첫 소설집 『채플린, 채플린』에서, 그리고 세 번째는 이 글을 쓰려고 준비하면서. 앞에 두 번을 읽었을 때는 나도 아직 중견작가라고는 불리지 않을 시기였고, ‘소설’에 대해서 지금보다는 잘 알지 못하기도 했을 것이다. 그 시절이 주변을 둘러볼 새 없이 바삐 뛰면서 소설을 쓰던 시기라면 지금은 느리게 걸으며 소설을 쓰는 시간보다 소설에 대해 생각하는 시간이 더 길어졌다고 표현하면 되려나. 어느 면으로 소설에 대한 나의 견해나 취향, 좋은 소설에 대한 기준이 약간은 달라졌을 것이다. 그런 눈으로 「지도에 없는」을 세 번째로, 거의 처음 읽는 소설처럼 읽었다. 솔직히 말해서 어쩌면 나는 예전에는 이 단편을 나의 취향이 아니라고 쉽게 여겨 버렸을지 모른다. 이야기나 인물보다는 여러 가지 소설적 요소의 완결성과 미학적인 면에 더 집착하기도 했던 시기였으므로. 소설이 어떤 메스(mess), 즉 그것이 크기와 상관없이 ‘엉망인’ ‘헝클어진’ 상황에 인물이 놓이고 거기서 출발한다고는 여전히 여긴다. 그 메스가 작으면 작은 대로 조용히 파동하는 미니멀리즘 이야기에 가까우며 메스의 크기가 크면 큰 소동, 리얼리즘에 가까울지도 모른다는 생각을 최근에 하게 되었다. 말했지만, 지금의 나는 작가로서 소설을 쓰는 시간보다는 소설이란 무엇일까? 소설이란 어때야 할까? 좋은 소설이란 무엇을 갖추고 있어야 하는가? 라는 질문에 몰두하면서 더 긴 시간을 보내는 편이라 떠오르는 대로 이런저런 단상을 메모해 두곤 한다. 그래서 소설에 대한 나의 이러한 생각이 맞는지 틀리는지 사실 알지 못하지만 내가 생각하기에 좋은 소설이 갖춰야 할 조건들은 요즘은 이렇다. 이야기의 중심에는 인물이 있어야 하며, 그 인물을 둘러싼 공간을 시각적으로 보일 만큼 세심하게 구축해야 하고, 인물이 맞닥뜨리게 된 ‘상황’을 작가 자신만의 방식으로 풀어내어 결말에 그 과정을 통해서 하고 싶었던 의미(meaning)가 작게라도 내포된 소설. 그리고 여기에 또 한 가지. 시대를 담고 있을 것. 그런 개인적 기준을 가진 상태에서 「지도에 없는」을 세 번째로 읽게 된 셈이다. 그래서 놀랐다고 할까, 그리하여 놀랐다고 할까. 당시 첫 책도 내지 않았던 젊은 작가 염승숙은 혹시 십팔 년 후에도, 하루하루 힘들게 살아가는 이십 대 청년들의 삶이 미래에도 변하지

  • 관리자
  • 2025-07-01
‘안 가느니만 못했던 여행’의 가치

[커버스토리 리와인드] 문장웹진 20주년을 맞아, 역대 편집위원들이 직접 고른 인상적인 문장웹진 작품들을 다시 꺼내 소개합니다. 당시의 문학적 의미와 오늘의 감상을 함께 나누며 문장웹진이 쌓아온 기록을 다시 읽고 새롭게 바라보는 시간입니다. ‘안 가느니만 못했던 여행’의 가치 - 한창훈, 「삼도노인회 제주여행기」(《문장웹진》2007년 5월호) 서경석(문학평론가, 前 문장웹진 편집위원) 2025년 3월에 2007년을 읽는다. 그 해 에 수록된 소설들. 작품을 마주하니 새삼스러웠다. 김재영, 명지현, 한창훈이 눈에 띈다. 김재영의 소설은 중년 남성의 퇴직 후 삶을 그린 이야기였다. 「달을 향하여」는 『폭식』의 작가가 달나라 땅도 팔고 사는 세태를 작품의 마무리로 삼았던 작품이다. 모든 것이 ‘쓸쓸하게’ 돈에 포섭되는 폭식의 세상을 그렸다고 생각했다. 이제 다시 읽으니 소설 속 주인공이 퇴직하고 갈 곳을 찾지 못해 회현동 골목길을 이리저리 살피며 걷는 모습이 더욱 눈에 들어온다. 지나온 삶을 되돌아보며, 고향처럼 아늑하고 친밀한 장소가 주는 위로가 느껴진다. 어린 시절의 안식처에 대한 추억이 작품의 주된 정조를 이루어, 마치 새로운 작품을 읽는 듯하다. 명지현의 작품 「입안의 송곳」은 지금 다시 읽어도 ‘변함이 없다.’ 앓던 이‘는 누구에게나 있으며, 누구나 끊임없이 앓고 있고 세상 속 우리의 삶은 쉽게 변하지 않는다. 인간에게 편안하고 충만한 삶의 안식처가 어디 있겠는가. 삶의 근원적인 딜레마 속에서 마음의 고향을 찾아 헤매는 부조리한 몸짓만이 있을 뿐이다. 야생의 인간처럼 뭔가를 계속 씹으며 서먹한 힘으로 다가오는 세상에 저항할 따름이다. 한창훈의 소설 「삼도 노인회 제주 여행기」는 진정한 고향 이야기이다. 섬사람들의 이야기를 섬사람이 전하니 더욱 그러하다. 작가 한창훈은 거문도가 그의 고향이다. 어린 시절 그는 ‘세상은 몇 이랑의 밭과 그와 비슷한 수의 어선, 그리고 넓고 푸른 바다로만 이루어져 있다고 생각’했다고 한다. 일곱 살부터 낚시를 했으며, 외할머니에게 잠수를 배웠다고도 한다. 그는 먼 곳, 먼바다를 떠돌다 거문도로 돌아와 글을 쓰고 이웃들과 어울려 살아간다고 스스로 밝혔다. 그의 말처럼 그는 바다를 배경으로 한 변방의 삶을 주로 탐구한다. 그러므로 이 작품은 그의 작품 세계의 중심에 놓여 있다. 이제 내용을 살펴 그 의미를 깊이 새겨 보자. 작품의 배경이 되는 삼도는 남쪽 바다의 한 섬이다. 젊은이들은 모두 도시로 떠나고, 오직 ‘늙은이들’만이 남아 섬을 지키고 있다. 지킨다기보다는 떠날 수 없어 살아가는 것이다. 이 노인들에게 섬은 삶의 터전일 뿐만 아니라, 그들의 원초적인 삶의 뿌리이다. 벗어날 수도 없고, 설령 벗어난다 해도 그 몸에 새겨진 섬 생활의 그리움 때문에 곧 되돌아오고 마는 곳이다. ‘고단할지라도 섬을 버리고 자식들에게 가는 것은 멀쩡한 배에 구멍을

  • 관리자
  • 2025-06-01
우리의 기원이 우리의 전부를

[커버스토리 리와인드] 문장웹진 20주년을 맞아, 역대 편집위원들이 직접 고른 인상적인 문장웹진 작품들을 다시 꺼내 소개합니다. 당시의 문학적 의미와 오늘의 감상을 함께 나누며 문장웹진이 쌓아온 기록을 다시 읽고 새롭게 바라보는 시간입니다. 우리의 기원이 우리의 전부를 ― 조연호, 「저녁의 기원」, 《문장웹진》 2005년 08월호 신용목(시인, 前 문장웹진 편집위원) 1. 기원은 어디에 있는가? 그것이 도달할 수 없는 시작의 불가능한 기억으로 구성된 곳이라면 응당 과거의 한 지점이라고 말할 수 있을 것이다. 그러나 지금을 가능하게 만드는 어떤 힘의 발원을 일컫는 것이라면, 기원이 꼭 과거로 달려가 맞이하는 마지막 도착점일 이유는 없을 것이다. 말하자면 이곳의 삶을 담보하는 것이면서 동시에 지탱해 주는 것. 끝없이 현재를 보채는 것. 우리의 자리를 만들기 위해서 우리의 바깥을 어둠으로 채워 놓은 것. 달려가면 달려가는 만큼 따라오는 해와 달 같은 것. 말하자면 기원은 내 몸의 외피에 꼭 맞는 공기이거나 내 기억을 감싼 테두리, 낭떠러지 허공이거나 캄캄한 망각일지도 모르는, 그러나 그 경계의 여리고 연한 막으로 떨리며 우리를 있게 하는 것. 어쩌면 미래라는 이름으로 존재하는 모든 불안과 불편과 불쾌가 불시에 우리를 깨우며 우리에 대해 묻는 것. 그런 것일지도 모른다. 아무리 달아나도 멀어질 수 없으므로. 아무리 발버둥 쳐도 놓여날 수 없으므로. 아무리 깊은 슬픔과 절망 뒤에 숨어도 뚜벅뚜벅 적막한 밤길을 걸어와 끝내 우리를 찾아내므로. 그러나 한 번도 우리의 시간이 아니었으므로. 우리는 영원히 기원으로부터 추방된 채 과거의 바깥이자 미래의 바깥에, 나를 존재하게 한 부모의 바깥에, 나를 키워 준 고향과 친구들과 학교의 바깥에 있다. 그런 것일지도 모른다. 마침내 나는 나의 바깥에 있다는 감각. 떠돈다는 감각. 그것으로 우리의 현전을 지탱하는지도 모른다. 그러니 우리는 진실에 속해 있지 않고 진리에 속해 있지 않으며 더더욱 사실과 제도와 규칙에 속해 있지 않다. 오히려 우리는 존재 자체로서 진실의 낙원으로부터 멀어지고 진리의 움직임으로부터 벗어나며 사실과 제도와 법률의 울타리 바깥에서 하루하루 말라 가는 굶주린 들짐승일지도 모른다. 머물지 못한다는 것. 나의 바깥에서 나를 찾아서 나의 주변을 서성이는지도 모른다. 말하자면, 그 모든 것의 기원이자 그 모든 것으로서의 기원이 있다. 아무것도 없는, 아무것도 머물지 않는, 일어난 일이 일어나지 않은, 다시 시작하는 일이 결코 시작되지 않는, 아무도 자신이지 못하고 누구도 타자이지 못하며 사랑과 미움이 혼동되고 삶과 죽음이 엇갈리며 너와 내가 갈리지 않는, 가장 어둡고 깊고 위험하며 오로지 상실만이 무성한 곳. 상실로서만 확인되고 결정되며 상실을 통해서만 접근되는 곳. 우리를 영원히 상실한 자로 만드는 것. 우리를 매 순간 상실된 자로 만드는 것. 그래서 기원 앞에 설 때마다 우리는 상실의 증거가 될 수밖에 없다. 세계의 모든 질문을 안고 침몰한 곳에 기원

  • 관리자
  • 2025-05-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건