행복한 문학여행을 떠나요 - 노벨문학상과 한강 그리고 ‘문장의소리’
- 작성일 2025-01-06
- 댓글수 0
행복한 문학여행을 떠나요
- 노벨문학상과 한강 그리고 ‘문장의소리’
최창근
지난해 12월 10일 광주광역시청에서 열렸던 ‘2024 광주에서 온 편지’ 행사에 다녀왔다. 한국 시간으로 그날 자정 스웨덴에서 시작되는 한강 작가의 노벨문학상 시상식을 생중계로 보면서 광주시민들이 작가에게 보내는 편지를 쓰는 자리였다. 작가가 부른 노래도 흘러나왔고 작가의 작품으로 만든 시극도 공연되었다. 작품과 연계된 문학 강연도 풍성하게 열려서 시국은 비록 어수선했지만 그 와중에도 국민들에게 유일하게 위로와 용기를 주는 축제였다.
운명의 날이었던 10월 10일 작가의 수상 소식을 처음 접한 건 평소에 친분이 있었던 안무가가 연출한 춤 공연을 보러 청주에 내려가 있을 때였다. 작가의 여고 동창이기도 한 극작가 친구로부터 문자가 왔다. “한강 노벨상!!” 처음엔 어안이 벙벙하고 정말 믿기지 않았다. 하루 이틀이 지나고 현실감각이 돌아오자 마치 나 자신이 상을 받은 것처럼 너무나 기뻤고 마음이 참 뿌듯했다. 작년 가을은 그 일로 내내 가슴이 설렜다. 작가 자신의 개인적인 영예이기도 하지만 아주 오랫동안 세계문학의 변방에 머물렀던 한국문학 전체가 상을 받은 것 같아서였다. 그렇지만 많은 시간이 흐른 지금도 실감이 안 나는 건 매한가지다. 작가가 부커상 인터내셔널 부문을 수상한 후 지인들 사이에서는 한국에서 노벨문학상 수상자가 나온다면 한강 작가가 가장 가까울 거라는 얘기를 주고받기도 했지만 그 시기는 먼 훗날의 일이었고 이렇게 일찍 갑자기 받게 될 줄은 아무도 예상하지 못했다.
작가와는 작은 인연이 있다. 지금으로부터 20년 전인 2005년 5월 한국문화예술위원에서 그 당시에도 요즘과 마찬가지로 얘기되던 문학의 위기를 극복하고 헤쳐 나가려는 방안의 하나로 사이버공간에 문학 종합 포털사이트인 ‘문장’을 창안했다. 문장 안에는 다양한 콘텐츠가 있었는데 그중의 하나가 인터넷 문학라디오였고 나는 훗날 ‘문장의소리-행복한 문학여행’이라는 이름을 붙인 그 문학라디오를 책임지고 이끌어 가야 하는 임무를 부여받은 작가를 겸한 피디였다. 한강 작가는 ‘문장의소리’ 첫 방송의 초대 손님이었고 그 후로 진행까지 맡아 2005년 가을부터 이듬해 봄까지 9개월을 서울 합정동에 있는 작은 스튜디오에서 함께 일하게 됐다. 한 작가가 진행을 맡았을 때 프로그램 기획이 세계 여러 나라의 문학을 돌아가며 소개하고 노벨문학상 수상 작가들을 포함해서 그 나라를 대표하는 작가들의 작품을 낭독해서 들려주는 것이었다. 말 그대로 ‘한강 작가와 떠나는 세계문학여행’이었던 셈이다. 그때 우리는 서로 협업해서 이미 노벨 문학 방송을 제작했던 건 아닐까. 그로부터 20년 후에 그 문학 방송의 진행자가 노벨문학상을 받게 되었다는 사실은 천지의 기운이 도운 하늘의 뜻이라고 밖에는 달리 설명할 길이 없다.
노벨문학상 수상 소식이 전해진 후 참 오랜만에 한 작가가 출연하고 진행했던 옛날 방송을 한 회씩 다 들어보았다. 네이버 오디오클립으로 들어가 ‘문장의소리’를 검색하면 지금도 초창기 방송을 청취할 수 있다. 첫 방송에 출연해 당시 『채식주의자』 연작을 쓸 때의 심정과 외부의 시각과는 다른 작가 자신이 생각하는 소설의 정확한 의미와 지향점을 들려주었다. 14회부터 46회까지는 직접 방송을 진행하면서 동시대를 대표하는 젊은 작가들인 정이현, 김애란, 김경욱, 하성란, 조경란 같은 소설가들과 유종인이나 성미정, 김소연처럼 개성 있는 시인을 손님으로 초대해서 자유롭게 작가의 삶과 작품에 대한 이야기를 나누었다. 초대 손님의 명단엔 시인이나 소설가뿐만 아니라 동화 작가, 번역가, 비평가를 비롯해서 당시 화제가 됐던 인디고 서원의 허아람 대표도 포함돼 있었다. 또 방송의 로고 송을 만들어 주었던 재즈 보컬 말로와 ‘12월 이야기’를 듀엣으로 부른 이지상 가수가 출연했던 신년 특집 공개방송을 능숙한 솜씨로 진행해서 주변 사람들을 깜짝 놀라게 만들기도 했다.
작가의 음성은 깊고 서늘해서 뭐라고 딱 꼬집어서 설명할 수 없는 독특한 매력과 신비함이 배어 있었다. 겉으로는 부드럽고 연약하지만 유리가 깨질 듯 민감하면서 섬세하고 속으로는 담금질 된 강철처럼 단단하게 절제되어 있는 외유내강형의 목소리라고나 할까. 아주 먼 곳을 응시하면서 배회하는 여행자의 우수와 슬픔이 깃들어 있어서 특히 조락의 계절인 가을과 겨울에 잘 어울리는 음색이었다. 어찌 보면 남성과 여성의 측면을 모두 보유한 중성적인 보이스 컬러였다. 작가 자신의 작품 세계와 어딘지 닮아 있는 듯한.
피디와 진행자는 방송에 대해서 서로 의견을 나누고 상호 보완해 갈 수밖에 없는 처지여서 세계 여러 나라의 문학과 음악에 대해서 참 많은 이야기를 주고받았던 것 같다. 피디가 ‘시노래 산책 잔잔한 두근거림’이라는 꼭지를 통해 시인의 시를 노래로 만든 가수들의 곡을 소개하고 전문 낭독가의 육성으로 주옥같은 한국의 명시들을 들려주기도 했다면 자신이 손수 만든 노래들을 한 곡씩 선보였던 ‘잠수함통신 노래일기’는 진행자의 아이디어로 탄생한 꼭지이다. 몸담고 있는 장르는 서로 달랐지만 문학 방송을 잘 만들어 가야겠다는 특별한 열정과 소신이 있어서 작가나 피디, 진행자 할 것 없이 스태프 모두가 헌신적으로 방송에 매달렸다.
지금 다시 그 시간대로 돌아간다고 해도 그때 그 순간처럼 각자 시와 소설, 희곡을 쓰는 창작의 시간도 잠시 접어두고 열과 성을 다해 온 힘을 집중해서 문학 방송을 만드는 일에만 오롯하게 빠져들 수는 없을 것만 같다. 한두 마디 말로는 쉽게 표현할 수 없는 이상한 열기가 우리를 감싸고 있었다. 제반 환경이나 여건도 변변치 않은 아주 작은 방송이었지만 새로운 역사를 써 간다는 묘한 흥분감도 섞여 있었던 것 같다. 한 번도 가보지 않은 일을 걸어가는 개척자 정신이라고나 할까. 그때 그 순간이 아니면 절대 다시 만들 수 없을 것 같은 단 한 번뿐인 방송. 그래서 흘러간 그 시간들을 돌이켜 보면 참으로 애틋하고 간절하고 소중한 느낌이 드는.
처음 시작할 때는 작가들이 방송 원고도 쓰고 진행도 하고 피디도 맡아 보는 이 작은 문학 방송이 그 후 전국에서 우후죽순처럼 생겨났던 팟 캐스트의 전신으로 분명하게 자리 잡으면서 그로부터 20년 뒤에는 곧 있으면 천 회를 맞이하리라고는 아무도 기대하지 않았다. 당연히 이 방송을 거쳐 간 진행자와 작가, 피디들뿐만 아니라 초대 손님까지도 한국문학의 주역으로 당당하게 자리를 잡았고 급기야는 노벨문학상 수상자까지 배출하게 되었다. 꿈같은 현실이 아닐 수 없다. 앞으로도 이 꿈같은 현실은 계속해서 우리 눈앞에 총천연색 영화처럼 펼쳐질 것이다. 한국 문단의 〈전원일기〉 같은 방송.
한강 작가는 그 무렵 내가 무대 위에 올렸던 연극 〈12월 이야기〉를 보러 왔다가 영감을 얻어 스스로 작사 작곡해서 만든 동명의 노래를 방송의 로고 송으로 쓰자고 할 정도로 문학 방송을 사랑했다. 그때는 ‘12월 이야기’가 한 작가 본인의 이야기가 될 줄은 상상도 못 했겠지만 지금 생각하면 그 12월 이야기는 작가 본인의 이야기이기도 하고 한국문학 전체의 이야기인 듯도 하다. “모든 것이 사라져도 흘러가고 흩어져도/내 가슴에 남은 건 따스했던 기억들/내 가슴에 남은 건 따스했던 순간들/모든 것이 흩어져도 가슴속에 남은 노래”라는 〈12월 이야기〉의 3절 가사처럼 노래의 생명력은 이처럼 길고 아득하다.
2025년 올해는 문장 사이트가 만들어진 지 20년째가 되는 해이다. 연말인 12월에 한 작가의 수상을 축하하는 기념으로 20년 만에 다시 ‘12월 이야기’라는 제목으로 공연을 올려보려 한다. 작가가 수상 소감에서도 말했듯이 우리 모두는 보이지 않는 인연의 실로 이어져 있다. 그리고 문학을 한다는 이유 하나만으로도 다 같은 동료이자 친구가 될 수 있다. 세상에는 수많은 관계가 존재하지만 그중에서도 가장 좋은 관계는 친구 사이이다. 2023년에 노벨문학상을 수상한 노르웨이의 작가 욘 포세의 소설 『아침 그리고 저녁』에도 나와 있듯이 한평생 고단한 삶을 헤쳐 온 평범한 어부 요한네스가 이 세상을 떠났을 때 자신을 저세상으로 배웅하러 나오는 사람은 배우자도, 자식도 아닌 그를 진심으로 아끼고 사랑했던 친구였다.
지난 연말 밥을 먹으러 들어간 어느 식당에서, 차를 마시러 간 찻집에서 또 술 한잔 걸치러 들어간 술집에서도 사람들이 삼삼오오 모여 앉아 작가와 그의 작품에 대해서 담소를 나누는 모습을 자주 마주쳤다. 문화예술 분야뿐만 아니라 정치, 경제, 사회를 포함한 그 모든 분야에서 수시로 거론되는 ‘한강 신드롬’으로도 부를 수 있는 이런 현상은 해가 바뀐 새해에도 당분간 지속될 듯하다. 원래부터가 다정다감하고 순수하고 명민한 사람이었지만 이번에 큰 상을 받고 난 후에 보인 의젓한 말과 행동이나 노벨문학상 수상 소감을 들어 봐도 한 작가의 힘이 참으로 크구나, 이제는 정말 더 깊고 너르고 큰 세계적인 작가가 됐구나, 하는 사실을 문득문득 실감할 때가 많다.
2014년 봄 『소년이 온다』 출간 직후 서울 연희동에 있는 연희문학창작촌에서 난치병 어린이를 돕는 뜻깊은 행사 ‘부끄부끄부띠끄’가 열리고 작가들의 시 낭송과 공연, 플리 마켓이 마련되었을 때 우연히 같이 부스를 차려 자신이 갖고 나온 소장품을 판매하면서 이런저런 이야기를 나누다가 이제 ‘소년이 온다’를 썼으니 ‘소녀가 온다’도 써야 하지 않겠느냐고 농담한 적이 있었다. 그 말처럼 요즘 시국 집회에 나가 보면 옛날과는 다르게 응원 봉을 든 수많은 소년 소녀 들이 거리로 몰려나와 축제를 즐기듯 유쾌하고 새로운 집회 문화를 창조해 가는 것을 목격할 수 있다. 이 지구 위의 모든 소년 소녀 들이 자신의 팬을 응원하듯이 당차게 만들어 가는 상쾌하게 발랄하고 통쾌하게 아름다운 세상. 말만 들어도 가슴이 두근거리고 벅차오른다.
한 작가는 아주 오래 전인 1998년 미국 아이오와 대학에서 주최한 국제 창작프로그램에 석 달 동안 참여한 후 세계 여러 나라에서 온 작가 친구들과 생활한 이야기를 글로 묶은 자신의 첫 번째 산문집 『사랑과 사랑을 둘러싼 것들』에서 실현 가능성은 없지만 그저 생각만 해도 즐거운 꿈, 개인적인 소망을 밝힌 적이 있었다. 하나는 매주 금요일마다 문학 낭독회가 열리는 아담한 동네 책방을 마련하는 것이었고 또 하나는 작은 라디오 방송국을 여는 것이었다. 작가와 독자가 함께 만들어 가는 독립 서점을 여는 일은 이미 이루었고 이제 일 년 365일 하루 종일 문학 방송만 흘러나오는 라디오 채널을 갖는 것만 남아 있다. 그 일은 예전에는 재력 많은 사람만 할 수 있는 말 그대로 꿈도 꿀 수 없는 일이었겠지만 지금 작가의 위치를 생각하면 의지만 있다면 전혀 불가능한 일만은 아닐 듯하다. 혹시 작가가 잊지 않고 그 일을 추진한다면 그 옛날 ‘문장의소리-행복한문학여행’을 함께했던 귀한 인연을 매개로 삼아 내 힘이 닿을 수 있는 한 성심껏 돕고 싶다. 그 또한 한국문학의 무궁한 발전을 위한 길이므로.
강 작가님.
한국문학의 새로운 길을 열어 줘서 참 고마워요. 그리고 그동안 어려운 여건 속에서도 훌륭한 작품 써 줘서 친구로서, 동료로서 감사하고요. 온 국민이 당신을 자랑스러워하고 있어요. 사랑합니다. 오늘 마지막 곡은 메르세데스 소사의 〈인생이여, 고마워요〉와 함께 그때 그 시절 우리가 함께 만들어 갔던 문학 방송의 로고 송으로 골라 봤어요 ‘자, 우리 이제 길을 떠나요. 바람 구두를 신고 향긋한 풀냄새 맡으며 짙푸른 문학의 숲속으로 행복한 여행을 떠나요. 즐겁게~’
영상 촬영 및 편집: 메이크센스 이용호
추천 콘텐츠
[커버스토리 리와인드] 문장웹진 20주년을 맞아, 역대 편집위원들이 직접 고른 인상적인 문장웹진 작품들을 다시 꺼내 소개합니다. 당시의 문학적 의미와 오늘의 감상을 함께 나누며 문장웹진이 쌓아온 기록을 다시 읽고 새롭게 바라보는 시간입니다. 응원의 방식 -염승숙, 「지도에 없는」 (《문장웹진》2007년 4월호) 조경란(소설가, 前 문장웹진 편집위원) 좋은 소설에 대한 사적인 기준 단편소설 「지도에 없는」을 지금까지 세 번 읽었다. 처음엔 2007년 4월에 《문장웹진》에 수록되었을 때, 두 번째는 이듬해 염승숙이라는 젊은 작가의 첫 소설집 『채플린, 채플린』에서, 그리고 세 번째는 이 글을 쓰려고 준비하면서. 앞에 두 번을 읽었을 때는 나도 아직 중견작가라고는 불리지 않을 시기였고, ‘소설’에 대해서 지금보다는 잘 알지 못하기도 했을 것이다. 그 시절이 주변을 둘러볼 새 없이 바삐 뛰면서 소설을 쓰던 시기라면 지금은 느리게 걸으며 소설을 쓰는 시간보다 소설에 대해 생각하는 시간이 더 길어졌다고 표현하면 되려나. 어느 면으로 소설에 대한 나의 견해나 취향, 좋은 소설에 대한 기준이 약간은 달라졌을 것이다. 그런 눈으로 「지도에 없는」을 세 번째로, 거의 처음 읽는 소설처럼 읽었다. 솔직히 말해서 어쩌면 나는 예전에는 이 단편을 나의 취향이 아니라고 쉽게 여겨 버렸을지 모른다. 이야기나 인물보다는 여러 가지 소설적 요소의 완결성과 미학적인 면에 더 집착하기도 했던 시기였으므로. 소설이 어떤 메스(mess), 즉 그것이 크기와 상관없이 ‘엉망인’ ‘헝클어진’ 상황에 인물이 놓이고 거기서 출발한다고는 여전히 여긴다. 그 메스가 작으면 작은 대로 조용히 파동하는 미니멀리즘 이야기에 가까우며 메스의 크기가 크면 큰 소동, 리얼리즘에 가까울지도 모른다는 생각을 최근에 하게 되었다. 말했지만, 지금의 나는 작가로서 소설을 쓰는 시간보다는 소설이란 무엇일까? 소설이란 어때야 할까? 좋은 소설이란 무엇을 갖추고 있어야 하는가? 라는 질문에 몰두하면서 더 긴 시간을 보내는 편이라 떠오르는 대로 이런저런 단상을 메모해 두곤 한다. 그래서 소설에 대한 나의 이러한 생각이 맞는지 틀리는지 사실 알지 못하지만 내가 생각하기에 좋은 소설이 갖춰야 할 조건들은 요즘은 이렇다. 이야기의 중심에는 인물이 있어야 하며, 그 인물을 둘러싼 공간을 시각적으로 보일 만큼 세심하게 구축해야 하고, 인물이 맞닥뜨리게 된 ‘상황’을 작가 자신만의 방식으로 풀어내어 결말에 그 과정을 통해서 하고 싶었던 의미(meaning)가 작게라도 내포된 소설. 그리고 여기에 또 한 가지. 시대를 담고 있을 것. 그런 개인적 기준을 가진 상태에서 「지도에 없는」을 세 번째로 읽게 된 셈이다. 그래서 놀랐다고 할까, 그리하여 놀랐다고 할까. 당시 첫 책도 내지 않았던 젊은 작가 염승숙은 혹시 십팔 년 후에도, 하루하루 힘들게 살아가는 이십 대 청년들의 삶이 미래에도 변하지
- 관리자
- 2025-07-01
[커버스토리 리와인드] 문장웹진 20주년을 맞아, 역대 편집위원들이 직접 고른 인상적인 문장웹진 작품들을 다시 꺼내 소개합니다. 당시의 문학적 의미와 오늘의 감상을 함께 나누며 문장웹진이 쌓아온 기록을 다시 읽고 새롭게 바라보는 시간입니다. ‘안 가느니만 못했던 여행’의 가치 - 한창훈, 「삼도노인회 제주여행기」(《문장웹진》2007년 5월호) 서경석(문학평론가, 前 문장웹진 편집위원) 2025년 3월에 2007년을 읽는다. 그 해 에 수록된 소설들. 작품을 마주하니 새삼스러웠다. 김재영, 명지현, 한창훈이 눈에 띈다. 김재영의 소설은 중년 남성의 퇴직 후 삶을 그린 이야기였다. 「달을 향하여」는 『폭식』의 작가가 달나라 땅도 팔고 사는 세태를 작품의 마무리로 삼았던 작품이다. 모든 것이 ‘쓸쓸하게’ 돈에 포섭되는 폭식의 세상을 그렸다고 생각했다. 이제 다시 읽으니 소설 속 주인공이 퇴직하고 갈 곳을 찾지 못해 회현동 골목길을 이리저리 살피며 걷는 모습이 더욱 눈에 들어온다. 지나온 삶을 되돌아보며, 고향처럼 아늑하고 친밀한 장소가 주는 위로가 느껴진다. 어린 시절의 안식처에 대한 추억이 작품의 주된 정조를 이루어, 마치 새로운 작품을 읽는 듯하다. 명지현의 작품 「입안의 송곳」은 지금 다시 읽어도 ‘변함이 없다.’ 앓던 이‘는 누구에게나 있으며, 누구나 끊임없이 앓고 있고 세상 속 우리의 삶은 쉽게 변하지 않는다. 인간에게 편안하고 충만한 삶의 안식처가 어디 있겠는가. 삶의 근원적인 딜레마 속에서 마음의 고향을 찾아 헤매는 부조리한 몸짓만이 있을 뿐이다. 야생의 인간처럼 뭔가를 계속 씹으며 서먹한 힘으로 다가오는 세상에 저항할 따름이다. 한창훈의 소설 「삼도 노인회 제주 여행기」는 진정한 고향 이야기이다. 섬사람들의 이야기를 섬사람이 전하니 더욱 그러하다. 작가 한창훈은 거문도가 그의 고향이다. 어린 시절 그는 ‘세상은 몇 이랑의 밭과 그와 비슷한 수의 어선, 그리고 넓고 푸른 바다로만 이루어져 있다고 생각’했다고 한다. 일곱 살부터 낚시를 했으며, 외할머니에게 잠수를 배웠다고도 한다. 그는 먼 곳, 먼바다를 떠돌다 거문도로 돌아와 글을 쓰고 이웃들과 어울려 살아간다고 스스로 밝혔다. 그의 말처럼 그는 바다를 배경으로 한 변방의 삶을 주로 탐구한다. 그러므로 이 작품은 그의 작품 세계의 중심에 놓여 있다. 이제 내용을 살펴 그 의미를 깊이 새겨 보자. 작품의 배경이 되는 삼도는 남쪽 바다의 한 섬이다. 젊은이들은 모두 도시로 떠나고, 오직 ‘늙은이들’만이 남아 섬을 지키고 있다. 지킨다기보다는 떠날 수 없어 살아가는 것이다. 이 노인들에게 섬은 삶의 터전일 뿐만 아니라, 그들의 원초적인 삶의 뿌리이다. 벗어날 수도 없고, 설령 벗어난다 해도 그 몸에 새겨진 섬 생활의 그리움 때문에 곧 되돌아오고 마는 곳이다. ‘고단할지라도 섬을 버리고 자식들에게 가는 것은 멀쩡한 배에 구멍을
- 관리자
- 2025-06-01
[커버스토리 리와인드] 문장웹진 20주년을 맞아, 역대 편집위원들이 직접 고른 인상적인 문장웹진 작품들을 다시 꺼내 소개합니다. 당시의 문학적 의미와 오늘의 감상을 함께 나누며 문장웹진이 쌓아온 기록을 다시 읽고 새롭게 바라보는 시간입니다. 우리의 기원이 우리의 전부를 ― 조연호, 「저녁의 기원」, 《문장웹진》 2005년 08월호 신용목(시인, 前 문장웹진 편집위원) 1. 기원은 어디에 있는가? 그것이 도달할 수 없는 시작의 불가능한 기억으로 구성된 곳이라면 응당 과거의 한 지점이라고 말할 수 있을 것이다. 그러나 지금을 가능하게 만드는 어떤 힘의 발원을 일컫는 것이라면, 기원이 꼭 과거로 달려가 맞이하는 마지막 도착점일 이유는 없을 것이다. 말하자면 이곳의 삶을 담보하는 것이면서 동시에 지탱해 주는 것. 끝없이 현재를 보채는 것. 우리의 자리를 만들기 위해서 우리의 바깥을 어둠으로 채워 놓은 것. 달려가면 달려가는 만큼 따라오는 해와 달 같은 것. 말하자면 기원은 내 몸의 외피에 꼭 맞는 공기이거나 내 기억을 감싼 테두리, 낭떠러지 허공이거나 캄캄한 망각일지도 모르는, 그러나 그 경계의 여리고 연한 막으로 떨리며 우리를 있게 하는 것. 어쩌면 미래라는 이름으로 존재하는 모든 불안과 불편과 불쾌가 불시에 우리를 깨우며 우리에 대해 묻는 것. 그런 것일지도 모른다. 아무리 달아나도 멀어질 수 없으므로. 아무리 발버둥 쳐도 놓여날 수 없으므로. 아무리 깊은 슬픔과 절망 뒤에 숨어도 뚜벅뚜벅 적막한 밤길을 걸어와 끝내 우리를 찾아내므로. 그러나 한 번도 우리의 시간이 아니었으므로. 우리는 영원히 기원으로부터 추방된 채 과거의 바깥이자 미래의 바깥에, 나를 존재하게 한 부모의 바깥에, 나를 키워 준 고향과 친구들과 학교의 바깥에 있다. 그런 것일지도 모른다. 마침내 나는 나의 바깥에 있다는 감각. 떠돈다는 감각. 그것으로 우리의 현전을 지탱하는지도 모른다. 그러니 우리는 진실에 속해 있지 않고 진리에 속해 있지 않으며 더더욱 사실과 제도와 규칙에 속해 있지 않다. 오히려 우리는 존재 자체로서 진실의 낙원으로부터 멀어지고 진리의 움직임으로부터 벗어나며 사실과 제도와 법률의 울타리 바깥에서 하루하루 말라 가는 굶주린 들짐승일지도 모른다. 머물지 못한다는 것. 나의 바깥에서 나를 찾아서 나의 주변을 서성이는지도 모른다. 말하자면, 그 모든 것의 기원이자 그 모든 것으로서의 기원이 있다. 아무것도 없는, 아무것도 머물지 않는, 일어난 일이 일어나지 않은, 다시 시작하는 일이 결코 시작되지 않는, 아무도 자신이지 못하고 누구도 타자이지 못하며 사랑과 미움이 혼동되고 삶과 죽음이 엇갈리며 너와 내가 갈리지 않는, 가장 어둡고 깊고 위험하며 오로지 상실만이 무성한 곳. 상실로서만 확인되고 결정되며 상실을 통해서만 접근되는 곳. 우리를 영원히 상실한 자로 만드는 것. 우리를 매 순간 상실된 자로 만드는 것. 그래서 기원 앞에 설 때마다 우리는 상실의 증거가 될 수밖에 없다. 세계의 모든 질문을 안고 침몰한 곳에 기원
- 관리자
- 2025-05-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건