거북과 코끼리를 만나고 돌아온 저녁
- 작성일 2011-03-07
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,010
[작가가 읽은 책]
거북과 코끼리를 만나고 돌아온 저녁
이민호(시인/문학평론가)
난독증이 분명하다. 한 줄의 글도 읽기 버겁다. 원인은 정확하지 않다. 책을 손에서 놓으면 안 되는 강박 때문일 것이다. ‘독서의 즐거움’류의 책들이 베스트셀러 반열에 오르니 어찌된 일일까? 나와는 무관하다. 읽고 쓴다는 것은 ‘고통’이 아닐 수 없다. 독일 낭만주의를 풍미했던 ‘저주받은 영혼’을 떠올리지 않는다 해도 벗어날 수 없는 현실이 우리 모두에게 놓여 있기 때문이다.
두 권의 책을 만난 것은 얼마 되지 않았다. 돈을 주고 책을 산 적이 언제인지 모른다. 그만큼 찾아 읽고 싶은 설렘이 가신 지 오래다. 텔레비전을 장악하고 있는 앳된 ‘걸’들을 보고도 무덤덤한 증세와 같다. 일본이 ‘문학’이라 우스꽝스럽게 변조했던 ‘literature’는 어원상 ‘읽고 쓰는’ 능력을 뜻한다. 근대적 문맹이 되어버린 내게 문학이라는 거창한 성형을 하지 않고 한 권의 소설집과 또 한 권의 시집이 민낯으로 찾아왔다.
수줍은 거북이 먼저 말을 꺼냈다. “사람들은 언제나 나를 호기심과 의구심이 가득 찬 눈으로 쳐다보고 있어요. 내가 고개를 들면 언제 그랬냐는 듯 그 이상한 눈초리를 돌리고 외면하죠.” 그녀가 그렇게 말한 것은 아니지만 내 귀에는 그렇게 들렸다. 순간 그녀도 나와 똑 같은 병이 있구나 생각했다. 그녀가 싫어하는 말이겠지만, ‘연민’을 앓고 있는 것이 분명하다. 덧붙여 무어라 대꾸할 수가 없었다. 그녀가 들려주는 이야기는 그저 고개만 끄덕여도 될 만큼 낯익었다.
아홉 편의 짧은 이야기들은 꼭 윤흥길의 『아홉 켤레의 구두로 남은 사내』를 닮았다. 아무런 변주도 없이 알몸으로 달려드는 실재(reality)는 늘 어둠 속에서 징그러운 모습을 하고 있다. 그녀도 “개지 않고 늘 깔려 있는 이부자리 속으로 들어가 침낭을 뒤집어쓴 것처럼 몸을 말고 있으면 한 마리 짐승이 된 것 같았다.(「아홉 번째 집」에서)”고 했다. 떼어내고 싶어도 덜어지지 않는 꿈의 잔상처럼 우리를 힘겹게 한다. 그러나 호기심과 의구심의 대상이었던 변두리 인생에게도 삶의 이유가 되었던 존재감 같은 것이 이야기 하나 하나에서 반짝이고 있었다. 그녀는 그 빛남을 “ 새끼손톱만 한 작은 새 한 마리가 파드닥거린다.(「즐거운 수선소」에서)”고 전했다.
거북에게 거듭거듭 말했다. 곱추 여인이 뜨개질한 조끼를 생수 대는 사내에게 전해 주지 않게 해주어, 미스 고가 옛 사내를 알아보지 못하게 해서, 삼봉 여인숙이 어디 있는지 다시는 찾을 수 없게 해서, 불타는 망루에서 정신이 온전치 못한 은철이를 내려오지 못하게 해서…… 눈물나게 고맙다고. 미완의 결말로 남은 이야기는 우리에게 아홉 켤레의 구두다. 이상한 나라에서 마지막까지 소진하지 않은 탄환 같은 것이다. 나는 다시 긴장의 끈을 놓지 않고 노리쇠를 당겨 안았다.
답답해하던 코끼리가 말문을 열었다. 그는 할 말이 많은 듯했지만 의외로 과묵했다. 코끼리는 김춘수가 시 「은종이」에서 알 듯 모를 듯 속삭였던 ‘활자 사이’를 가는 중이었다. 낯설었지만 그래도 반가웠다. 어딘가 우리는 닮은 구석이 있었다. 거북도 그렇다고 했다.
그는 반짝이는 발바닥을 내보이며 자신이 걸어온 내력을 보여주었다. 오리, 흰 고래. 참새, 몰래 풀 뜯는 망아지 또는 발바닥이 종일 즐거운 망아지, 뚱뚱한 여우, 이제 막 피 냄새를 맡은 늑대, 목쉰 검은 새, 태양의 흑점을 숨긴 저주받은 새, 벽이 갈라진 틈새에 집을 지은 콩알만 한 새, 갈비뼈 앙상한 개, 꿈속까지 들어온 원숭이, 느릿느릿 길 건너던 누룩뱀, 화석 코끼리 이야기를 했다. 이들 모두가 길에서 벗어나 지도 위에서 태어난 낯선 짐승이라 했다. 그리고 이들 모두 한 가족이 된 사연을 들었다. 그러자 그 짐승들이 그의 아이들로, 오줌싸개로, 바다를 만드는 아이로 변신하는 것을 보았다. 환상적이었다. 잘 모르지만 섭섭해할 것 같아 아는 시늉 삼아 고개를 연신 끄덕이며 웃기도 하고 심각한 표정을 짓기도 했다. 하지만 좋았다.
코끼리는 허무주의자이자 자칭 밤의 리얼리스트라 했다. 아닌 척해도 벌써 나를 알고 있다는 파장이 긴 주파수를 타전했다.
|
사라 읻따는 게 하필 왜 아무걷또 아닌 걷뜨를
할타대고 지꺼리고 침 흘리는 니릴 뿌니어쓸까
미안하지만 함께 어슬렁거리기에는
이 골모기 너무 비좁따
그래도 달려들 테면 어서 이 써근 목떨미를 깨무러다오
이까짇 한 가닥 철사주를 무러뜨더다오 끄너다오
그러치 아느면 삼킬 쑤도 엄는
네 모게 고통스런 목쑤믈 내가 먼저 끄너주겓따 - 「혀」에서 - |
근래에 이토록 고통스럽지 않아 심심하던 차였다. 사정없이 뜯긴 날. 행복했다. 거북도 그렇다고 했다. “행복한 하루 되세요.” 생수 배달 사내의 목소리가 아련하게 들리는 것 같다고.
한 권의 소설집과 또 한 권의 시집은 난독증에 시달리는 고질병을 단숨에 치유했다. 거북과 코끼리를 만나고 돌아온 저녁 낯익음과 낯설음 사이에서 나도 그들에게 부치지 못할 노래 한 편을 들려주었다.
|
무거운 집을 버린 앞발 큰 게와 껍질을 벗고 바닷가를 거닐며 뇌 없는 바다가재 이야기를 나누었네. 옆구리로 짜디짠 수액을 흘리는 고로쇠나 무도 한 장 날갯죽지를 잃어 파득이는 고추잠자리도 저수지 갯가에 기대 어 가쁜 숨을 내쉬는 참붕어도 여러 대 뺨을 맞았던 죽은 햄스터도 해풍 에 밀려 하루하루 서너 발자국씩 뒷걸음질치는 붉은 해송도 발아래 놓 였던 모든 어린 목숨도 졸졸졸 힘없이 흐르는 냇물도 저 파란 하늘도 하물며 하물며 떠도는 바람도 행복했던 순간보다는 고통 안에서 모두 하나다 우우 너희가 우리에게 고통을 안기려느냐 그러면 우리는 하나다 - 「바람 아래 꽃지에서 울었네」 - |
《문장웹진 3월호》
추천 콘텐츠
꿈꾸는 것 같은 순간이 있다 ─ 쿠바와 남미의 나날들 #3 일상의 닻을 내리다 ─ 아바나에서 살아가기_2 김성중(소설가) 3. 문화생활 1) 출판기념회 집주인 아나의 친구가 책을 내서 출판기념회를 한다고 한다. 쿠바에서는 출판기념회를 어떻게 할까 궁금했는데 결론적으로 매우 소박했다. 강당이 있는 건물(간판이 없어 아직도 그곳이 학교인지 뭔지 모르겠다)에 사람을 모아 놓고 몇 마디 축사와 저자의 말을 들은 후 콜라를 탄 럼주를 나눠 마신다. 그럼 글쓴이가 무명씨냐, 그렇지 않다. 60대의 저명한 사회학자인 마르타는 쿠바와 칠레와 미국에서 공부했다. 이 자리에는 미국 대사를 비롯해 국제관계를 가르치는 교수님, 또 무슨무슨 교수님, 기타 ‘선생님들의 선생님’들로 그득하고, 기자도 두어 명 와 있다. 책 표지에는 바지와 높은 하이힐을 신은 여자의 뒷모습, 그 뒤로 작게 표현된 남자의 모습이 그려져 있다. 제목은 『Yo Sola(나는 혼자다)』. 표지 분위기가 작가 연보에서 겨우 건져낸 소수의 단어로 추측컨대 페미니즘에 관한 내용인 것 같다. 강연 후에는 책을 사고 줄을 서서 사인을 받았다. ‘이곳에서 산 최초의 책이 여성 사회학자의 책이구나’라고 생각하며 책장을 넘기는데 기자가 와서 찰칵, 나를 찍어 간다. 동양인이 있으니 신기해서 찍는 것이다. 난 읽을 수 없는 책을 펼치고 맹꽁이 같은 표정을 짓고 있는데……. 쿠바는 노년층일수록 영어도 잘 쓰고 지식인이 많은 것 같다. 그때는 지금보다 덜 궁핍했고, 혁명세대라는 자부심도 강할 테니까. 반면 젊은이들은 어디에나 그렇듯 유행에 관심이 많은 것 같다. 싸이의 〈강남스타일〉을 크게 틀어 놓고 따라하는 청년들을 여기저기서 많이 봤다. 2) 영화 12월 둘째 주가 되자 중남미 국제영화제가 열린다. 집 근처에 극장이 세 개나 있어서 나도 가보았다. 관람료는 우리 돈 백 원 정도? 거저나 다름없다. 그 앞에서 파는 팝콘이 관람료의 2.5배인데 말이지. 사회주의 국가라는 게 이럴 때 빛을 발한다. 쿠바의 의자들은 유달리 딱딱하고 불편하다. 일단 쿠션 있는 의자가 많지 않고 각도는 대체로 90도다. 극장 의자도 예상대로 작고 불편했다. 첫날 본 영화가 하필이면 세 시간짜리라서 벌서듯 본 다음부터 나는 극장에 갈 때마다 쿠션을 가져갔다. 그랬더니 한결 편하게 잠들 수 있었다. 어차피 여기서 영화를 볼 때마다 반은 자버리니까. 근데도 영화관에서 여러 명 사이에 끼어서 자면 달콤하단 말이지. 이상한 꿈도 꾸고……. 3) 파티 아스뚜르발 아저씨의 생일이다. 저녁부터 손님들이 모여들었다. ‘깜짝 파티라더니 그건 아닌가 보네?’라고 생각한 순간 커다란 초코 케이크가 나온다. ‘옳지, 저게 비밀이었구나.’ 얼음을 사오라고 일부러 내보낸 아저씨가 집으로 들어온 순간, 불을 끄고 기다리다가 일제히
- 웹관리자
- 2012-12-31
꿈꾸는 것 같은 순간이 있다 ─ 쿠바와 남미의 나날들 #2 일상의 닻을 내리다 ─ 아바나에서 살아가기 김성중(소설가) 말이 통하지 않는 낯선 곳에 혼자 떨어지니, 내 행동은 다른 영역에 끼어든 동물과 유사해진다. 우선 안전한 주거지를 확보하고, 근거리에 화장실을 눈여겨봐 둔 후(문짝이 없는 화장실도 더러 있기에), 식사를 해결할 식당과 노점을 물색한다. 그 다음엔 반경 2킬로미터 내의 골목을 살살 다니며 지형지물을 눈에 익히기 시작한다. 가만히 보니 동물과 다를 바가 없다. 조금 더 시간이 흐르자 생활에 틀이 생긴다. 오전에는 아바나 대학 도서관에 가서 작업을 하고, 오후에는 하릴없이 쏘다니며 사진을 찍거나 영화관에 간다. 주말에는 한국 사람을 만나거나 올드 아바나에 가서 중국 음식을 먹고 온다. 이곳에 오니 그동안 내가 얼마나 상품과 미디어를 호흡하며 살았는지 알겠다. 쿠바에 와서 쿠바에 대해 알아 간다기보다 그동안의 내 생활에 대해 거꾸로 깨닫게 되는 것이 더 많은 것 같다. 이를테면 ‘마트에 가서 물건을 산다’라는 문장은 굉장히 자본주의적이다. 여긴 마트가 없다. 없진 않지만 차를 타고 나가야 드물게 나온다. 그리고 물건이 없다. 있긴 한데 가짓수가 적을뿐더러 사고 싶은 상품은 거의 없다. 일례로 나는 이곳 가정집에서 ‘책상’을 본 적이 없다. 가구도 귀하고 케첩도 귀하고 모든 물자가 다 귀하다. 미국의 경제봉쇄 때문이지만 배급으로 생존은 가능하기 때문에 상업이 발달하지 않는 탓도 있으리라. 돈 쓸 일도 없고, 인터넷도 없고, 핸드폰(하나 만들었다)에 걸려오는 전화도 거의 없으니 달리 ‘욕망’할 무언가가 없다. 이국에서의 망망대해 같은 하루하루는 금세 일상이 된다. 1. 먹는 일 ‘꼬히마르’는 「노인과 바다」의 배경이 되는 멋진 바닷가다. 전 세계에서 수많은 방문자들이 소설의 무대를 둘러보기 위해 온다. 그러나 내게는 이 해변이 ‘세계에서 삼겹살 구워먹기에 가장 좋은 곳’쯤으로 입력되고 말았다. 첫 주 주말에 나는 한국 교민의 초대를 받았다. 코트라 부관장 내외와 쿠바에서 7년간 지내 온 경화 언니네 부부다. 마을 건너편 해변에 차를 대고 숯을 피워 삼겹살을 굽고 소주를 마셨다. 소주와 삼겹살은 한국에 있을 때 내가 거들떠도 보지 않는 것들이다. 그러나 꼬히마르에 온 나는, 헤밍웨이고 뭐고 바다를 등지고 앉아 고기와 김치와 파채(채소는 경화 언니가 직접 농사지은 것이다. 언니는 심지어 동치미까지 담갔다)를 정신없이 먹었다. 쿠바에 온 첫 일주일은 굶주림의 시간이었다. 숙소에서 주는 아침은 먹자마자 배가 꺼지는 거친 빵에 과일 약간이 전부. 심지어 달걀도 없다. 달걀은 한 달에 성인 한 명당 열 개씩 배급받는데, 그나마 태풍 샌디의 영향으로 피해지역으로 모두 보내졌다고 한다. 쿠바 사람들의 한 달 월급은 40만 원 수준인데 이 돈으로 모자라는 달걀도
- 웹관리자
- 2012-12-26
사유의 드로잉_제5회 바벨의 침묵 강수미 (미학, 한국예술종합학교 학술연구 교수) “신이 듣기를 원하는 유일한 인간의 언어, 라틴어를 상실한 비극적인 양들의 무리인 우리는 메에 하고 우는 것 외에 무엇을 할 수 있단 말인가?” 1) 논쟁과 관련해서 오랜 시간이 지났음에도 잊히지 않는 기억이 내게는 몇 있다. 그중에 특히 내가 사회적으로 발언할 권리가 더 많아지고, 내 주장에 힘이 더 실리면 실릴수록 더 씁쓸하게 되살아나고 스스로를 반성하게 되는 기억이 있다. 그것은 요컨대 논쟁 당시에는 꽤 유창한 언변과 분명한 논리를 펴 논쟁 상대로부터 동의 내지는 항복을 받아냈으나, 결국 그 사람과 관계가 소원해지거나 나중에 예상치 못하게 비판의 부메랑을 맞은 기억이다. 대체로 그런 기억 속에서 상대방은 내 의견에 반박하거나 항변하지 않았다. 다만 조용히 듣고 있다가 자신의 입장이나 생각을 드러내지 않은 채 자리를 마무리했을 뿐이다. 그래서 당시 나는 안일하게도 내 주장이 설득력 있게 그 사람에게 전달됐거니 생각했고, 나아가 어리석게도 서로 잠깐 불편하기는 했지만 결국에는 더 좋은 쪽으로 우리가 함께 가게 됐다고 기뻐했던 것 같다. 그것이 착각이자 오만이었음을 깨닫는 데는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그리고 실제로 그 사람은 논쟁의 순간 정작 침묵함으로써 나를 공박했을 뿐만 아니라 아마도 가장 실리적인 방식으로 자신의 입장을 관철한 것이라는 사실을 인생 굽이굽이에서 깨달았다. 이를테면 침묵은 논쟁의 기술 중 매우 은밀한 힘을 가진 공격 무기였던 것이다. 제18대 대통령 선거가 끝나고 며칠이 지난 2012년 12월 말 현재, 대한민국의 대중 미디어는 물론 개인 사용자를 기반으로 한 SNS에서 말들이 넘쳐난다. 그 말들의 양은 선거를 치르기 전 상태를 압도하지만, 내용은 그보다는 훨씬 단조롭다. 예컨대 당선자가 된 후보의 소감에서 시작해 당선 후 국민에게 보내는 첫 ‘메시지’, 유력 인사들의 축하 인사말과 당선자의 답사 등이 속속들이 전달되고 있다. 또 그녀의 파란만장한 인생역정과 선거 성공담이 거듭거듭 매체를 통해 회자되고, 대한민국의 새 통치권자가 될 당선자에 대한 각계의 바람과 조언이 줄을 잇고 있다. 동시에 대통령 당선자를 둘러싼 그런 정치적인 말들과 비등한 양을 차지하는 말은 이번 대선 결과에 대한 사회학적 분석 담론이다. 최종 투표율 75.8%로 1987년 직선제 시행 이후 계속 하락 추세를 보였던 투표율이 처음 반등했다는 사실에서부터, 투표율이 70%가 넘으면 야당에 유리할 것이라는 전문가들의 관성적 예측을 깨고 어떻게 여당 후보가 당선될 수 있었는가에 대한 분석에 이르기까지 범주상 비슷한 말들이 넘쳐나고 있는 것이다. 그런데 그 담론 중 특히 의미심장하고 주목할 자료가 있다. ‘방송 3사 출구조사’를 기초로 전체 유권자 중 투표에 참여한 75.8%를 지역·세대·직업·학력·소득 등
- 웹관리자
- 2012-12-26
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건