한시적 가족
- 작성일 2012-11-22
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 868
[민들레 문학특강 참가 후기]
한시적 가족
표명희(소설가)
복지관은 노란 페인트가 칠해진 삼층짜리 아담한 건물이었다. 음식 냄새가 솔솔 나는 1층 급식소를 지나 뒤쪽 계단을 올랐다. 2층은 사무실, 꼭대기층인 3층에 그들의 쉼터가 있었다. 열 평 남짓한 공간인 그 쉼터가 임시 공부방이 되었다. 기다란 탁자를 사각형으로 이어 붙여 놓고 열 명이 채 안 되는 사람들이 모여 앉아 있었다. 이십대부터 오십대까지 다양한 연령층에다 홍일점도 한 명 있는 구성원이었다. 책상 앞에 앉은 그들은 그동안 내가 서울역 광장을 오가며 숱하게 봐왔던 노숙인들과는 달라 보였다. 공부방 책상 앞에 둘러앉은 그들은 영락없는 만학도 혹은 고학생이었다.
“어, 작가분이세요?”
내 소개를 하자 그들은 내가, 그들 주변에서 많이 접하는 사회복지사나 종교단체 관련 자원봉사자가 아니라 소설가라는 사실에 부쩍 관심을 보였다. 군인이 민간인에 대해 보이는 것 같은 그들의 호기심에 나는 면접을 통과한 최종 합격자가 된 기분이었다. 강의 요청을 받고 수업 전까지 고민이 많았던 것이다. 우선은 그들이 지금껏 내가 한 번도 그 실체를 접하지 못한 세계 사람들이라는 점, 또 하나는 내가 그들과 함께 풀어 가야 할 화두가 ‘집’에 관한 것이라는 점 때문이었다. 배고픈 사람들끼리 둘러앉아 ‘빵’ 혹은 ‘밥’에 대한 얘기를 나눠야 하는 블랙코미디 같은 상황이라고나 할까.
9월 중순인데도 늦더위가 기승을 부렸다. 선풍기가 부지런히 돌아갔지만 콘크리트 건물 꼭대기층 오후 네 시의 실내 공기는 후텁지근했다. 더욱이 근처 공사현장의 중장비 기계들이 내는 굉음까지 수업 분위기를 방해했다. 부득이 창문을 닫아야 했다. 그러고 나니 실내가 조금 차분해지는 느낌이었다. 나는 우선 한 달간 있을 글쓰기 수업의 취지와 방법을 설명하고 A4 용지와 연필을 그들에게 나눠주었다. 그런 다음 글감을 제시했다.
“어릴 적 살았던 집에 대한 기억을 한번 떠올려 보세요.”
그들은 흰 종이 앞에 잠시 난색을 표하더니 하나 둘 연필을 손에 쥐고 글을 써나가기 시작했다. 천장에서 돌아가는 선풍기 날개소리와 희미하게 들리는 공사현장의 작업소리, 그 위로 또닥또닥 글 쓰는 소리가 선명하게 들렸다. 늦여름 시멘트 마당에 떨어지는 빗소리 같았다.
경쾌하게 또닥거리는 연필 소리를 들으며 그들의 모습을 바라보고 있으니 시간을 훌쩍 거슬러 과거의 어느 지점을 비집고 들어선 느낌이었다. 글감 때문일까? 그것이 전부는 아닌 것 같았다. 이곳으로 찾아오는 길에서도 그랬다. 평소 자주 지나다니는 서울역 버스정류장에 내렸다. 인터넷에서 검색한 지도를 떠올리며 낯익은 빌딩이 늘어선 대로변을 따라 백여 미터쯤 걷다 모퉁이 주유소를 끼고 골목으로 꺾어들었다. 그러자 영화의 플래시백처럼 완전히 다른 풍경이 펼쳐졌다. 재개발 구역을 연상시키는 낡은 동네가 보였던 것이다. 경사진 길을 따라 한쪽에는 나지막하고 허술한 가게들이 늘어서 있고, 다른 한쪽은 초고층 빌딩이 세워지는 거대한 공사현장이었다. 그것은 골목길 몇 개를 통째로 삼킨 채 동네 속으로 성큼 들어서 있었다. 높은 패널 담으로 둘러진 공사현장과 허름한 동네는, 길을 가운데 두고 서로 대치하듯 마주 서 있었다. 그런 불균형한 구도 속에 복지관은 동네 쪽 라인에 자리 잡고 있었다.
글씨 소리가 시계 침처럼 또닥또닥 종이를 메워 가는 이십여 분간, 나는 비현실적인 분위기에 젖어 낯선 공간에 멀거니 앉아 있었다.
“선생님, 다 썼는데요.”
학생 하나가 나를 일깨웠다.
그들 중 가장 젊은 강이었다. 그는 남들이 종이 한 면을 빼곡히 채우는 동안 딱 한 줄 써놓고 배짱 좋게 버티고 있었다.
‘나는 집이 싫다.’ 제목인지 한 줄짜리 시인지, 반항기 짙은 짧은 문장 하나가 A4 용지 가운데 힘 있게 자리 잡고 있었다. 젊은 강은 자신이 발표할 차례가 되자 용지의 휑한 여백을 메우기라도 하듯, 가출을 밥 먹듯 했던 철부지 시절 이야기를 모험담처럼 털어놓았다. 그는 글보다 ‘말빨’로 사람들 이목을 끌었다.
남쪽이 고향인 김 아저씨는 대청마루에 앉으면 바다가 훤히 보이는 언덕배기 고향집 얘기로 후텁지근한 공부방에 바닷바람을 몰고 왔다. 그 청량한 이야기에 이어지는, 그가 고향을 떠난 이후의 얘기는 다시 우리를 현실로 데려다 놓으며 가슴을 답답하게 했다.
7, 80년대 지방 도시에서 잘나가는 월부 책장수였다는 큰형님 임 씨는 최고령 학생이었다. 젊은 시절 맞벌이였던 그는 아내가 하던 만화가게와 분식점에 딸린 가겟방 이야기를 꺼냈다. 손맛이 뛰어난 그의 아내가 하던 분식점의 전통적 메뉴인 떡볶이와 김밥, 순대와 라면 얘기를 시시콜콜 늘어놓은 그의 글은 듣는 내내 우리를 군침 돌게 하며 허기를 부추겼다.
광산촌 출신답지 않게 매끈한 피부와 동안(童顔)을 자랑하는 홍일점 여인 박은 십여 년 만에 찾아간 고향집과 폐광촌이 돼버린 마을 얘기를 했다. 거기에 덧붙여 그녀는 아이스께끼 회사 공장 사장 딸로 부유한 가정에서 공주처럼 자라던 어린 시절 얘기를 즐겁게 회상했다. 홍일점이 아니었더라면 빈축을 살 수도 있을 만큼 화려한 이야기였다.
웃기고 짠하고 찡한, 온갖 이야기의 재미에 빠져 수업시간은 금세 지나갔다. ‘여튼 책상물림 작가의 깜냥이란…….’ 그런 자조의 말이 절로 나올 정도로 나의 우려는 기우에 지나지 않았다. 멍석만 대충 깔아 놓으니 수업은 그들에 의해 잘 굴러갔다. 그들은 할 말이 많았다. 그리고 자신들 이야기에 귀 기울여 줄 누군가를 필요로 했다. 그 수업에서 유일한 학생은 나였던 셈이다.
글감만 약간씩 바뀌었을 뿐 수업은 내내 그런 식이었다. 한 달, 길지 않은 시간이었지만 우리는 마주보고 앉아 쓰고 이야기하면서 한시적 가족이 되었다. 처음 식구가 그대로 유지된 것은 아니었다. 매시간 내주는 숙제를 꼬박꼬박 해오며 출석률 백 프로를 기록한 ‘효자’도 있었고, 중간에 사라진 ‘집나간 자식’도 있었다. 수업이 내내 즐겁고 유쾌했던 것도 아니었다. ‘마지막으로 떠나온 집에 대한 기억을 써보라’는 글감을 내주었을 때, 한 학생은 종이를 앞에 놓고 멍하니 허공만 바라보다가 끝내 펜을 들지 못하고 공부방을 나가버렸다.
백지 위에 비스듬히 놓인 연필 한 자루와 빈 의자.
그날은 수업 내내 그 광경만 눈에 맴돌았다.
수업이 끝나고 몇 달이 지난 지금도 그 모습은 숙제처럼 내 가슴에 남아 있다.
《문장웹진 11월호》
* 민들레 문학특강은 서울시가 운영하는 노숙인 시설의 노숙인을 대상으로 9월 15일부터 약 한 달 간 ‘제1회 민들레 예술문학상’의 부대행사로 진행되었습니다. 
추천 콘텐츠
꿈꾸는 것 같은 순간이 있다 ─ 쿠바와 남미의 나날들 #3 일상의 닻을 내리다 ─ 아바나에서 살아가기_2 김성중(소설가) 3. 문화생활 1) 출판기념회 집주인 아나의 친구가 책을 내서 출판기념회를 한다고 한다. 쿠바에서는 출판기념회를 어떻게 할까 궁금했는데 결론적으로 매우 소박했다. 강당이 있는 건물(간판이 없어 아직도 그곳이 학교인지 뭔지 모르겠다)에 사람을 모아 놓고 몇 마디 축사와 저자의 말을 들은 후 콜라를 탄 럼주를 나눠 마신다. 그럼 글쓴이가 무명씨냐, 그렇지 않다. 60대의 저명한 사회학자인 마르타는 쿠바와 칠레와 미국에서 공부했다. 이 자리에는 미국 대사를 비롯해 국제관계를 가르치는 교수님, 또 무슨무슨 교수님, 기타 ‘선생님들의 선생님’들로 그득하고, 기자도 두어 명 와 있다. 책 표지에는 바지와 높은 하이힐을 신은 여자의 뒷모습, 그 뒤로 작게 표현된 남자의 모습이 그려져 있다. 제목은 『Yo Sola(나는 혼자다)』. 표지 분위기가 작가 연보에서 겨우 건져낸 소수의 단어로 추측컨대 페미니즘에 관한 내용인 것 같다. 강연 후에는 책을 사고 줄을 서서 사인을 받았다. ‘이곳에서 산 최초의 책이 여성 사회학자의 책이구나’라고 생각하며 책장을 넘기는데 기자가 와서 찰칵, 나를 찍어 간다. 동양인이 있으니 신기해서 찍는 것이다. 난 읽을 수 없는 책을 펼치고 맹꽁이 같은 표정을 짓고 있는데……. 쿠바는 노년층일수록 영어도 잘 쓰고 지식인이 많은 것 같다. 그때는 지금보다 덜 궁핍했고, 혁명세대라는 자부심도 강할 테니까. 반면 젊은이들은 어디에나 그렇듯 유행에 관심이 많은 것 같다. 싸이의 〈강남스타일〉을 크게 틀어 놓고 따라하는 청년들을 여기저기서 많이 봤다. 2) 영화 12월 둘째 주가 되자 중남미 국제영화제가 열린다. 집 근처에 극장이 세 개나 있어서 나도 가보았다. 관람료는 우리 돈 백 원 정도? 거저나 다름없다. 그 앞에서 파는 팝콘이 관람료의 2.5배인데 말이지. 사회주의 국가라는 게 이럴 때 빛을 발한다. 쿠바의 의자들은 유달리 딱딱하고 불편하다. 일단 쿠션 있는 의자가 많지 않고 각도는 대체로 90도다. 극장 의자도 예상대로 작고 불편했다. 첫날 본 영화가 하필이면 세 시간짜리라서 벌서듯 본 다음부터 나는 극장에 갈 때마다 쿠션을 가져갔다. 그랬더니 한결 편하게 잠들 수 있었다. 어차피 여기서 영화를 볼 때마다 반은 자버리니까. 근데도 영화관에서 여러 명 사이에 끼어서 자면 달콤하단 말이지. 이상한 꿈도 꾸고……. 3) 파티 아스뚜르발 아저씨의 생일이다. 저녁부터 손님들이 모여들었다. ‘깜짝 파티라더니 그건 아닌가 보네?’라고 생각한 순간 커다란 초코 케이크가 나온다. ‘옳지, 저게 비밀이었구나.’ 얼음을 사오라고 일부러 내보낸 아저씨가 집으로 들어온 순간, 불을 끄고 기다리다가 일제히
- 웹관리자
- 2012-12-31
꿈꾸는 것 같은 순간이 있다 ─ 쿠바와 남미의 나날들 #2 일상의 닻을 내리다 ─ 아바나에서 살아가기 김성중(소설가) 말이 통하지 않는 낯선 곳에 혼자 떨어지니, 내 행동은 다른 영역에 끼어든 동물과 유사해진다. 우선 안전한 주거지를 확보하고, 근거리에 화장실을 눈여겨봐 둔 후(문짝이 없는 화장실도 더러 있기에), 식사를 해결할 식당과 노점을 물색한다. 그 다음엔 반경 2킬로미터 내의 골목을 살살 다니며 지형지물을 눈에 익히기 시작한다. 가만히 보니 동물과 다를 바가 없다. 조금 더 시간이 흐르자 생활에 틀이 생긴다. 오전에는 아바나 대학 도서관에 가서 작업을 하고, 오후에는 하릴없이 쏘다니며 사진을 찍거나 영화관에 간다. 주말에는 한국 사람을 만나거나 올드 아바나에 가서 중국 음식을 먹고 온다. 이곳에 오니 그동안 내가 얼마나 상품과 미디어를 호흡하며 살았는지 알겠다. 쿠바에 와서 쿠바에 대해 알아 간다기보다 그동안의 내 생활에 대해 거꾸로 깨닫게 되는 것이 더 많은 것 같다. 이를테면 ‘마트에 가서 물건을 산다’라는 문장은 굉장히 자본주의적이다. 여긴 마트가 없다. 없진 않지만 차를 타고 나가야 드물게 나온다. 그리고 물건이 없다. 있긴 한데 가짓수가 적을뿐더러 사고 싶은 상품은 거의 없다. 일례로 나는 이곳 가정집에서 ‘책상’을 본 적이 없다. 가구도 귀하고 케첩도 귀하고 모든 물자가 다 귀하다. 미국의 경제봉쇄 때문이지만 배급으로 생존은 가능하기 때문에 상업이 발달하지 않는 탓도 있으리라. 돈 쓸 일도 없고, 인터넷도 없고, 핸드폰(하나 만들었다)에 걸려오는 전화도 거의 없으니 달리 ‘욕망’할 무언가가 없다. 이국에서의 망망대해 같은 하루하루는 금세 일상이 된다. 1. 먹는 일 ‘꼬히마르’는 「노인과 바다」의 배경이 되는 멋진 바닷가다. 전 세계에서 수많은 방문자들이 소설의 무대를 둘러보기 위해 온다. 그러나 내게는 이 해변이 ‘세계에서 삼겹살 구워먹기에 가장 좋은 곳’쯤으로 입력되고 말았다. 첫 주 주말에 나는 한국 교민의 초대를 받았다. 코트라 부관장 내외와 쿠바에서 7년간 지내 온 경화 언니네 부부다. 마을 건너편 해변에 차를 대고 숯을 피워 삼겹살을 굽고 소주를 마셨다. 소주와 삼겹살은 한국에 있을 때 내가 거들떠도 보지 않는 것들이다. 그러나 꼬히마르에 온 나는, 헤밍웨이고 뭐고 바다를 등지고 앉아 고기와 김치와 파채(채소는 경화 언니가 직접 농사지은 것이다. 언니는 심지어 동치미까지 담갔다)를 정신없이 먹었다. 쿠바에 온 첫 일주일은 굶주림의 시간이었다. 숙소에서 주는 아침은 먹자마자 배가 꺼지는 거친 빵에 과일 약간이 전부. 심지어 달걀도 없다. 달걀은 한 달에 성인 한 명당 열 개씩 배급받는데, 그나마 태풍 샌디의 영향으로 피해지역으로 모두 보내졌다고 한다. 쿠바 사람들의 한 달 월급은 40만 원 수준인데 이 돈으로 모자라는 달걀도
- 웹관리자
- 2012-12-26
사유의 드로잉_제5회 바벨의 침묵 강수미 (미학, 한국예술종합학교 학술연구 교수) “신이 듣기를 원하는 유일한 인간의 언어, 라틴어를 상실한 비극적인 양들의 무리인 우리는 메에 하고 우는 것 외에 무엇을 할 수 있단 말인가?” 1) 논쟁과 관련해서 오랜 시간이 지났음에도 잊히지 않는 기억이 내게는 몇 있다. 그중에 특히 내가 사회적으로 발언할 권리가 더 많아지고, 내 주장에 힘이 더 실리면 실릴수록 더 씁쓸하게 되살아나고 스스로를 반성하게 되는 기억이 있다. 그것은 요컨대 논쟁 당시에는 꽤 유창한 언변과 분명한 논리를 펴 논쟁 상대로부터 동의 내지는 항복을 받아냈으나, 결국 그 사람과 관계가 소원해지거나 나중에 예상치 못하게 비판의 부메랑을 맞은 기억이다. 대체로 그런 기억 속에서 상대방은 내 의견에 반박하거나 항변하지 않았다. 다만 조용히 듣고 있다가 자신의 입장이나 생각을 드러내지 않은 채 자리를 마무리했을 뿐이다. 그래서 당시 나는 안일하게도 내 주장이 설득력 있게 그 사람에게 전달됐거니 생각했고, 나아가 어리석게도 서로 잠깐 불편하기는 했지만 결국에는 더 좋은 쪽으로 우리가 함께 가게 됐다고 기뻐했던 것 같다. 그것이 착각이자 오만이었음을 깨닫는 데는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그리고 실제로 그 사람은 논쟁의 순간 정작 침묵함으로써 나를 공박했을 뿐만 아니라 아마도 가장 실리적인 방식으로 자신의 입장을 관철한 것이라는 사실을 인생 굽이굽이에서 깨달았다. 이를테면 침묵은 논쟁의 기술 중 매우 은밀한 힘을 가진 공격 무기였던 것이다. 제18대 대통령 선거가 끝나고 며칠이 지난 2012년 12월 말 현재, 대한민국의 대중 미디어는 물론 개인 사용자를 기반으로 한 SNS에서 말들이 넘쳐난다. 그 말들의 양은 선거를 치르기 전 상태를 압도하지만, 내용은 그보다는 훨씬 단조롭다. 예컨대 당선자가 된 후보의 소감에서 시작해 당선 후 국민에게 보내는 첫 ‘메시지’, 유력 인사들의 축하 인사말과 당선자의 답사 등이 속속들이 전달되고 있다. 또 그녀의 파란만장한 인생역정과 선거 성공담이 거듭거듭 매체를 통해 회자되고, 대한민국의 새 통치권자가 될 당선자에 대한 각계의 바람과 조언이 줄을 잇고 있다. 동시에 대통령 당선자를 둘러싼 그런 정치적인 말들과 비등한 양을 차지하는 말은 이번 대선 결과에 대한 사회학적 분석 담론이다. 최종 투표율 75.8%로 1987년 직선제 시행 이후 계속 하락 추세를 보였던 투표율이 처음 반등했다는 사실에서부터, 투표율이 70%가 넘으면 야당에 유리할 것이라는 전문가들의 관성적 예측을 깨고 어떻게 여당 후보가 당선될 수 있었는가에 대한 분석에 이르기까지 범주상 비슷한 말들이 넘쳐나고 있는 것이다. 그런데 그 담론 중 특히 의미심장하고 주목할 자료가 있다. ‘방송 3사 출구조사’를 기초로 전체 유권자 중 투표에 참여한 75.8%를 지역·세대·직업·학력·소득 등
- 웹관리자
- 2012-12-26
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건