독자모임-책방곡곡 제주 시옷서점 3편
- 작성일 2019-03-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 754
[독자모임-책방곡곡]
2019년 독자모임 코너 [책방곡곡]에서는 전국 방방곡곡의 독립서점들을 방문하고, 그 지역의 문인 및 독자의 목소리를 청취하고자 합니다. 각 지역의 문학 생태계와 특수한 현안들이 곳곳에 계시는 독자들에게 서로 공유되어, 사유와 비평의 지평을 넓히는 데에 도움이 되었으면 합니다.
제주 시옷서점 3편
- 이야기는 이야기를 낳고
사회 : 현택훈(시인, 시옷서점 대표)
참여 : 홍임정(소설가), 김진철(제주대 강사, 동화작가), 허유미(시인), 김신숙(시인), 오승주(인문학 강사, 작가)
김진철 글, 안민승 그림,『잔소리 주머니』(파우스트, 2017) [/caption]
서동애, 『소록도의 눈썹달』(글라이더, 2018)[/caption]
현택훈 : 오늘이 마지막이네요. 오늘은 김진철의 동화 『잔소리 주머니』(파우스트, 2017)와 서동애의 동화 『소록도의 눈썹달』(글라이더, 2018) 이 두 권의 동화에 대한 얘기를 나눠 보겠습니다. 김진철의 동화 『잔소리 주머니』에서는 「아빠와 신데렐라」나 「클린하우스의 고양이」 등 소외나 비주류라는 말로 지칭되는 것들을 중심으로 쓴 동화와 「기억살이꽃」, 「마마신과 산호해녀」 등 제주 설화를 바탕에 둔 동화로 나뉜다는 생각이 들었어요. 그리고 서동애의 동화 『소록도의 눈썹달』의 경우에도 우리의 관심에서 벗어난 사람들이 대상이잖아요. 김진철 작가의 동화에 대한 고민이 작품에 나타나 있다는 생각이 들었습니다.
허유미 : 저는 이 동화책을 제 아이와 함께 읽어 봤습니다. 아이가 흥미를 느끼지 않는 책도 꽤 있는데 이 책은 매우 재미있게 읽더라구요. 아마 전래동화와 같은 서사 구조를 띠고 있기 때문에 그런 것 같습니다. 특히 「행복한 불치병」은 수수께끼 풀듯이 아주 흥미롭게 읽더라구요. 아이는 「잔소리 주머니」를 좋아했고, 저는 「기억살이꽃」이 좋았어요.
오승주 : 저도 이 동화집에서 전래동화 같은 권선징악을 느꼈습니다. 하지만 지나치게 교훈적인 점에 오히려 반감이 들긴 하지만 오히려 현대적인 언어로 된 전래동화가 필요한 시기라는 생각도 들어요. 아이의 내면을 들여다보는 동화도 좋지만 때로는 아이의 눈치를 너무 본다는 느낌도 불편하더라고요. 사회, 예절, 정의, 가치 같은 소중한 의미들이 점점 줄어드는 건 사실이니까요.
현택훈 : 네. 김진철 동화작가는 연구자이면서 창작자라서 그런지 자신의 정체성을 꾸준히 고민해 온 것 같습니다. 그것은 단점이 아니라 오히려 역이용해서 자신의 위치를 만들어 나가고 있는 점이 눈에 보입니다. 창작만 하면 트렌드에만 관심을 가질 수 있는데, 마치 양팔저울처럼 유지해 왔기에 이 동화 『잔소리 주머니』는 곧 '이야기 주머니' 같다는 생각이 듭니다.
김신숙 : 맞습니다. 제주도에 이야기 주머니가 필요합니다. 가령 '감귤'에 대한 동화가 얼마나 있을까요. 제주도 이야기를 할 부분이 많을 텐데, 제주의 동화작가들이 제주의 특수성을 잘 살리지 못하는 경향이 있는 것 같아요. 그런 면에서 김진철 작가는 준비된 작가라 할 수 있습니다.
홍임정 : 저는 이 동화에서 군데군데 작가의 갈등을 느꼈습니다. 동화를 쓰면서 느꼈을 점을 저 역시 느꼈는데요. 기승전결 구조에서 결에 이르러 여러 가지 고민이 동화에 녹아 있는 것 같았어요. 망설이는 모습이 보입니다.
오숭주 : 이런 용어는 없지만, 저는 김진철 작가가 '두괄식 작가'라고 생각합니다. 결론을 이미 내버린 것이죠. 그래서 재미가 사라지는 것이지 그런 요소를 제외하면 이 동화는 다른 요소로써 재미있는 점이 분명 있습니다. 「클린하우스의 고양이」의 경우, 이야기를 풀어 가는 방식이 재미있었습니다.
김신숙 : 저는 서동애의 동화 『소록도의 눈썹달』을 통해 동화의 미덕을 느꼈습니다. 소록도를 배경으로 한 이 동화를 통해 저 자신조차 소록도의 느낌이 깊게 다가왔습니다. 그렇다면 이 동화의 방식대로 '제주도의 눈썹달'을 쓴다면 어떻게 쓸 수 있을까 하는 생각을 했습니다. 그런 면에서 봤을 때 김진철 작가가 제주의 역사를 배경으로 한 동화를 쓰는 작가로 적격인 것 같습니다.
현택훈 : 작가들은 어렸을 때 동화를 읽었던 즐거운 기운 때문에 지금 글을 쓰고 있는지도 모르겠습니다. 기억에 남는 동화가 있을까요?
오승주 : 독일 동화 하우프의 『유령선』이 정말 재미있어서 읽고 또 읽은 기억이 납니다. 또 작가는 생각나지 않는데 제목이 『인도동화집』이었던 것 같은데, 그 동화책도 신비로운 세계를 그리고 있어서 제 유년의 많은 부분을 차지하고 있습니다. 계몽사에서 나온 것 같은데 기억에 오래 남아 있습니다.
김신숙 : 저는 전래동화가 공포로 다가온 적이 있었습니다. 「소가 된 게으름뱅이」. 그거 읽고 정말 무서웠어요. 게으르면 소가 될 수 있다는 두려움이 강했어요.
허유미 : 저는 어렸을 때 이런 색깔 있는 동화를 거의 못 봤어요. 집에 동화전집이 있었는데 읽어도 느낌이 안 왔어요. 그러다 우연히 동네에서 잘사는 이장집에 간 적이 있는데 거기서 컬러로 된 동화책을 보고 나도 모르게 그 책을 훔쳤어요. 너무 갖고 싶어서. 나중에 언니한테 혼나고 돌려준 적이 있어요. 저의 유년 시절은 동심을 잘 보듬어 줄 수 없는 처지였어요. 최근에는 정말 다양한 동화책이 많아서 가끔 동화를 읽기도 합니다. 동심에 대한 갈증으로 어른이 되어도 동화를 읽는 사람이 있습니다.
현택훈 : 예전 동화와 요즘 동화가 많이 달라졌습니다. 동화가 달리 보이기 시작한 계기는 김기정의 동화 『금두껍의 첫 수업』(창비, 2010)과 김남중의 동화 『동화 없는 동화책』(창비, 2011)이었어요. 동화가 아이들의 세계와 어른들의 세계를 교차하면서 우리들의 자화상으로 보여주고 있는 지점이 놀라웠습니다. 특히 송미경의 동화 『어떤 아이가』(시공주니어, 2013)는 전형성을 깨면서 동화를 만든다는 점에 동화의 가능성이 보여서 좋았어요.
김진철 : 저는 동화를 쓰긴 하지만 아이들에게 적극적으로 호감을 갖고 대하지는 못하는 성격이에요. 그래서 아이들의 입장에서 글을 쓰는데 어려움을 느끼기도 해요. 그런 어려움 때문에 아이가 등장하지 않고 동물이나 사물이 등장하는 동화를 쓰기도 했습니다.
허유미 : 제가 아이한테 들은 말 중에서 놀란 말이 있습니다. 만화는 자기편인 경우가 많은데, 동화는 자기편인 경우를 찾기 어렵다는 겁니다.
오승주 : 그러고 보면 이 동화에 악당이 거의 등장하지 않아요.
김진철 : 저는 악당도 여러 각도에서 보면 악당이 아닐 수도 있다고 생각해요. 악당이라는 인물보다 저는 부재에 더욱 중점을 두는 편입니다. 그것 역시 꼭 인물뿐만 아니라 성향의 부재인 경우도 있어요.
홍임정 : 악당의 부재로군요.
현택훈 : 그럼 이런 건 어떨까요. 김진철이라는 동화작가를 캐릭터로 해서 등장하는 동화를 쓰는 겁니다. 아이들을 좋아하지 않는 동화작가. 하지만 알고 보니 아이들을 무척 아끼는 사람이더라..
허유미 : 이제 생활이나 공부 등 모든 기본을 동화로 시작하는 시대인 것 같은데요. 스토리텔링 시대라서 그렇겠지요
오승주 : 제 조카가 지난겨울에 몸이 아파 병원에 입원했는데요. 그때 손목에 계속 꽂혀 있던 주사바늘을 손목 대신 발목에 꽂으니까 조카가 간호사 선생님더러 "고맙습니다."라고 하더라구요. 그 까닭을 물으니 손이 자유로워져서 좋다는 겁니다. 그렇게 아이들의 마음을 아이들의 눈으로 이해할 수 있으면 좋겠습니다. 아이들의 마음은 이미 폐허 같아요. 공부라는 큰 벽 앞에서 차갑게 지내잖아요. 하지만 제 조카처럼 한 줄기 마음을 뽑게 해주는 것은 바로 무언가에 기댈 수 있게 하는 것이 필요한 지점이겠지요. 그렇게 기댈 수 있는 역할을 이 동화가 수행하면 좋겠습니다.
김신숙 : 제주도라서 이야기를 만들 수 있는 점이 많다고 봐요. 앞으로 공동작업을 해서라도 제주의 이야기가 많이 나오면 좋겠습니다.
김진철 : 신화, 해녀가 요즘 제주도의 주요 문화 키워드인데요. 마치 유행처럼 전부 그 두 제재만 파는 것도 문제라고 봐요. 다양한 소재를 찾는 작가들이 많이 나와야겠지요.
현택훈 : 공감합니다. 제주의 작가들이 제주의 것을 써야 한다는 강박증에서 벗어나야 하지 않을까요.
허유미 : 제주의 특성을 살려야만 문학지원금을 주는 경우가 많은데, 기관이 그렇게 문학 환경을 조장하는 것은 문제라고 봅니다.
홍임정 : 하지만 활용할 가치가 많다는 것은 큰 장점입니다. 지역이라고 해서 다 그런 것은 아닌 것 같아요. 제주는 특히 자기 지역에 대한 애정이 문학에 많이 나타나 있어서 보기 좋더라구요. 소재의 편협함으로 볼 것이 아니라고 봐요. 살려도 부족한 것이기 때문입니다.
현택훈 : 네. 그럼 이제 『소록도의 눈썹달』에 대한 얘기를 나눠 볼까요.
김신숙 : 저는 시인 한하운의 시를 통해 소록도를 알았습니다. 그런 면에서 보면 문학의 힘을 느낄 수 있습니다. 어린 나이에 한하운의 시 「전라도 길」을 읽고 깊은 인상을 받았어요. 이 동화는 나병 환자인 부모를 둔 아이들의 이야기입니다. 동화이기에 소록도를 배경으로 동화의 역할을 한다는 생각이 들었어요. 아이의 눈으로 본 아픔, 그 점이 좋았습니다.
허유미 : 이 동화 역시 아이와 함께 읽었는데요. 읽으면서 서로 인상적인 부분에 밑줄을 그어 보기로 했어요. 나중에 보니 밑줄 그은 지점이 거의 일치하지 않더라구요. 그것이 바로 아이와 어른의 시선 차이더라구요.
현택훈 : 저는 사실 '소록도'라는 문학 제재가 낡았다는 첫인상을 받았어요. 물론 환자 분들은 많이 힘들었겠지만, 이제는 치료 가능한 병이고 오해가 많았던 것으로 인식되어 있잖아요. 하지만 끝까지 이야기를 끌고 가는 모습을 보면서 세상이 변하더라도 아픔은 변하지 않은 것이기에 대상을 바라보는 심지가 굳어서 믿음이 가던데요.
오숭주 : 저는 지금까지 문학은 반기를 들면서 변화하는 것이라 생각했는데, 이 두 동화책을 통해 그런 관념이 깨지는 기분이 들었습니다. 독단의 잠을 자던 저에게 이 두 동화책은 고마운 존재입니다. 소재로 본다면, 이 '소록도'는 매우 압도적입니다. 마치 다큐멘터리를 보는 느낌이랄까.
허유미 : 역사 속에서 사람들이 어떤 상황을 겪고 어떤 심리 상태였는지 동화가 보여주면 좋겠습니다.
오숭주 : 그 당시 인물들의 감정을 보여주는 것이 동화의 힘이겠지요.
김신숙 : 저는 이 동화 뒤편에 실려 있는 사진 한 장에 눈길이 오래 머물렀습니다. 부모와 아이가 한센병 때문에 서로 만지지도 못하고 거리를 두고 떨어져 있는 모습입니다. 이 사진처럼 옛날 사진을 찾아 그 사진으로부터 이야기가 시작될 수도 있겠습니다.
홍임정 : 저는 처음에 이 동화를 읽고 너무 전형적이라서 크게 와 닿지 않았어요. 쉽게 얘기할 수 없는 상황인데 쉽게 진행해 버리는 느낌이랄까.
현택훈 : 그 점이 아쉬웠군요. 이 낡은 방식이 우리에게 의미하는 바가 있겠죠?
홍임정 : 네. 제가 이 책을 읽으며 처음 든 부정적인 생각은 그리 오래가지 않았어요. 오히려 다 읽고 나니까 그것이 기우였다는 것을 깨달았습니다. 제가 어쩌면 잊고 있었던 문학의 기능 같은 문학의 본능적 자세를 다시 생각하게 됐어요. 읽으면서 차오르는 이야기, 그런 점을 아주 오랜만에 느껴서 좋았습니다.
김신숙 : 아이의 입장에서는 부모와 떨어져 있다는 것이 갈등의 요인입니다. 어떻게 보면 견딜 수 있는 일이지만 아이의 입장에서 보면 심각한 문제인 거죠. 아이가 감각적으로 느끼는 갈등이 갈등으로 쓰인 모습이 동화의 포지션 같다는 생각이 들었어요.
허유미 : 그 병에 걸렸다는 이유만으로 차별을 당하는 점, 이 점이 또 아이들에게는 크게 와 닿을 것 같아요.
현택훈 : 그렇죠. 이제는 한센병 대신 구제역, AI, 메르스 등으로 인한 사회적 문제가 생기고 있잖아요.
현택훈 : 김진철 님은 동화작가라서 이 책에 대한 느낌이 더욱 각별했을 것 같습니다.
김진철 : 네. 서사는 물론이고 구조나 인물을 보게 되죠. 소록도에서는 임신을 하면 강제로 낙태를 시켰다는 이야기를 들은 적이 있는데, 이 부분을 어떻게 그리는지 궁금해 하며 살폈습니다. 소설이라면 리얼하게 그리면 되지만 동화는 그게 어려운 점이 있거든요. 그런 거북한 소재를 아이들에게 어떻게 전하는지 그 지점이 궁금해서 더 집중해서 읽게 되었어요.
현택훈 : 그렇군요. 동화의 독자는 아이라서 이야기 전개에 더욱 고심을 하게 되는 것 같습 니다. 시나 소설은 특정 독자를 두지 않지만 동화는 그래도 연령층을 정하는 경우 가 많습니다.
김진철 : 네. 그런 점에서 4‧3이라는 이야기도 아이들에게 전하기 어려운 이야기입니다. 4‧3을 아주 먼 시간의 역사로 생각해 버리는 아이들에게 어떻게 이 사건을 보여줄까 고민해 보아야겠죠.
홍임정 : 우리도 그렇지만, 4‧3과 더 멀리 떨어져 있는 이 아이들에게 4‧3을 어떻게 말할 수 있는지에 대한 방식이 이 동화에 나타나 있습니다.
오승주 : 압도적인 소재를 짓눌리지 않고 쓸 수 있는 힘은 문학 본연의 모습으로 돌아가면 가능한 일인지도 모르겠습니다. 우리가 억눌려 있었던 것은 사실입니다. 소록도에 사는 사람들의 감정을 잘 잡아 형상화하는 모습을 보고서 이것이 동화구나, 하는 생각을 했습니다.
현택훈 : 네. 지금까지 김진철의 동화 『잔소리 주머니』와 서동애의 동화 『소록도의 눈썹달』을 통해 동화에 대한 얘기를 나눠 보았습니다. 시, 소설, 동화 이렇게 세 장르로 나눠서 책을 읽고 얘기를 해보았습니다. 3개월 동안 책을 읽고 얘기를 나눈 소감을 듣고 싶습니다.
김진철 : 여러 장르의 책을 살펴보면서 각 장르의 특성을 새삼 느낄 수 있는 기회였습니다. 즐거웠던 시간이었습니다.
김신숙 : 이렇게 지면을 제공해 준 《문장 웹진》에 고마운 마음이 듭니다. 세 번의 만남이 어떤 계기가 될 것 같아 설렙니다. 물론 제 시집 얘기를 할 수 있어서 좋았구요. 마치 『여우의 시』처럼.
오승주 : 경계와 지역을 이야기한다는 점이 신선하고 좋았어요. 정치뿐 아니라 문학도 앞으로는 지역의 역할이 매우 커질 거라고 생각합니다. 지역에서 글을 쓰는 사람들이 자신감을 갖고 글을 쓰면 좋겠습니다. 그리고 다음에 기회가 있다면, 비문학 도서도 함께 읽을 책으로 선정되면 좋겠습니다.
홍임정 : 둘러앉은 탁자 위에 제주 작가의 책 한 권, 육지 작가의 책 한 권을 놓고 제주와 문학에 대해 많은 이야기를 나누었고, 이를 통해 더 많은 고민과 숙제를 안게 되었습니다. 함께 이야기를 나누었던 벗들의 건필을 빕니다. 또 제주문학이 특수성과 보편성을 동시에 갖춘 고유한 문학으로 거듭 발전하기를 바라며 저 또한 더욱 노력하겠습니다.
허유미 : 제가 읽었던 모든 문학은 저의 상처와 결핍을 치유해 주고 있었습니다. 이제껏 책을 읽으며 책과 세상의 연결 방법을 잘 몰라 저에게 맞는 책만 골라 저만의 감정으로 읽었습니다. 이번 '책방곡곡'을 통해 여러 문학 분야, 예술 분야의 사람들을 만나 이야기 하니 문학이 세계의 상처와 결핍을 치유해 주고 있음을 다시 확인하고 문학과 세계를 연결하는 방법을 배울 수 있게 된 시간이었습니다. 이번이 마지막 회라 많이 아쉽습니다. 이번 계기를 통해 이런 독서 모임이 있다면 찾아다니며 함께 할 것 같습니다.
현택훈 : 제가 진행을 잘 못하는데 끝까지 힘을 모아 주셔서 감사합니다. 누군가 제주도를 변방이 아닌 가장자리라는 말을 쓰자고 하던데요. 우리가 제주도에서 책을 읽고 또 글을 쓰다보면 이곳에서 세상을 대한 소리를 충분히 낼 수 있을 것입니다. 그 동안 즐거웠습니다. 《문장 웹진》연재는 이제 끝나지만 우리는 계속 정기적으 로 독서회를 가지면 좋겠습니다.
|
||||
|
||||
|
||||
 |
참여 / 김진철 |
|
동화작가. 1981년 제주 출생. 2006년 《제주작가》로 등단. 단편동화집 「잔소리 주머니」. 탐라문화연구원 특별연구원. 제주대학교 출강. |
|
 |
참여 / 김신숙 |
|
시인. 1979년 제주 출생. 2012년 《제주작가》, 2015년 《발견》으로 등단. 시집 『우리는 한쪽 밤에서 잠을 자고』. 《시린발》 편집장. |
|
 |
참여 / 오승주 |
|
인문학 강사, 작가. 1978년 제주 출생. 『책 놀이 책』, 『인문고전으로 하는 아빠의 아이 공부』, 『공자, 사람답게 사는 인의 세상을 열다』 발간. |
|
|
《문장웹진 2019년 03월호》
추천 콘텐츠
[에세이] 책쾌의 여정 우당탕탕 독립출판 북페어 기획자 도전기 임주아 뜻밖의 부재중 이름이 폰에 떠 있었다. 도서관에서 근무하는 S 팀장이었다. ‘이 시간에 무슨 일이지?’ 일로 만난 공무원이 퇴근 시간을 넘어 전화 문자 콤보로 연락했다는 건 모종의 긴급 상황 아닌가 싶었다. 아니나 다를까 어딘가 다급해보이는 목소리였다. “헉 제가요?” 요지는 전주에서 처음 독립출판박람회를 여는데 내가 총괄 기획을 맡아줬으면 한다는 것이었다. 시기는 6~7월이라 했다. “오늘이 벌써 3월 7일인······” 기간도 기간이지만 독립출판 전문가도 아닌 내가 총대를 메는 게 맞는지 주제 파악에 나섰다. 그러자 팀장은 전주에서 책방을 운영하는 동료와 팀을 꾸리면 어떻겠냐며 인건비도 한번 생각해보라고 했다. 당황스러우면서도 눈에 광이 돌았다. 단기간에 아이디어를 짜고 사람 모으고 경주마처럼 내달리는 일은 내 주특기 아니던가. 그렇게 살아온 임시변통스러운 삶에 드디어 어떤 보상이 따르려나. 함께할 내 기쁜 동료는 누구인가. 기획자 동료 구하기 첫 타깃은 전주에서 10년 가까이 독립출판 전문책방을 운영중인 뚝심의 M이었다. 그의 책방 인스타그램 프로필에는 ‘기성으로 출간된 도서는 입고를 받지 않습니다’라는 문구가 단호하게 적혀 있다. 설사 혈육이 역사에 남을 명저를 썼다 하더라도 독립출판이 아니면 가차 없이 거절 메일을 전송하고야 말 꼿꼿함이었다. 그런 M의 책방에는 개인이 스스로 쓰고 만든 각양각색의 독립출판물이 대거 진열되어 있는데 그 큐레이션된 목록에는 웰메이드 작품인 ‘책방을 꾸리는 중입니다’라는 에세이도 있다. 화학공학과를 나온 공대생이 어쩌다 모교 대학로의 한 건물 지하에서 책방을 시작해 지금 모습에 이르게 됐다는 애환 서사가 담긴 책이다. 그는 그 책을 들고 전국을 쏘다니며 독자를 만났다. 주6일 책방 문을 여는 그가 문 닫는 날엔 어김없이 북페어 현장에 가 있었으니까. 캐리어를 끌고 고속버스를 타고 기꺼이 책 보부상으로 분해온 그는 힘들다 힘들다 해도 매년 매회 출전을 멈추지 않았다. 전주에서 오로지 독립출판만을 다루는 책방 주인은 M이 유일해서 대표성도 남다른 터다. 때문에 함께 하자는 내 제안을 쉽게 받아들이지 못한 그의 눈높이도 짐작이 간다. 일찍이 S 팀장이 독립출판박람회 관련 자문을 구하고 싶다고 여러 번 M의 책방을 찾았으나 그는 ‘박람회’라는 명칭부터 맞지 않다고 생각해 소통에 소극적이었던 것이다. 특히 독립출판 행사는 스스로 책을 낸 제작자나 책방 운영자들이 자발적으로 시작해 열리는데 전주에선 도서‘관’ 주도로 만들어질 행사라 생각하니 최대한 피하고 싶었을 것이다. 그럴수록 나는 M이 적극적으로 합류해 의견을 내야 한다고 생각했다. 잘되면 그가 책방 꾸리는 일에도 전환점이 올 거라
- 관리자
- 2024-05-01
[에세이] 도깨비 이야기 한정현 최근 친구의 부탁으로 점집에 동행한 적이 있었다. 사실 무속에 대해선 알면 알수록 이건 민속 문화의 하나이지, 미래를 알려주는 예언과는 거리가 멀다는 생각이 든다. 주변에서 무속 때문에 큰 피해를 본 경우도 있어서 나같은 경우는 사실 이제 거의 점괘를 안 믿게 된 것이다. 하지만 이번 경우는 친구가 갓 신내림 받은 애동이라기에 나 또한 어디 구경이나 한 번 해보자 하는 생각에 따라가겠다고 했다. 문화로서의 무속은 여전히 관심거리이기 때문이다. 하지만 막상 옆에서 들어보니 그 영검하다던 무속인의 점사는 무척 일반적인 내용이었다. ‘어깨가 아프지 않느냐’ ‘밤에 늦게 자지 않느냐’ ‘두통이 가끔 오지 않느냐’ 오랜 시간 책상에 앉아 있는 친구의 직업상 대부분 추측 가능한 증상이었다. 게다가 친구는 불면증도 없고 두통도 없다는 거다. 그런데 놀랍게도 그 순간 친구는 자신이 혹시 두통이 있는 걸까? 이런 생각이 들었다고 한다. 마치 도깨비에 홀린 것처럼 그 말에 순간 따라가고 있더란다. 하긴 나도 그 당사자가 되면 순간 나도 모르게 내가 그런 건 아닐까? 싶기도 할 것 같다. 말 그대로 이런 걸 보고 도깨비에 홀린다고 하나 보다. 다행히 친구는 도깨비에 홀려 도깨비가 되기 전에 그곳을 빠져나왔다. 그런데 이후 나는 왜인지 내내 도깨비 생각을 하게 되었다. 살면서 도깨비 만나기 사실 어렵지 않군, 이라는 생각이 들면서 말이다. 사실 어릴 땐 도깨비 이야기를 많이 들었던 것 같다. 아무래도 큰 산을 끼고 있는 작은 시골마을에서 나고 자라다 보니 자연스레 온갖 민간 신들의 이야기를 듣게 되면서인 것 같다. 흔히 도깨비와 저승사자는 이길 수 없고 오로지 속일 수만 있다고들 한다. 그들이 그만큼 무서운 존재라는 것인데 특히 도깨비에 대해서는······. 얼마 전 영화 〈파묘〉에서도 나왔지만, 도깨비들은 주로 안 쓰는 물건에 혼이 깃들어 만들어지는 귀신이다. 이후엔 도깨비가 그 사물을 대신하여 그 자체가 되어버리기 때문에 일반적인 혼령하고는 아주 다른 무시무시한 존재가 되어버린다고 한다. 한데 찾아보니 이 험상궂은 도깨비는 사실 일제강점기 이후 도입된 ‘일본식 도깨비’ 이야기가 일부 섞여 있다고 한다. 대표적으로 혹부리 영감이 그러한데, 우리가 알고 있는 혹부리 영감에서는 영감이 부러 도깨비를 속여 혹을 떼지만 이것은 일제강점기 때 일본이 만들어낸 이야기라고 한다. 원래 한국 전래동화에서는 도깨비가 그리 나쁜 존재로 나오지 않는다고 한다. 영감과 같이 어울려 놀던 도깨비들이 서로의 교감을 통해 친밀해진 후 먼저 나서서 영감의 혹을 떼준다는 이야기라고 한다. 생각해 보면 혼령이 물건에 깃들어 만들어진 것이 도깨비라고 한다면 무슨 혼령이냐에 따라 좋은 도깨비가 될 수도 있고 나쁜 도깨비가 될 수도 있을 것이다. 예를 들면 내가 이십 년 가까이 이고지고 다니
- 관리자
- 2024-05-01
[에세이] 어떤 기준 전석순 “그래도 꽃은 잊지도 않고 제때제때 피네.” 예년보다 개화가 늦어지던 해였다. 어머니는 작년 봄 집 근처 공원에서 찍은 사진을 살펴보며 분명 이번 주쯤에는 피었어야 했다고 중얼거렸다. 이어서 괜히 달력을 들춰 보며 오늘 날짜를 확인했다. 사진 속 날짜와 일치했지만 어째선지 올해는 아직 봉오리조차 불거지지 않았다. 왠지 노크라도 해봐야 하는 게 아닌가 싶었다. 뭐 잊은 거 없냐고. 어디선가 계절을 알려주는 나무는 계절관측목이라고 부른다는 얘기를 들은 적이 있었다. 개나리, 진달래, 매화, 벚꽃 같은. 이 기준에 따르면 아직 봄이 오지 않은 셈이었다. 옆에서 발톱을 깎던 아버지는 아마 까먹은 거 같다고 말하며 히죽였다. 사람도 깜빡깜빡하는데 꽃이라고 다를 게 있겠냐면서. 심드렁하게 이어지는 목소리에 어머니는 아버지를 슬쩍 흘겨봤다. 안 그래도 요새 외출하고 집에 들어올 때 수선 맡긴 바지를 찾아와야 한다거나 식초와 긴장이 떨어졌다는 사실을 더러 잊었던 일이 떠올랐기 때문일지도 몰랐다. 대수롭지 않게 넘길 수도 있는 일이었지만 어머니는 여간 신경이 쓰이는 게 아닌 눈치였다. 몇 번쯤 길을 걷다가도 순간순간 또 뭔갈 잊고 지나쳐 버린 건 없는지 따져 보는 것 같았다. 한참 골몰하다가 겨우 친목회 회비 날짜를 기억해 낼 때도 있었다. 그때부터 사소한 거라도 핸드폰에 따로 메모를 해두고 수시로 빠뜨린 건 없는지 살펴봤다. 요가 교실 수업 신청 날짜나 관리비 납부 마감일과 함께 수리기사 방문 일정까지. 고개를 들다 어머니와 눈이 마주친 아버지는 돌아앉으며 우물댔다. “한 해쯤 그냥 지나가면 뭐 어때서.” 아버지의 생각과는 달리 뉴스에서는 연일 전국 봄꽃 개화 예상 일정을 내보내며 전문가까지 나와 늦어진 원인을 분석했다. 동네 사람들은 환경오염을 들먹이며 사나워진 날씨 탓에 종잡을 수 없는 계절 때문일 거라고 입을 모았다. 꽃도 계절을 헷갈리는 거라고. 개중에는 진짜 꽃이 피지도 않고 봄이 지나가는 게 아닐지 염려하는 이도 많았다. 어머니도 그중 하나였다. 나중에는 꽃을 향해 잊을 것 같으면 알람을 맞춰 두거나 메모하는 습관을 기르라고 조언해 줄 기세였다. 어머니는 아침에 일어나자마자 앞산을 내다보고 매일 지나다니던 화단과 공원을 천천히 돌아봤다. 더러 까치발까지 하고선 주변을 휘둘러보기도 했다. 혹시 진즉 만개한 꽃을 놓친 게 아닌가 싶은 듯했다. 처음에는 조금 서운한 기색이더니 나중에는 아예 울상이 되었다. 어느새 나도 거리를 돌아다니면서 꽃이 필 기미가 보이는지 기웃거렸다. 언뜻 봉오리라도 보이면 사진을 찍어 바로 보내드리려 했지만 좀처럼 찾아볼 수 없었다. 바람까지 서늘하니 날짜와는 상관없이 정말 봄이 아닌 것처럼 느껴졌다. 이러다가 봄을 건너뛰고 곧바로 여름이 되는 게 아닐까, 싶은 생각마저 들었다. 그즈음 제법 많은 양의 봄비가 내리더니 하루 사이에 기온이 크게 올랐다. 곧 지천으로 사방이 꽃이었다. 지난해 유난히 다닥다닥 모여 있
- 관리자
- 2024-05-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건