본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

[책방곡곡] 경북 영주 샘터서점(3회)

  • 작성일 2021-09-01
  • 조회수 833

[책방곡곡]

 

 

 

경북 영주 샘터서점(제3회)

: 동시, 똑똑! - 김현숙 동시집 『아기 새를 품었으니』

- 모임 / 2021-08-09, 저녁 7시, 샘터 3층

 

 

사회/원고정리 : 권화빈
참여자 : 의상대사, 우옥영, 김미경, 우병훈

 

 

 


책읽기 모임 ‘영주시 100인 독서클럽 휴(休)’ : 책을 통해 삶을 가꾸는 사람들의 모임

 

권화빈 : 그 동안 잘 지내셨나요. 벌써 8월 입추가 지나 이제 선선한 바람이 창에 밀려드는 가을 문턱에 들어서게 되었습니다. 8월 9일 오늘 모임의 책 이야기를 진행할 사회 권화빈입니다. 오늘은 세 번째 김현숙 동시인의 동시집 『아기 새를 품었으니』를 가지고 함께 이야기를 나누려고 합니다. 오늘 마지막 모임을 통해 이야기 나눌 이 동시집(2020, 3차 아르코 문학나눔 선정도서)은 어릴 적 자연 속에서 자유롭게 보냈던 나의 과거의 기쁨과 행복, 추억을 느낄 수 있게 해주고, 또 시골 길을 걸어가면서 맞는 소소한 우리들의 이야기를 들려주고 있습니다. 시를 통해 어릴 적 순수함을 다시 한 번 상기시킬 수 있기에, 동시가 주는 행복은 누구라도 공감할 수 있을 듯합니다. 이 동시집에 관한 이야기를 시작하기 전에 한 달 동안 어떻게 지내셨는지 듣고 싶어요.

 

의상대사 : 코로나 바이러스 급증으로 집콕 하는 이들이 늘어나 거의 모이지 않고 있습니다. 저도 근신(?) 중입니다. (일동 웃음)

 

우옥영 : 여름 휴가철이 코앞이라 사람들이 많이 모일 것 같아서, 여러 가지 걱정을 하면서 집콕 하고 있어요. 웬만한 큰 볼일 아니면 나다니는 걸 줄이고 있어요.

 

김미경 : 사랑의 교회 전광훈 목사가 8·15 광화문 집회를 선동하는 모습을 보면 왠지 우울해져요. 사회 각계각층에서 협조가 잘 되어 하루빨리 코로나 정국에서 좀 벗어났으면 좋겠습니다.

 

의상대사 : 코로나 바이러스 백신 2차 접종이 어느 정도 진행되면 힘든 이 상황에서 빨리 벗어날 수 있을 것 같습니다.

 

우병훈 : 어서어서 우리들의 일상이 회복되어 웃는 모습을 양껏 보고 싶습니다.

 

권화빈 : 안동 SK 바이오사이언스 임상 3상 착수가 진행되고 있어서, 국내 백신이 조만간 우리 곁에 찾아올 듯합니다. 이번 여름휴가는 집에서 그냥 세숫대야에 얼음 넣어 발 담그고(세숫대야 피서법?) 조용히 시간을 요리하며 즐기시는 게 상책인 듯하네요! 물론 손에는 한 권의 책이 들려 있어야겠지요. (웃음) 그럼 오늘의 책 이야기 상자를 슬슬 열어 볼까요. 표지에서 따스함과 정겨움이 느껴지고, 아기 새와 어미 새의 품어 주고 품게 되는 생명의 신비로움이 가득 담겨 있는 동시집입니다. 책의 표지는 그 책의 얼굴과 같아요. 책의 첫인상이라 평생(?)을 좌우해요.

 

 

우옥영 : 책 표지를 보니까 가까운 숲에서 본 둥지 위의 새들을 상상하게 됩니다. 비가 오나 눈이 오나 아기 새를 지키기 위한 어미 새의 모정, 우리네 어머니의 삶과 많이 닮았다는 느낌이 듭니다. (일동 웃음)

 

김미경 : 내 집에 있는 아이들을 생각하니 조금 부끄럽네요. 바쁘다고 자주 품어 주지도 못하고. (에휴)

 

의상대사 : 괜히 머쓱해집니다. 저도 별다르지 않아서. (일동 웃음)

 

권화빈 : 그럼 각자 눈에 각인되었던 동시 이야기를 시작하도록 하겠습니다. 그리고 동시의 의미와 동시의 가치에 대해서 살짝 언급하고 지나갈게요.

 

의상대사 : 동시를 통해 내 마음에 힐링을, 삭막한 우리 삶에 따스한 빛을 느끼게 해주는 햇살 같은 기분이 동시에서 느껴집니다. 어릴 적 새들과 나비들과 함께 잠자리채를 들고 해 떨어지는 줄 모르고 하루를 보냈네요.

 

김미경 : 저도 사실 그랬어요. 산과 강, 그리고 학교보다 친구가 더 중요했던 때라서 가끔 그 시절이 그립습니다.

 

우병훈 : 완전 까까머리 시절로 돌아간 듯해요, 때 묻지 않은!

 

권화빈 : 모두 좋은 말씀 해주셨습니다. 동시는 역시 동심을 불러일으키는 묘약이 들어 있는 것 같아요. 동시만 읽었다 하면 모두 착한 어린이가 되어버리니! 동시는 시와 달리 어린이들이 이해하기 쉽고 어린이들의 삶을 가지고 쓰여야 어린이들이 관심을 가져요. 어린이의 삶을 떠난 공허한 말장난으론 좋은 점수를 받긴 힘들어요. 현대 물질문명 속에서 어른 아이 할 것 없이 동심을 잃어버리지 않게 하는 지렛대 같은 역할을 수행하는 것 같습니다. 그럼, 동시 속으로 풍덩 뛰어들어 보도록 하겠습니다.

 

김미경 : 그럼 저부터 한 편 열겠습니다. 도토리 모습에서 떠올린 착상이 한순간 아주 재치 있고 재밌게 잘 표현되어 골랐어요. (낭독) 각자 동시 이야기를 나눠 보지요.

 

 

    도토리

 

    안전이라면
    우리가 으뜸이에요

 

    뛰어내려도 다치지 않게

 

    어릴 때부터
    안전모 썼다니까요.

- 「도토리」 전문(24쪽)

의상대사 : 내용이 신선하고, 자연을 보고 느낀 관찰력이 대단한 것 같아요.

 

우옥영 : 우리는 안전모라 안 하고 화이바라 했지요. 내 몸을 지켜주는 안전모, 우리에게 꼭 필요한 것 같아요. 다치지 않고 함께할 수 있으니까요.

 

권화빈 : 도토리 머리 부분을 안전모에 적절히 잘 비유했어요. 시는 이렇게 비유를 잘해야 오래 기억에 남지요. 비유는 시 창작에서 굉장히 중요한 요소가 됩니다. 밋밋하고 싱거운 시와 그렇지 않은 시의 분수령. 시의 승패를 좌우한다고나 할까!

 

김미경 : 맞아요. 적절한 비유를 통해서 시의 의미를 더 강화시키고 있어요. 세상의 모든 사물을 눈여겨봐야겠어요.

 

우병훈 : 시인의 눈이 엄청 날카롭다는 생각이 듭니다. 발상법이 대단해요. 도토리 머리를 보고 어찌 그리 딱 맞는 비유를 했는지 감탄스럽습니다!

 

권화빈 : 좋은 안목으로 적절하게 언급하셨습니다. 그간 2권의 동시집 이야기를 나누다가 모두 시인이 되어버린 것 같아요. (일동 박장대소)

 

의상대사 : 저는 「옥수수」라는 시가 눈에 들어왔지요. 지금 절기(여름)와 딱 맞는 시 같아요. 읽어 보겠습니다. (경쾌하게 낭독)

 

 

    옥수수

 

    수염을 뽑고
    껍질 벗겨 보니
    가지런한 이빨들
    생글생글 웃으며
    한 마디 한다

 

    고마워
    무지 갑갑했거든.

- 「옥수수」 전문(28쪽)

 

김미경 : 지금 옥수수가 나올 시기인가요. 서리가 내리고 겨울철 온돌 아랫목에서 옥수수 한 가득 베어 물었던 그 시절이 생각나네요. 외숙모, 외삼촌 함께하면서 사촌들과 같이 베어 물었던 옥수수, 지금도 옥수수 철이 되면 그 생각이 문득 떠오를 때가 있습니다.

 

권화빈 : 옥수수 이야기를 꺼내 보니 많은 것들이 떠오릅니다. 강원도 여행을 하다가 길가에 차를 세우고 베어 물던 강원도 찰옥수수는 아직도 내 입속에 맴돌아요. 옥수수는 우리나라를 비롯해 캐나다와 중앙아메리카, 아르헨티나까지 분포되어 있는 대표적인 곡물이라고 볼 수 있어요. 한여름 대표 간식으로도 안성맞춤입니다. 또 옥수수 술로 차도 만드는데 시원하고 독특한 향기와 맛이 나지요.

 

의상대사 : (잠시 얼굴을 쓰다듬고 난 뒤) 시를 읽다가 갑자기 갑갑해졌어요. 자유로운 삶, 자유에 대한 갈망이 느껴지는 것 같아서 옥수수에서 내 마음이 보입니다. 갑갑한 일상에서 어디로 훌쩍 물 맑고 공기 좋은 시원한 계곡으로 떠나고 싶은.

 

우옥영 : 이 동시에서도 비유가 발견돼요. 옥수수를 사람에 비유한 것 같아요. 이빨, 생글생글, 고맙다고 말하는 모습에서 그런 걸 알게 됐어요. 의인법을 써서 적절하고 쉽고 단순하게 잘 표현해 냈어요.

 

우병훈 : 저도 마찬가지 생각이 들어요. 어린이들이 엄청 쉽게 접근하겠네요. 의미나 리듬, 이미지도 아주 선명하다는 느낌입니다.

 

권화빈 : 다음엔 누가 소개해 보실까요?

 

우옥영 : 이번엔 제가 소개해 볼게요. 많은 비유가 눈에 확 띄어요! 읽어 보겠습니다. (천천히 낭독)

 

 

    홍시

 

    감나무 발전소는 느리다

 

    감 이파리가 태양열 발전을 시작한 지

 

    두 계절이 지나서야 불이 켜진다

 

    감나무에 켜진 알전구들

 

    가을이 환하다

- 「홍시」 전문(30쪽)

 

김미경 : 「홍시」를 읽으니, 동시 쓰는 게 한편으론 어렵다는 걸 느낍니다. 일상 속의 평범한 이야기로 동시를 쓰고 공감하는 것, 쉬운 언어로 공감을 끌어내는 것이 쉽지 않네요. 그래서 동시를 읽겠죠. 동시 속에 우리 이야기가 숨 쉬고 있으니 말입니다.

 

일동 : 그래요. 시인이 무언가를 발견해 내는 작업이 아주 쉽지는 않은 것 같습니다. 발전소, 태양열 발전, 불, 알전구들!

 

우병훈 : 적재적소에 맞는 비유를 찾아내기 위해 열심히 궁리해야 할 것 같아요.

 

의상대사 : 시인은 누구보다도 관찰력을 키우는 눈을 가져야 좋은 시가 탄생하겠지요.

 

권화빈 : 그런 말이 있어요. 한 편의 시를 쓰려면 똑같은 사물을 세 번 정도 들여다봐야 한다고. 그래야 시가 내게 문을 열어 주겠지요. 시인의 생명은 ‘눈’에 있다고 말할 수 있겠어요. 그것도 현미경 같은 ‘퀭하고 밝은 눈’! (일동 크게 손뼉 친다) 다음 차례는 우병훈 님!

 

우병훈 : 아, 네. (시집을 넘겨 한 편을 낭독한다)

 

 

    신입사원 모집

 

    꽃밭에 광고가 붙었다
    측량 기술자를 모집합니다.!

 

    광고를 보고
    자벌레 ,무당벌레, 풍뎅이, 나비가 찾아갔다.

 

    꽃과 꽃 사이를 가장 잘 재는
    나비가 뽑혔다.

- 「신입사원 모집」 전문(64쪽)

 

의상대사 : 동시 「아기 새를 품었으니」에서 가장 현대적인 감각이 돋보이는 시인 것 같습니다. 동시의 정수를 보여주고 있네요. 현대적인 느낌과 자연을 일치시키는 순간, 무릎을 탁 치게 됩니다. 공감이라는 것은 이런 거겠죠. 내 삶을 이해하고 나를 알게 되는 것, 그 안에서 소소한 느낌들을 찾아내는 것, 그래서 동시 「아기 새를 품었으니」에 감탄을 하게 됩니다.

 

우병훈 : 신입사원과 자연의 동질감, 진짜 나비가 측량 기술자인 것 같습니다. 이곳에서 저곳으로 옮겨 다니면서, 꿀을 찾아다니는 나비가 가지는 예민한 오감이 풍부한 감성과 연결되어서 상당히 고무적으로 느껴집니다. 자벌레, 무당벌레, 풍뎅이에게도 무언가 역할을 부여해야 할 것 같은 의무감이 느껴지네요.

 

우옥영 : 우리 삶과 연계된 동시인 것 같아요. 이 동시도 아주 재밌게 비유를 시 쓰기에 활용한 것이 눈에 띄어요.

 

김미경 : 광고, 측량 기술자…… 꽃을 보고 이런 것까지 찾아내다니! 시인의 상상력이 대단해요.

 

우옥영 : 맞아요. 대단해요 대단해! 나도 언제 저런 동시 한번 써보나! (일동 웃음)

 

권화빈 : 시인은 창조주와 비견될 만한 사람이지요. - 하늘에는 조물주! 땅에는 창조주! (모두모두 맞다 맞아! 박수치며 크게 웃는다) 벌써 어둠이 짙어지기 시작했습니다. 이제 제가 동시 한 편을 소개하고 아쉽지만 여기서 대단원의 막을 내려야 할 것 같습니다. (다 함께 낭독)

 

 

    책

 

    책도 취미생활을 하지
    파리채, 고양이 베개, 탑 쌓기, 징검다리 놀이
    으라차차! 책장을 넘기는 받침대가 되었어
    가장 좋았던 건 클로버 품기
    잘 품고 있다가 행복이든 행운이든 나눠주기

- 「책」 전문(76쪽)

 

 

우옥영 : 역시! 마무리는 책으로 끝내는군요. 우리 “휴”(영주시 100인 독서클럽)가 지향하는 방향에 맞게 피날레를 장식해서 기분이 좋아요. 집에 돌아가 누우면 엄청 맛있는 잠을 잘 것 같아요.

 

김미경 : 책의 가치를 우리에게 들려주는 것 같아요. 책이 의미하는 바를 잘 표현해 내었어요.

 

우병훈 : 배경 그림도 썩 어울리게 잘 그렸네요. 그림도 동시의 내용과 일치해야 시가 더 입체감 있게 살아나는 것 같습니다. 생생해요.

 

의상대사 : 맞아요. 저도 우병훈 님의 의견에 공감합니다. 봄에 관한 동시에 배경 그림으로 수박을 그려 넣으면 안 되지요. 개발에 놋대가리(?)일까요! (일동 큰 웃음)

 

권화빈 : 우리가 책을 주제로 함께 만나 이야기 나눈 시간들이 엄청 소중했단 말을 하고 싶어요. 다양한 장르의 책을 읽으면서 각자 하고 싶은 말을 풀어내는 작업은 두고두고 우리 삶에 역동적인 영향을 미치리라 봐요. 이 동시를 쓴 시인도 그런 말을 우리에게 넌지시 속삭여 주는 것 같아요.

 

김미경 : 네, 맞아요. 지금 내 두 귀가 쟁쟁거려요. (함께 웃음)

 

우병훈 : 그래요. 책은 우리에게 행복과 행운을 주는 징검다리라고 확신해요.

 

우옥영 : 내 삶이 힘들 때 큰 위로를 주는 피로회복제 같은 것!

 

의상대사 : 그 어떤 영양제보다 나은 영양제 같아요. 인생의 가치와 소중함을 다시 일깨워 주는 나침반이지요.

 


‘영주시 100인 독서클럽 휴(休)’ 회원들

 

권화빈 : 모두 의미심장한 말입니다. 이제 슬슬 마무리할 시간이 온 것 같습니다. 모두 돌아가면서 한 마디씩 하고 지금까지 일정에 마침표를 찍어야겠어요. 긴 시간 동시 이야기를 나누면서 동시의 세계를 좀 더 깊이 들여다봤습니다. 아쉬운 마음은 자리를 옮겨 차 한 잔 나누면서 나누도록 하겠습니다. 한 분씩 소감을 말씀해 주시면 고맙겠습니다!

 

우옥영 : 지금까지 동시집 이야기를 나누면서 많은 것을 배웠습니다. 이제부터는 동시를 자주 접해 친구처럼 가까이하겠습니다. 다시금 동심을 회복하는 시간이 되었습니다.

 

의상대사 : 따뜻한 마음을 나눈 친구 같은 동시를 오늘 이 시간부터 내 손 가까이 두어 읽고 싶을 때 언제든 읽을 수 있도록 하겠습니다. 동시는 분명 우리 삶에서 중요한 삶의 요소라고 마음깊이 새기겠습니다. 앞으로 많은 동시를 읽고 또 주위 사람들에게도 권하겠습니다.

 

김미경 : 난생처음 동시 맛을 제대로 느꼈습니다. 시어 한 구절 한 구절이 깊은 메아리로 내 귀와 가슴 속으로 쏙쏙 들어와 아직도 울려 퍼지고 있습니다. 동시를 통해 세상을 읽고 나를 읽는 소중한 시간이었습니다. 오늘도 멈춤 없이 독서운동과 시를 쓰시는 선생님과 함께한 그간의 시간 영원히 새겨 놓겠습니다. 감사합니다! (꾸벅 인사)

 

우병훈 : 한 편의 동시가 주는 이야기를 나누면서 동시의 깊은 맛을 깨닫게 되었습니다. 시어 한 자 한 자가 주는 인상은 깊었습니다. 거리감 없이 앞으로 자주 동시를 접하는 시간을 만들겠습니다.

 

권화빈 : 그간 함께해 주셔서 감사드립니다. ‘동시, 똑똑’이라는 주제로 장장 3회에 걸쳐 동시 이야기를 나눴습니다. 3권의 동시집을 통해 스스럼없이 동시의 문을 두드려 열고 마음껏 동시의 세계를 여행했습니다. 지금까지 170여 편의 동시를 감상하면서 동시의 또 다른 맛과 향을 깊이 톺아보았습니다. 한 편 한 편의 동시가 주는 웅숭깊은 울림은 우리들의 가슴에 두고두고 남아 기억될 것입니다. 끝까지 유종지미 해주셔서 마음깊이 다시 한 번 감사드립니다. 동시 향유층이 나날이 늘어나는 데 여러분도 한몫 해주시기를 기원하고 응원하겠습니다. 그간 함께해서 행복했고 함께해서 기뻤습니다. 그동안 수고하셨습니다!

 


그냥 가기 아쉬워 아늑한 찻집에 들러 뒷이야기를 나누는 휴님들

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

권화빈
사회자 / 권화빈

책은 삶이다”라고 책의 정의를 내리는 시인 겸 독서운동가

 

의상대사
참여자 / 의상대사

공무원 생활을 하면서 책의 가치를 역설하는 휴, 열혈청년

 

우옥영
참여자 / 우옥영

피부 케어를 하며 책 삶도 열심히 케어 하는 휴 운영위원

 

김미경

참여자 / 김미경

휴 살림을 알뜰살뜰 챙기며 아름다운 ‘책삶’을 살아가는 총무

 

우병훈

참여자 / 우병훈

휴의 홍보위원으로 책 읽기를 엄청 즐기는 빼어난 실력의 多讀家

 

 

 

/////  “나는 내가 읽어야 할 책을 바라볼 때보다
내가 읽었던 책을 바라볼 때 더 행복해진다”

- 독서운동가 권화빈

 

 

   《문장웹진 2021년 9월호》

 

추천 콘텐츠

책쾌의 여정

[에세이] 책쾌의 여정 우당탕탕 독립출판 북페어 기획자 도전기 임주아 뜻밖의 부재중 이름이 폰에 떠 있었다. 도서관에서 근무하는 S 팀장이었다. ‘이 시간에 무슨 일이지?’ 일로 만난 공무원이 퇴근 시간을 넘어 전화 문자 콤보로 연락했다는 건 모종의 긴급 상황 아닌가 싶었다. 아니나 다를까 어딘가 다급해보이는 목소리였다. “헉 제가요?” 요지는 전주에서 처음 독립출판박람회를 여는데 내가 총괄 기획을 맡아줬으면 한다는 것이었다. 시기는 6~7월이라 했다. “오늘이 벌써 3월 7일인······” 기간도 기간이지만 독립출판 전문가도 아닌 내가 총대를 메는 게 맞는지 주제 파악에 나섰다. 그러자 팀장은 전주에서 책방을 운영하는 동료와 팀을 꾸리면 어떻겠냐며 인건비도 한번 생각해보라고 했다. 당황스러우면서도 눈에 광이 돌았다. 단기간에 아이디어를 짜고 사람 모으고 경주마처럼 내달리는 일은 내 주특기 아니던가. 그렇게 살아온 임시변통스러운 삶에 드디어 어떤 보상이 따르려나. 함께할 내 기쁜 동료는 누구인가. 기획자 동료 구하기 첫 타깃은 전주에서 10년 가까이 독립출판 전문책방을 운영중인 뚝심의 M이었다. 그의 책방 인스타그램 프로필에는 ‘기성으로 출간된 도서는 입고를 받지 않습니다’라는 문구가 단호하게 적혀 있다. 설사 혈육이 역사에 남을 명저를 썼다 하더라도 독립출판이 아니면 가차 없이 거절 메일을 전송하고야 말 꼿꼿함이었다. 그런 M의 책방에는 개인이 스스로 쓰고 만든 각양각색의 독립출판물이 대거 진열되어 있는데 그 큐레이션된 목록에는 웰메이드 작품인 ‘책방을 꾸리는 중입니다’라는 에세이도 있다. 화학공학과를 나온 공대생이 어쩌다 모교 대학로의 한 건물 지하에서 책방을 시작해 지금 모습에 이르게 됐다는 애환 서사가 담긴 책이다. 그는 그 책을 들고 전국을 쏘다니며 독자를 만났다. 주6일 책방 문을 여는 그가 문 닫는 날엔 어김없이 북페어 현장에 가 있었으니까. 캐리어를 끌고 고속버스를 타고 기꺼이 책 보부상으로 분해온 그는 힘들다 힘들다 해도 매년 매회 출전을 멈추지 않았다. 전주에서 오로지 독립출판만을 다루는 책방 주인은 M이 유일해서 대표성도 남다른 터다. 때문에 함께 하자는 내 제안을 쉽게 받아들이지 못한 그의 눈높이도 짐작이 간다. 일찍이 S 팀장이 독립출판박람회 관련 자문을 구하고 싶다고 여러 번 M의 책방을 찾았으나 그는 ‘박람회’라는 명칭부터 맞지 않다고 생각해 소통에 소극적이었던 것이다. 특히 독립출판 행사는 스스로 책을 낸 제작자나 책방 운영자들이 자발적으로 시작해 열리는데 전주에선 도서‘관’ 주도로 만들어질 행사라 생각하니 최대한 피하고 싶었을 것이다. 그럴수록 나는 M이 적극적으로 합류해 의견을 내야 한다고 생각했다. 잘되면 그가 책방 꾸리는 일에도 전환점이 올 거라

  • 관리자
  • 2024-05-01
도깨비 이야기

[에세이] 도깨비 이야기 한정현 최근 친구의 부탁으로 점집에 동행한 적이 있었다. 사실 무속에 대해선 알면 알수록 이건 민속 문화의 하나이지, 미래를 알려주는 예언과는 거리가 멀다는 생각이 든다. 주변에서 무속 때문에 큰 피해를 본 경우도 있어서 나같은 경우는 사실 이제 거의 점괘를 안 믿게 된 것이다. 하지만 이번 경우는 친구가 갓 신내림 받은 애동이라기에 나 또한 어디 구경이나 한 번 해보자 하는 생각에 따라가겠다고 했다. 문화로서의 무속은 여전히 관심거리이기 때문이다. 하지만 막상 옆에서 들어보니 그 영검하다던 무속인의 점사는 무척 일반적인 내용이었다. ‘어깨가 아프지 않느냐’ ‘밤에 늦게 자지 않느냐’ ‘두통이 가끔 오지 않느냐’ 오랜 시간 책상에 앉아 있는 친구의 직업상 대부분 추측 가능한 증상이었다. 게다가 친구는 불면증도 없고 두통도 없다는 거다. 그런데 놀랍게도 그 순간 친구는 자신이 혹시 두통이 있는 걸까? 이런 생각이 들었다고 한다. 마치 도깨비에 홀린 것처럼 그 말에 순간 따라가고 있더란다. 하긴 나도 그 당사자가 되면 순간 나도 모르게 내가 그런 건 아닐까? 싶기도 할 것 같다. 말 그대로 이런 걸 보고 도깨비에 홀린다고 하나 보다. 다행히 친구는 도깨비에 홀려 도깨비가 되기 전에 그곳을 빠져나왔다. 그런데 이후 나는 왜인지 내내 도깨비 생각을 하게 되었다. 살면서 도깨비 만나기 사실 어렵지 않군, 이라는 생각이 들면서 말이다. 사실 어릴 땐 도깨비 이야기를 많이 들었던 것 같다. 아무래도 큰 산을 끼고 있는 작은 시골마을에서 나고 자라다 보니 자연스레 온갖 민간 신들의 이야기를 듣게 되면서인 것 같다. 흔히 도깨비와 저승사자는 이길 수 없고 오로지 속일 수만 있다고들 한다. 그들이 그만큼 무서운 존재라는 것인데 특히 도깨비에 대해서는······. 얼마 전 영화 〈파묘〉에서도 나왔지만, 도깨비들은 주로 안 쓰는 물건에 혼이 깃들어 만들어지는 귀신이다. 이후엔 도깨비가 그 사물을 대신하여 그 자체가 되어버리기 때문에 일반적인 혼령하고는 아주 다른 무시무시한 존재가 되어버린다고 한다. 한데 찾아보니 이 험상궂은 도깨비는 사실 일제강점기 이후 도입된 ‘일본식 도깨비’ 이야기가 일부 섞여 있다고 한다. 대표적으로 혹부리 영감이 그러한데, 우리가 알고 있는 혹부리 영감에서는 영감이 부러 도깨비를 속여 혹을 떼지만 이것은 일제강점기 때 일본이 만들어낸 이야기라고 한다. 원래 한국 전래동화에서는 도깨비가 그리 나쁜 존재로 나오지 않는다고 한다. 영감과 같이 어울려 놀던 도깨비들이 서로의 교감을 통해 친밀해진 후 먼저 나서서 영감의 혹을 떼준다는 이야기라고 한다. 생각해 보면 혼령이 물건에 깃들어 만들어진 것이 도깨비라고 한다면 무슨 혼령이냐에 따라 좋은 도깨비가 될 수도 있고 나쁜 도깨비가 될 수도 있을 것이다. 예를 들면 내가 이십 년 가까이 이고지고 다니

  • 관리자
  • 2024-05-01
어떤 기준

[에세이] 어떤 기준 전석순 “그래도 꽃은 잊지도 않고 제때제때 피네.” 예년보다 개화가 늦어지던 해였다. 어머니는 작년 봄 집 근처 공원에서 찍은 사진을 살펴보며 분명 이번 주쯤에는 피었어야 했다고 중얼거렸다. 이어서 괜히 달력을 들춰 보며 오늘 날짜를 확인했다. 사진 속 날짜와 일치했지만 어째선지 올해는 아직 봉오리조차 불거지지 않았다. 왠지 노크라도 해봐야 하는 게 아닌가 싶었다. 뭐 잊은 거 없냐고. 어디선가 계절을 알려주는 나무는 계절관측목이라고 부른다는 얘기를 들은 적이 있었다. 개나리, 진달래, 매화, 벚꽃 같은. 이 기준에 따르면 아직 봄이 오지 않은 셈이었다. 옆에서 발톱을 깎던 아버지는 아마 까먹은 거 같다고 말하며 히죽였다. 사람도 깜빡깜빡하는데 꽃이라고 다를 게 있겠냐면서. 심드렁하게 이어지는 목소리에 어머니는 아버지를 슬쩍 흘겨봤다. 안 그래도 요새 외출하고 집에 들어올 때 수선 맡긴 바지를 찾아와야 한다거나 식초와 긴장이 떨어졌다는 사실을 더러 잊었던 일이 떠올랐기 때문일지도 몰랐다. 대수롭지 않게 넘길 수도 있는 일이었지만 어머니는 여간 신경이 쓰이는 게 아닌 눈치였다. 몇 번쯤 길을 걷다가도 순간순간 또 뭔갈 잊고 지나쳐 버린 건 없는지 따져 보는 것 같았다. 한참 골몰하다가 겨우 친목회 회비 날짜를 기억해 낼 때도 있었다. 그때부터 사소한 거라도 핸드폰에 따로 메모를 해두고 수시로 빠뜨린 건 없는지 살펴봤다. 요가 교실 수업 신청 날짜나 관리비 납부 마감일과 함께 수리기사 방문 일정까지. 고개를 들다 어머니와 눈이 마주친 아버지는 돌아앉으며 우물댔다. “한 해쯤 그냥 지나가면 뭐 어때서.” 아버지의 생각과는 달리 뉴스에서는 연일 전국 봄꽃 개화 예상 일정을 내보내며 전문가까지 나와 늦어진 원인을 분석했다. 동네 사람들은 환경오염을 들먹이며 사나워진 날씨 탓에 종잡을 수 없는 계절 때문일 거라고 입을 모았다. 꽃도 계절을 헷갈리는 거라고. 개중에는 진짜 꽃이 피지도 않고 봄이 지나가는 게 아닐지 염려하는 이도 많았다. 어머니도 그중 하나였다. 나중에는 꽃을 향해 잊을 것 같으면 알람을 맞춰 두거나 메모하는 습관을 기르라고 조언해 줄 기세였다. 어머니는 아침에 일어나자마자 앞산을 내다보고 매일 지나다니던 화단과 공원을 천천히 돌아봤다. 더러 까치발까지 하고선 주변을 휘둘러보기도 했다. 혹시 진즉 만개한 꽃을 놓친 게 아닌가 싶은 듯했다. 처음에는 조금 서운한 기색이더니 나중에는 아예 울상이 되었다. 어느새 나도 거리를 돌아다니면서 꽃이 필 기미가 보이는지 기웃거렸다. 언뜻 봉오리라도 보이면 사진을 찍어 바로 보내드리려 했지만 좀처럼 찾아볼 수 없었다. 바람까지 서늘하니 날짜와는 상관없이 정말 봄이 아닌 것처럼 느껴졌다. 이러다가 봄을 건너뛰고 곧바로 여름이 되는 게 아닐까, 싶은 생각마저 들었다. 그즈음 제법 많은 양의 봄비가 내리더니 하루 사이에 기온이 크게 올랐다. 곧 지천으로 사방이 꽃이었다. 지난해 유난히 다닥다닥 모여 있

  • 관리자
  • 2024-05-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건