문장웹진

[후회할 거야_시즌2] 그대들이여, 꿈을 갖지 마라. 꿈은 갖는 게 아니라 꾸는 것이다. 김추령(교사) 얼마 전 아이와 이런 대화를 했다. “지금 전 무엇을 위해 버티고 있는지 모르겠어요. 제가 무엇을 하고 싶은지도 모르겠어요.” 나의 대답은 이랬다. “그렇구나.……. 실은 나도, 아직도 그렇단다.” 지금 다시 청소년 시절로 돌아간다면 나는 뭔가를 제대로 알고 나의 길을 갈 수 있을까? 결코 그렇지 않을 것이다. 세상은 불확정성이 넘쳐나는 정글이다. 전체 속에서 나라는 개체가 어떻게 영향을 받으며 어떤 식의 진화를 해나갈지 예측하기는 쉽지 않다. 그러니 청소년들이 무엇을 어떻게 준비해야 정글의 불확정성을 뛰어넘을 수 있을 것인가? 불확정성을 뛰어넘을 수 있는 길이 있기나 한 것일까? 그런데도 어른들은 아이들에게 폭언을 내뱉는다. 그것도 아주 당당하게, 빈번하게. “넌 이다음에 무엇이 될 거니?” “너의 꿈은 무엇이니?” 질문을 던지는 어른들은 자기 자신이 누구인지, 자신이 무엇을 하고 있는지나 알고 아이들에게 그런 질문을 던지는 것일까? 청소년 시절 나의 기억은 햇살이 한 뼘 정도 들어오는 아버지의 책상으로부터 시작된다. 당시 우리 집에 서재라는 아름다운 이름의 공간이 별도로 있었던 것은 아니다. 오래된 한옥의 한쪽 방에 크고 투박한 책꽂이에 뒤죽박죽으로 여러 종류의 책이 꽂혀 있었고 그 옆에 낡은 나무 책상이 하나 놓여있을 뿐이었다. 나는 아버지의 책상이 앉아 일본어로 된 책들은 그림만 들여다보았고, 한글로 활자화된 것들은 텍스트를 읽었다. 세로쓰기로 편집된 것은 세로로, 가로쓰기로 편집된 것은 가로로 읽었다. 아버지가 청년 시절에 사 모은 책들은 모두 활자가 세로로 편집된 조악한 서적들이었고, 활자가 가로로 된 책들은 자식들의 교육을 위해 특별히 마련하셨거나 아니면 지인의 부탁에 울며 겨자 먹기로 구입한 전집류의 책들이었다. 책꽂이에서 가장 돋보이는 것은 백과사전이었다. ‘가갸~’로 시작해서 ‘~흐히’로 끝나는 인덱스를 머리에 달고 있는 말 그대로의 백과사전. 백과사전을 비롯한 여러 책을 읽으면서 나는 다양한 삶을 살았다. 당시의 나를 구성한 것은 꿈을 꾸는 여러 명의 나였다. 지금의 나는 정해진 하나의 직업을 가지고 있다. 선생. 그러나 여전히 내 안에는 꿈을 꾸는 여러 명의 내가 있다. 내가 왜 선생이 되었는지 몇 년 전에 정확하게 알게 되었다. 대학 진학을 할 때 좋아하던 소설 속의 주인공을 닮고 싶은 마음에 지원하려 했던 학과를 부모님이 완강히 반대하셨었다. 몇 해 전 부모님께 여쭤보았다. “그때 왜 그렇게 반대를 하셨나요?” 돌아온 대답은 이러했다. “여자가 너무 잘나면 고생을 한다. 조금은 못남 직해야 좋은 남편을 만나서 행복하게 편안하게 잘 살 수 있을 듯해서 반대를 했지.” 당시에 선생은 조금은 못남 직한 직업

• 작가
• 2013-12-17

[후회할 거야_시즌2] 중독의 추억 홍경님(조각가) 태어나서 내가 최초로 중독된 것은 야구였다. 말하자면 나는 원년 프로야구를 소재로 한 박민규의 장편소설 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』의 꼬마 주인공과 거의 일치하는 어린 시절을 보냈다. 단지 차이가 있다면 소설 속 주인공이 언제나 꼴지를 하던 삼미 슈퍼스타즈의 팬클럽이었다면 나는 언제나 그들을 울게 만들었던 얄미운 리틀 베어스였다는 것. 나의 야구 중독은 고교야구로부터 시작한다. 프로야구 출범 전 고교야구는 최고의 인기를 누리고 있었다. 대통령기, 황금사자기, 봉황기, 청룡기의 4대 전국 고교야구대회가 쉴 새 없이 채워주는 즐거운 에너지 덕에 나는 지루하고 유치한 어린이 시절을 견뎌낼 수 있었다 해도 과언이 아니다. 좋아하는 소설과 팝송도 야구만큼의 열광적 에너지를 만들어주진 않았다. 야구는, 정말이지 중독이었다. 나는 조그만 여자아이라는 자신의 신체적 약점에는 아랑곳 않고 선머슴아처럼 운동장을 뛰어다니며 캐치볼을 했다. 가죽 냄새가 손에 배는 거친 글러브를 끼고 돌처럼 딱딱한 야구공을 받을 때 울리는 경쾌한 펑!펑! 소리는 최고의 쾌감을 주었다. 손바닥이 터져나갈 듯 세게 꽂히는 공. 그럴 때면 소리 높여 고함을 지르곤 했다. “어---이! 조오---았어!” 내가 좋아했던 고교야구팀은 '경북고'였다. 광주일고, 군산상고, 선린상고, 천안북일고 등 쟁쟁한 야구 명문 고교들이 있었으나 당시 경북고는 황금시절이라 불릴 만큼 굉장했었다. 무엇보다도 천재 유격수였던 강타자 유중일과 큰 게임마다 대담한 투구를 보여주던 언더핸드 투수 문병권 ㅡ 실력에다 잘생긴 용모까지 갖춘 두 선수가 있는 경북고의 카리스마는 지금의 아이돌 그룹 EXO만큼이나 소녀팬들을 열광시켰다. 당시 고교 야구 선수 최고의 인기는 선린상고의 박노준이 누리고 있었으나 나는 언제나 소매에 세 줄이 그려진 유니폼을 입은 경북고 선수들을 응원했다. 어린 시절 내 키가 한 뼘쯤 자라도록 성장판에 펌프질을 해 준 것은 그러니까 80년대 초의 고교야구였던 것이다. ‘깡!’ 하는 알루미늄 배트 소리만큼 힘차고 생생한 고교야구의 새파란 에너지 말이다. 프로야구 출범 즈음 아버지의 사업이 부도가 나 우리 집은 춘천으로 이사했다. 잘 가꾸어진 정원이 있던 넓은 집을 헐값에 팔고 하루아침에 서울을 떠나 아무 연고도 없는 강원도 춘천의 작은 아파트로 이사한 뒤 아버지는 딸이 받을 정신적 충격을 염려하셨을까, 유난히 어디건 나를 데리고 다니셨다. 당시 아직 젊었던 아버지는 망가진 사업을 새로 일으켜보려 연일 바쁘셨지만 그 와중에도 야구광인 나를 위해 주말이면 꼬박꼬박 춘천 구장은 물론이고 서울, 인천 구장까지 함께 프로야구 경기를 보러 다녔다. 야간 경기가 늦게 끝나면 아예 근처 숙박업소에서 자고 다음날 아침 부녀가 나란히 마주 앉아 해장국을 사먹고 돌아오는 것도 그 무렵 아버지와 나의 즐거움이었다. 중학생이 된 뒤엔 자율학습 시간에 작은 라디오를 소매에 숨겨 이어폰으로 야간 경기 중계를

• 작가
• 2013-11-15