상상의 동굴
- 작성일 2020-09-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,016
[창작 - 희곡]
상상의 동굴
作 오세혁
시간 원시시대
공간 어느 동굴 속
인물 바람 /구름
(바람과 구름은 아직 어른이 안 된 앳된 원시인이다. 성별은 자유롭다.)
동굴 속, 바람과 구름이 뾰족한 돌로 벽에 그림을 그리고 있다. 늑대의 그림.
구름 영광이야. 내일 아침 사냥을 앞두고 그림을 그리다니. 우린 선택 받았어.
바람 …….
구름 뭐 해? 머리는 내가, 꼬리는 네가, 앞다리는 내가, 뒷다리는 네가 그리기로 했잖아.
바람 …….
구름 무슨 생각해?
바람 그리고 싶지가 않아.
정적.
구름 넌 지금 엄청 무서운 말을 한 거야. 우리가 동굴 벽에 늑대를 그리지 않으면 오늘 밤 창 찌르는 연습을 할 수 없고, 창 찌르는 연습을 못 하면 내일 아침 사냥에서 또 겁에 질릴 거고, 우리는 또 늑대를 무서워하며 동굴 주변에서만 살게 될 거야.
바람 그리고 싶지 않다는 말은 그리기 싫다는 말이 아니야. 더 잘 그리고 싶다는 말이야.
구름 더 잘 그린다는 게 무슨 뜻이야?
바람 이 그림을 봐. 너무 단순해. 옆모습이라 몸도 반쪽이고 눈도 없고 입도 없고 다리도 두 개잖아. 이 그림을 보면 진짜 늑대라는 생각이 안 들어. 이 그림에 아무리 창을 찔러도 난 진짜 늑대를 찌른다는 생각이 안 들어.
구름 이 그림은 우리 어머니의 어머니의 어머니 때부터 전해 내려왔어.
바람 어머니의 어머니의 어머니 때는 그럴 수 있지. 그때는 돌멩이가 뭉툭했으니까. 이제 우리는 뾰족한 돌멩이가 있어. 더 자세하게 늑대를 그릴 수 있어. (구름에게) 넌 며칠 전에 늑대를 마주친 적 있지?
구름 (그 당시를 재연한다.) 맞아. 어머니 몸이 엄청 뜨거워서 열을 식히는 풀을 구하러 갔었어. 어른들은 가지 말라고 했지만 어머니가 흙으로 돌아가실까 봐 겁났어. 한밤중에 몰래 동굴을 빠져나갔어. 하늘에 별과 달이 있어서 혼자인데 혼자 같지 않았어. 별과 달의 빛을 따라 숲 속으로 더 깊이 들어갔어. 난 마침내 풀을 구했지. 기쁜 마음으로 돌아서는데, 어둠 속에서 눈알 두 개만 둥둥 떠서 날 노려보고 있었어. 늑대의 눈알은 퍼런 불꽃처럼 이글거렸어.
바람, 늑대의 눈을 그린다.
바람 이런 눈알이야?
구름 그 눈알이야! 무서워! (눈빛을 피하려 이리저리 몸을 움직이며) 이 그림 뭐야? 내가 어딜 가도 나를 보고 있어!
바람 더 얘기해 줘. 그림을 그리고 싶어.
구름 늑대의 이빨은 한겨울 얼음처럼 뾰족하고 차가워 보였어.
바람, 늑대의 이빨을 그린다.
바람 이런 이빨이야?
구름 그 이빨이야! 무서워! 이 그림 이상해. 내가 그때 본 늑대랑 똑같아!
바람 더 얘기해 줘. 네가 더 얘기해 줄 때마다 이 늑대는 진짜가 될 거야.
구름 늑대가 나를 보며 아주 낮게 으르렁거렸어.
그 순간, 바람은 늑대가 되어 으르렁거린다.
구름 난 그 소리를 듣는 순간 다리에 힘이 풀렸어. 그 순간 어머니가 해준 말을 떠올렸어. “늑대는 말이다. 겁먹는 행동을 하는 순간 너의 목을 물어뜯어 버릴 거야. 그러니까 무서워도 무서워하면 안 된다. 늑대를 보게 되면, 눈빛을 피하지 마. 계속 노려봐. 그리고 천천히 몸을 웅크려. 마치 너도 늑대라는 듯. 그렇게 계속 팽팽하게 늑대와 맞서는 거야.”
바람, 구름에게 으르렁거린다.
구름, 지지 않고 바람에게 으르렁거린다.
바람, 잠시 생각하다가, 천천히 몸을 돌려 사라진다.
그러다 불쑥 두 발로 일어서며
바람 대단해! 넌 그렇게 늑대를 물리쳤구나! 넌 용사야!
구름 내가 용사라고? 한 번도 그런 생각은…….
바람 난 너의 이야기를 널리널리 퍼뜨릴 거야. 이 이야기를 듣는 사람들은 늑대를 두려워하지 않게 될 거야.
구름 이야기만 들었을 뿐인데 늑대를 두려워하지 않는다고?
바람 난 이 늑대그림을 아주아주 잘 그릴 거야. 오늘 밤 사람들이 창 찌르기 연습을 하러 모이면, 난 너의 이야기를 이 그림 앞에서 들려줄 거야. 그럼 사람들은 용기가 생길 거야. 용기가 생긴 사람들이 찌르는 창은 아주 힘 있고 빠를 거야.
구름 생각만 해도 행복해. 나도 그림을 더 잘 그리고 싶어졌어.
바람 함께 그리자. 그날 네가 봤던 그 늑대랑 똑같이.
바람과 구름, 늑대 그림을 완성한다.
지금 당장 벽 밖으로 뛰어나올 것처럼 생생하다.
바람과 구름, 바닥에 앉아 그림을 한참 동안 바라본다.
구름 틀림없어. 이건 그때 그 늑대가 맞아. 잘 지내고 있을까? 한 번도 궁금한 적 없었는데, 그림을 그리니까 그리워졌어. 아니, 그리우니까 그림을 그린 건가? 그래서 그림인가? 이상해, 왜 자꾸 생각이 많아지지? 그림을 그리니까 생각이 많아지고 있어. 잘 그린 그림은 위험해.
바람 내가 잘 그려서 생각이 많아졌구나. 미안해. 생각을 없애자. 이 그림이 잘 찔러지는지 미리 연습해 보자. 그럼 생각이 사라질 거야.
바람과 구름, 창을 들고 늑대그림을 찌르려는데, 둘 다 찌르지 못한다.
바람 어서 찔러.
구름 먼저 찔러.
바람 네가 아는 늑대잖아. 네가 먼저 찔러.
구름 그래서 못 찌르겠어. 내가 아는 늑대라서.
바람 나도 못 찌르겠어. 너한테 얘기를 듣고 나서 이 늑대가 친근해졌어.
구름 이러면 안 되는데. 찔러야 되는데. 눈을 감자. 눈을 감고 찌르자.
바람 좋은 생각이야. 눈을 감으면 늑대가 안 보이니까.
바람과 구름, 눈을 감고 그림을 찌르려다가
결국 못 찌르고 주저앉는다.
구름 이상해! 눈을 감으니까 그림이 더 생생하게 보여!
바람 못 찔러! 이대로는 못 찔러!
바람과 구름, 다시 한동안 늑대 그림을 바라본다.
구름 난 저 늑대를 평생 찌르지 못할 것 같아.
바람 위험해. 저 늑대를 또다시 마주치면 어쩌게?
구름 친구가 될 거야.
바람 친구? 늑대랑 사람이 친구가 된다고?
구름 우리는 이 늑대를 그렸어. 이 늑대에 대한 이야기를 알아. 우리는 가까워.
구름, 상상을 펼친다.
바람, 늑대가 된다.
구름 어느 날 밤, 내가 또다시 늑대를 만나면 말야.
바람, 구름을 향해 으르렁거린다.
구름 그때처럼 눈을 마주칠 거야. 하지만 노려보지는 않을 거야. 그저 조용히 바라볼 거야.
바람, 그 눈빛에 당황해서 뒷걸음질한다.
구름 난 계속 조용히 바라볼 거야. 마음속으로 이렇게 말하면서. “괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.”
바람, 생전 처음 보는 친근한 눈빛에 당황해 이리저리 날뛴다.
그러다 다시 정신을 차리며 으르렁거린다.
구름 (한 걸음 다가서며) 괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.
바람, 사납게 이빨을 드러낸다.
구름 (한 손을 내밀며) 괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.
바람, 구름의 팔을 물어뜯는다.
구름 (아픔을 견디며) 괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.
바람, 다시 뒷걸음친다. 다시 으르렁댄다.
그러나 구름의 눈빛은 계속 조용하다.
바람, 다시 천천히 다가온다.
자신이 물었던 구름의 팔을 천천히 핥는다.
구름 너도 이제 나를 아는구나?
구름, 바람의 머리와 등을 쓰다듬는다.
바람, 구름의 몸을 킁킁거리며 냄새 맡는다.
그러면서 천천히 가까워진다.
둘은 한동안 함께 뒹굴며 놀이를 한다.
구름 난 이제 돌아가야 돼.
바람 …….
구름 우리는 내일 아침 늑대 사냥을 갈 거야.
바람 …….
구름 내일 아침 널 만나면 어쩌지? 우리는 친구가 되었는데?
바람 …….
구름 이야기란 무서운 것이구나.
구름, 쓸쓸한 표정으로 돌아선다.
바람, 구름을 따라온다.
구름, 발걸음을 멈춘다.
바람, 함께 멈춘다.
구름 그 늑대는 그렇게 나를 계속 따라왔어. 한번 이야기로 연결된 우리는 도저히 헤어질 수 없었나 봐. 우리는 동굴까지 함께 왔어. 어른들은 겁에 질려 늑대를 찌르려고 했지. 난 늑대를 온몸으로 감싸며 지켰어. 그리고 이야기를 시작했어. 이 늑대를 어떻게 만났고, 내 팔은 어떻게 물렸고, 우리가 어떻게 친구가 되었는지. 어른들은 이야기를 들으며 침을 꼴깍 삼키고, 무서워 비명을 지르고, 감탄하며 환호를 내뱉고, 울고 웃었어. 이야기가 끝났을 때 어른들은 늑대의 머리와 등을 쓰다듬었어. 늑대는 우리 가족이 되었어. 그렇게 또 하나의 이야기가 생겨났어.
구름, 바람의 목에, 자신이 둘렀던 옷을 매어 준다.
마치 목줄처럼.
바람, 그 목줄을 찬 채,
저 멀리 어딘가를 향해 으르렁거린다.
구름 우리를 향해 으르렁거리던 이빨은 이제 자신과 똑같은 늑대들에게 향하게 되었지.
바람, 저 멀리 어딘가를 향해 계속 으르렁거린다.
그러다 점점, 그 으르렁 소리가 울음소리처럼 변해 간다.
마침내 바람은 아무 소리도 내지 않고 침묵에 잠긴다.
구름, 바람의 머리와 등을 쓰다듬으며
구름 너의 말을 못 알아듣지만, 너의 마음은 알 것 같아. 너는 그림을 그리는 거지? 저 산 너머가 그리워서, 밤하늘에 울음소리로 그림을 그리는 거지? 나와 친구가 되었다는 이유로 같은 늑대를 물어뜯고, 물어뜯기고, 얼마나 아프니?
구름, 바람의 양손에 입 맞춘다. 마치 상처를 치료하듯.
구름 아마도 너는 끊임없이 물리는 느낌일 거야. 우리가 널 보는 눈빛 때문에, 그리고 늑대들이 널 보는 눈빛 때문에.
바람 …….
구름 눈빛들이 닿지 않도록 멀리 떠날래?
바람 …….
구름, 바람의 목줄을 풀어 준다.
그러나 바람은 가지 않는다.
구름 무섭구나. 동굴 너머 어떤 이야기가 있을지 모르니까.
바람 …….
구름 너도 어느새, 우리처럼 변했네. 미안해.
바람 …….
구름, 잠시 생각하다가, 네 발로 걸으며 천천히 앞으로 나아간다.
바람, 그런 구름의 모습을 한동안 보다가
자신도 천천히, 구름을 따라 앞으로 나아간다.
둘은 그렇게 동굴을 빠져나간다.
네 발로 걷고, 웅크려 쉬고, 서로를 부비며 놀고,
다시 네 발로 걷는 시간이 계속된다.
그렇게 그들은 나이를 먹어 간다.
바람, 많이 쇠약해졌다.
땅에 누워 마지막 숨을 쉰다.
구름, 옆에 앉는다.
돌판에 바람의 마지막 모습을 그린다.
구름 시간이 얼마나 지났을까. 나도 점점 말을 잊어 가는 것 같아. 넌 참 신기해. 말이 없어도 먹고 자고 놀 수 있으니까. 그럼 말이 없는 게 더 좋은 건가? 그래도 난 때때로 말을 하고 싶어. 먹고 자고 노는 것을 넘어서는 어떤 것. 내 마음속에 있어서 남들에게 보여줄 수 없는 어떤 것을 이야기로 남기고 싶어. 오늘은 저 별에 대한 이야기를 남기고 싶어. 저 하늘에 별은 왜 반짝일까? 저 별에도 우리처럼 사람이 살아서 누군가를 향해 열심히 빛을 보내는 걸까? 난 가끔 별을 향해 소리를 질러. 하지만 별은 내 쪽으로 소리를 지르지 않아. 너무 멀어서 내가 아무리 소리를 질러도 들을 수 없는 거겠지. 그럼 저 별에 있는 사람은 왜 계속 빛을 보낼까. 그리워서 그럴까? 우리처럼 그리워서, 저 밤하늘에 빛으로 그림을 그리는 걸까? 세상 모든 그림은 그리워서 그리는 걸까? 가까워질 수 없는 존재들이 서로를 그리워하면, 서로에 대한 그림을 그리면, 가까워질 수 있는 걸까?
바람 …….
구름, 바람에게 자신의 그림을 보여준다.
바람, 그림에 코를 대고 킁킁거린다.
구름, 웃는다.
구름 말과 그림을 넘어서는 어떤 것이 또 있을까? 그걸 찾으면 우린 더 깊이 가까워질 수 있을 텐데.
바람, 숨이 점점 가늘어진다.
구름 땅으로 돌아가도 돼. 넌 너를 그렸고, 너의 이야기를 기억해.
바람, 그 말에 안심한 듯, 숨이 멈춘다.
구름, 바람이 했던 것처럼, 킁킁거리며 바람의 냄새를 마지막으로 맡는다.
그리고, 네 발로 천천히, 홀로 걸어간다.
구름은 이제 홀로
네 발로 걷고, 웅크려 쉬고, 하늘을 향해 울면서
서서히 늑대처럼 변해 간다.
그렇게 다시 오랫동안 시간이 흐른다.
어느 날, 동굴의 친구였던
바람, 구름 앞에 나타난다.
구름, 바람에게 으르렁거린다.
바람 난 네가 누구인지 알아.
구름, 계속 으르렁거린다.
바람 내 친구가 예전에 너에 대한 얘기를 해줬어. 그 이야기는 이렇게 시작해. “어느 날 밤, 내가 또다시 늑대를 만나면 말야.”
구름, 바람을 향해 으르렁거린다.
바람 그때처럼 눈을 마주칠 거야. 하지만 노려보지는 않을 거야. 그저 조용히 바라볼 거야.
구름, 그 눈빛에 당황해서 뒷걸음질한다.
바람 난 계속 조용히 바라볼 거야. 마음속으로 이렇게 말하면서. “괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.”
구름, 생전 처음 보는 친근한 눈빛에 당황해 이리저리 날뛴다.
그러다 다시 정신을 차리며 으르렁거린다.
바람 (한 걸음 다가서며) 괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.
구름, 사납게 이빨을 드러낸다.
바람 (한 손을 내밀며) 괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.
구름, 바람의 팔을 물어뜯는다.
바람 (아픔을 견디며) 괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.
구름, 다시 뒷걸음친다. 다시 으르렁댄다.
그러나 바람의 눈빛은 계속 조용하다.
구름, 다시 천천히 다가온다.
자신이 물었던 바람의 팔을 천천히 핥는다.
바람 내 친구의 이야기는 진짜였어.
구름 …….
바람 난 이제 너를 알 수 있어.
구름 …….
바람 너도 이제 나를 알지?
구름, 말없이, 바람의 몸에 킁킁대며 냄새를 맡는다.
바람, 구름의 머리와 등을 쓰다듬는다.
그렇게 둘은, 서로를 부비며 한참 동안 시간을 보낸다.
그러다 잠시 후, 강렬한 빛이 퍼진다.
그 빛을 맞으며, 바람과 구름은 상상에서 깨어난다.
구름 동굴에 아침이 왔네.
바람 사냥을 떠날 시간이야.
구름 어젯밤의 이야기를 기억하지?
바람 그럼, 어젯밤의 그림을 기억하지?
구름 그럼.
바람 어서 빨리 동굴에 어둠이 오면 좋겠어.
구름 그래, 계속 그리울 수 있게.
바람 그래, 계속 그림을 그릴 수 있게.
바람과 구름, 환히 밝아진 동굴에서
서로의 창을 들고, 밖으로 걸어 나가며
막
|
||||
《문장웹진 2020년 9월호》
추천 콘텐츠
아무 문제 없음 고비읍 오른쪽에서 울음소리가 들려왔다. 입을 틀어막고 참아 보려는 듯하지만, 결국은 끕끕 새어 나오는 소리. 내 바로 왼편에 앉은 아이는 흘러내리는 눈물을 손등으로 닦아내기 바빴다. 사방에서 훌쩍이는 소리가 들려온 건 무대 위의 한 남자애가 울기 시작하고서부터였다. “부족한 저에게 이렇게 많은 사랑을 주셔서 정말, 정말 감사드려요. 그 사랑 다 돌려드릴 수 있도록 더 노력할게요. 저를 사랑받는 사람으로 만들어 주셔서 감사…….” 그 애는 울먹이느라 말을 다 끝내지 못했다. 누군가가 크게 그 애의 이름을 연호하자 팬들이 한목소리로 그 애의 이름을 외쳤다. “연홍아, 울지 마!” “연홍아, 사랑해! 더 많이 사랑할게!” “최연홍! 행복하자!” 반짝거리는 옷을 입고 예쁘게 화장을 하고 눈부신 조명을 받는 무대 위의 남자애를, 이미 많이 행복해 보이는 그 애를 팬들은 더 행복하게 만들어 주겠다고 했다. 나는 커다란 공연장 안을 둘러보았다. 2만 명이 앉아 있는 이 공연장 어딘가에 송리윤도 있었다. 다른 팬들처럼 송리윤도 그 애를 보고 울었을까. 더 사랑해 주겠다고 외쳤을까. 따로 연락도 한 적 없고, 밥 한 번 같이 먹은 적 없지만 그 애는 송리윤에게 사랑받았다. 아무 이유 없이. 아무 대가 없이. 세븐플래닛은 마지막 무대라면서 팬들에게 함께 부르자고 했다. 팬들은 노래 가사 전체를 다 알고 있는지 막힘없이 따라 불렀다. 3시간쯤 콘서트가 진행되는 동안 세븐플래닛이 불렀던 노래 대부분은 내가 전혀 알지 못하는 노래들이었다. 애초에 나는 세븐플래닛에 관심이 없었다. 멤버가 몇 명인지, 이름이 무엇인지도. 관심도 없는 세븐플래닛 콘서트 티켓을 산 건 오로지 송리윤 때문이었다. “여러분, 오늘 즐거웠나요?” “네!” “행복했나요?” “네!” “저희도 너무너무 즐겁고 행복했어요.” 멤버들은 돌아가면서 엔딩 멘트를 던졌다. 아까는 우느라 말을 끝까지 하지 못했던 최연홍이 이번에는 환하게 웃으며 말했다. “세븐플래닛과 가디언이 함께한 지 벌써 5년이 됐어요. 이만하면 한 가족이나 다름없어요. 그러니까 우리 평생 서로 사랑하고 아껴 줘요. 알았죠?” 팬들은 큰 소리로 “네!” 하고 대답했다. 어딘가에서 송리윤도 같이 외치고 있을 것만 같았다. “뭐야? 할 말 있어?” 송리윤이 근처에서 쭈뼛대는 내게 물었다. “저기…….” “쉬는 시간 다 끝나 간다. 아까운 시간 잡아먹지 말고 빨리 좀 말해 줄래?” “나도 갔었어, 어제. 세븐플래닛 콘서트 말이야.” 혹시나 반가워해 주지 않을까 기대를 하고 송리윤의 얼굴을 흘끔 쳐다보았다. 하지만 송리윤의 표정은 변함없었다. 여느 때처럼
- 관리자
- 2022-10-01
너와 나의 알싸한 세계 백온유, 『페퍼민트』(창비, 2022) 김젬마 재난이 남긴 것들 백온유의 『페퍼민트』는 준비 없는 재난 앞에 닥친 기약 없는 기다림과 불투명해진 미래를 견디는 청소년들의 이야기를 그린다. 소설은 ‘프록시모 바이러스’ 후유증으로 식물인간이 된 엄마를 돌보는 ‘시안’과, 슈퍼 전파자라는 낙인으로 두려움과 불안함을 안고 사는 ‘해원’의 이야기가 교차된다. 전염병이 발생하기 전까지만 해도 시안과 해원은 가족처럼 가까운 사이였지만, 바이러스가 삶에 침투하자 이들의 평범한 일상과 관계에 균열이 생긴다. 식물인간이 된 엄마의 세계가 멈추고 자신의 미래까지 멈춰버린 시안은 돌봄 노동을 수행하느라 정작 자신의 세계여야 할 학교와는 단절된 삶을 살아간다. 그저 자신의 하루를 견디고 버티며 사는 것 외에는 그 어떤 희망이나 미래를 품을 수 없는 고단한 삶 속에 놓여 있는 시안의 일상은 위태롭고 무력할 뿐이다. 엄마가 깨어날 거라는 희망보다 엄마의 죽음을 기다리는 것에 익숙해진 것에 죄책감을 느끼고, 엄마를 누구보다 꼼꼼하고 세심하게 돌보지만 결국 모든 정성과 노력들이 물거품이 되는 순간들에 지쳐 있다. 한편 슈퍼 전파자라는 무차별 공격으로 인한 불안함에 시달린 나머지 자신의 이름을 ‘지원’으로 개명하고, 이사와 전학을 선택한 해원은 자신의 과거를 감추고 마치 바이러스가 자신의 삶에 없었던 것처럼 평범하게 살아간다. 가족만큼이나 끈끈했던 두 사람은 우연한 계기로 6년 만에 다시 만나게 되지만 이들의 공백은 쉽게 메워지지 않는다. 이 공백은 두 사람의 잃어버린 시간과 멀어진 마음의 거리만큼 복잡하고 난해한 감정들을 담고 있다. 그렇게 다시 만난 시안과 해원은 서로에게 불편함을 느낀다. 시안은 평범한 일상을 영위하는 해원을 보며 자신의 처지를 비관하고 그동안 자신을 짓눌러 왔던 감정의 화살을 해원에게 돌린다. 해원은 유일하게 자신의 과거를 아는 시안의 등장이 당혹스럽기만 하고 지난 시간을 들추는 것 같아 불편하다. 희망 없는 현실을 견디고 있는 시안과 과거로부터 도망쳐 평범한 삶을 꿈꾸는 해원, 이 두 사람은 다시 연결될 수 있을까? 고여 있는 삶 재난을 준비할 시간도 없이 엄마와 이별을 한 시안은 식물을 돌보듯 엄마를 간병한다. 엄마의 존엄성을 지키는 것은 엄마가 썩지 않도록 기저귀를 자주 갈아 주는 것뿐이지만, 시안은 엄마의 미각을 깨우는 데 도움이 될까 싶어 엄마가 좋아하던 페퍼민트 차를 매일 우려 입에 적셔 준다. 시안은 매일 같이 차를 우리며 어린 시절을 회상할 뿐 아니라, 절망과 무력함으로 점철된 일상에 작은 희망을 품으며 나름의 의식을 행하고 있다. 엄마는 고여 있는 것 같다가도 우리 삶으로 자꾸 흘러넘친다. 우리는 이렇게 축축해지고 한번 젖으면 좀처럼 마르지 않는다. 우리는 햇볕과 바람을 제때 받지 못해서 냄새가 나고 곰팡이가 필 것이다. 우리는 썩을 것이다.(98쪽) 시안이 오랜 간병 경험으로 얻은 것은 자신을 바라보는 연민의 시
- 관리자
- 2022-10-01
[리뷰 - 청소년소설] 기존 〈글틴스페셜〉이 9월호부터 〈Part.g〉로 변경되었습니다. 〈Part.g〉는 청소년 대상의 성장소설은 물론 창작희곡과 그래픽노블까지 다양한 영역의 '작품'과 '리뷰'를 게재할 예정입니다. K-할머니의 이름은 유은실, 『순례 주택』(비룡소, 2021) 김젬마 불편한 것들에 대하여 동화나 청소년소설에서 노년 여성 캐릭터는 대개 죽음이라는 소재와 연관되거나 주인공에게 정서적인 위안을 주고 성장을 돕는 존재로 그려진다. 그들은 주로 돌봄 노동과 모성의 주체로 호명되다 보니 자신의 이름보다 누군가의 어머니 혹은 할머니로 불려 온 것이 대부분이다. 그런데 자신을 이런 방식으로 규정하는 호칭들에 매우 민감한 이가 있으니, 바로 『순례 주택』의 건물주 순례 씨다. 75세인 순례 씨는 어머니, 할머니, 사부인, 동거녀 등 자신의 의지와 상관없이 타인과 가족 단위로 엮이는 호칭들을 불편해한다. 이러한 호칭들은 순례 씨의 다채로운 삶과 이력들을 괄호 칠 뿐 아니라 순례 씨의 바운더리를 침범하는 무례함을 담고 있다. 순례 씨는 사별한 남자친구의 손녀인 수림을 손녀가 아닌 최측근으로 호칭 정리하며 할머니와 손녀라는 전형적인 관계 방식에서 벗어난다. 그는 ‘순하고 예의바르다’의 순례(順禮)에서 남은 인생을 지구별을 여행하는 순례자의 마음으로 살기 위해 순례(巡禮)로 개명할 만큼 자신의 이름에 대한 애착과 소명을 가지고 있다. 누군가의 가족으로 소환될 뿐 정작 자신의 이름으로 불린 경험이 없는 ‘K-할머니’의 이름은 자신을 옭아매는 규범적인 호칭들을 하나씩 덜어내며 재정의 된다. 순례 씨는 호칭뿐만 아니라 물질과 돈을 필요 이상으로 소유하는 것에 대한 불편함 때문에 필요 이상의 것들을 덜어내는 미니멀 라이프를 지향한다. 이산화탄소를 마구 배출하는 인간들과 쓰고 남는 돈, 썩지 않는 쓰레기가 인생 최대의 고민인 그는 푸짐하고 손 큰 할머니의 밥상이 아닌 노동력을 최소한으로 하는 간단하고 소박한 밥상을 차린다. 순례 씨는 정직하게 땀 흘려서 노동하는 삶을 추구하며 세상과 물질에 욕심 없는 다소 초월적인 모습을 보이기도 하지만, 사실 그 누구보다 자기만의 경계가 매우 뚜렷한 인물이다. “월세 밀리는 건 참아도, 분리배출 제대로 안 하는 건 못 참”(80쪽)을 만큼 그는 순례 주택의 생활 수칙에 있어서만큼은 엄격하고 단호하다. 이렇게 순례 주택 입주민들은 공용 생활 수칙과 자신의 바운더리를 지키며 사는 것을 중요시하고, 무엇보다 이들은 “자기 힘으로 살아 보려고 애쓰는 사람들”(53쪽)이라는 공통분모를 가지고 있다. 유은실의 『순례 주택』은 고정된 공간과 다양한 인물들의 대화를 중심으로 서사가 진행되며 기본적으로 순례 주택이라는 공동체의 복작거리는 삶을 그린다. 이는 사건이 인물과 장소의 활용도가 높고 이를 중심으로 사건이 전개되는 시트콤의 형식과 비슷하다. 『순례 주택』은 등장인물의 이름, 나이, 직업, 특징 등을 세세하게 묘사하며 이
- 관리자
- 2022-09-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건