이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.상상의 동굴
- 작성일 2020-09-01
- 댓글수 0
[창작 - 희곡]
상상의 동굴
作 오세혁
시간 원시시대
공간 어느 동굴 속
인물 바람 /구름
(바람과 구름은 아직 어른이 안 된 앳된 원시인이다. 성별은 자유롭다.)
동굴 속, 바람과 구름이 뾰족한 돌로 벽에 그림을 그리고 있다. 늑대의 그림.
구름 영광이야. 내일 아침 사냥을 앞두고 그림을 그리다니. 우린 선택 받았어.
바람 …….
구름 뭐 해? 머리는 내가, 꼬리는 네가, 앞다리는 내가, 뒷다리는 네가 그리기로 했잖아.
바람 …….
구름 무슨 생각해?
바람 그리고 싶지가 않아.
정적.
구름 넌 지금 엄청 무서운 말을 한 거야. 우리가 동굴 벽에 늑대를 그리지 않으면 오늘 밤 창 찌르는 연습을 할 수 없고, 창 찌르는 연습을 못 하면 내일 아침 사냥에서 또 겁에 질릴 거고, 우리는 또 늑대를 무서워하며 동굴 주변에서만 살게 될 거야.
바람 그리고 싶지 않다는 말은 그리기 싫다는 말이 아니야. 더 잘 그리고 싶다는 말이야.
구름 더 잘 그린다는 게 무슨 뜻이야?
바람 이 그림을 봐. 너무 단순해. 옆모습이라 몸도 반쪽이고 눈도 없고 입도 없고 다리도 두 개잖아. 이 그림을 보면 진짜 늑대라는 생각이 안 들어. 이 그림에 아무리 창을 찔러도 난 진짜 늑대를 찌른다는 생각이 안 들어.
구름 이 그림은 우리 어머니의 어머니의 어머니 때부터 전해 내려왔어.
바람 어머니의 어머니의 어머니 때는 그럴 수 있지. 그때는 돌멩이가 뭉툭했으니까. 이제 우리는 뾰족한 돌멩이가 있어. 더 자세하게 늑대를 그릴 수 있어. (구름에게) 넌 며칠 전에 늑대를 마주친 적 있지?
구름 (그 당시를 재연한다.) 맞아. 어머니 몸이 엄청 뜨거워서 열을 식히는 풀을 구하러 갔었어. 어른들은 가지 말라고 했지만 어머니가 흙으로 돌아가실까 봐 겁났어. 한밤중에 몰래 동굴을 빠져나갔어. 하늘에 별과 달이 있어서 혼자인데 혼자 같지 않았어. 별과 달의 빛을 따라 숲 속으로 더 깊이 들어갔어. 난 마침내 풀을 구했지. 기쁜 마음으로 돌아서는데, 어둠 속에서 눈알 두 개만 둥둥 떠서 날 노려보고 있었어. 늑대의 눈알은 퍼런 불꽃처럼 이글거렸어.
바람, 늑대의 눈을 그린다.
바람 이런 눈알이야?
구름 그 눈알이야! 무서워! (눈빛을 피하려 이리저리 몸을 움직이며) 이 그림 뭐야? 내가 어딜 가도 나를 보고 있어!
바람 더 얘기해 줘. 그림을 그리고 싶어.
구름 늑대의 이빨은 한겨울 얼음처럼 뾰족하고 차가워 보였어.
바람, 늑대의 이빨을 그린다.
바람 이런 이빨이야?
구름 그 이빨이야! 무서워! 이 그림 이상해. 내가 그때 본 늑대랑 똑같아!
바람 더 얘기해 줘. 네가 더 얘기해 줄 때마다 이 늑대는 진짜가 될 거야.
구름 늑대가 나를 보며 아주 낮게 으르렁거렸어.
그 순간, 바람은 늑대가 되어 으르렁거린다.
구름 난 그 소리를 듣는 순간 다리에 힘이 풀렸어. 그 순간 어머니가 해준 말을 떠올렸어. “늑대는 말이다. 겁먹는 행동을 하는 순간 너의 목을 물어뜯어 버릴 거야. 그러니까 무서워도 무서워하면 안 된다. 늑대를 보게 되면, 눈빛을 피하지 마. 계속 노려봐. 그리고 천천히 몸을 웅크려. 마치 너도 늑대라는 듯. 그렇게 계속 팽팽하게 늑대와 맞서는 거야.”
바람, 구름에게 으르렁거린다.
구름, 지지 않고 바람에게 으르렁거린다.
바람, 잠시 생각하다가, 천천히 몸을 돌려 사라진다.
그러다 불쑥 두 발로 일어서며
바람 대단해! 넌 그렇게 늑대를 물리쳤구나! 넌 용사야!
구름 내가 용사라고? 한 번도 그런 생각은…….
바람 난 너의 이야기를 널리널리 퍼뜨릴 거야. 이 이야기를 듣는 사람들은 늑대를 두려워하지 않게 될 거야.
구름 이야기만 들었을 뿐인데 늑대를 두려워하지 않는다고?
바람 난 이 늑대그림을 아주아주 잘 그릴 거야. 오늘 밤 사람들이 창 찌르기 연습을 하러 모이면, 난 너의 이야기를 이 그림 앞에서 들려줄 거야. 그럼 사람들은 용기가 생길 거야. 용기가 생긴 사람들이 찌르는 창은 아주 힘 있고 빠를 거야.
구름 생각만 해도 행복해. 나도 그림을 더 잘 그리고 싶어졌어.
바람 함께 그리자. 그날 네가 봤던 그 늑대랑 똑같이.
바람과 구름, 늑대 그림을 완성한다.
지금 당장 벽 밖으로 뛰어나올 것처럼 생생하다.
바람과 구름, 바닥에 앉아 그림을 한참 동안 바라본다.
구름 틀림없어. 이건 그때 그 늑대가 맞아. 잘 지내고 있을까? 한 번도 궁금한 적 없었는데, 그림을 그리니까 그리워졌어. 아니, 그리우니까 그림을 그린 건가? 그래서 그림인가? 이상해, 왜 자꾸 생각이 많아지지? 그림을 그리니까 생각이 많아지고 있어. 잘 그린 그림은 위험해.
바람 내가 잘 그려서 생각이 많아졌구나. 미안해. 생각을 없애자. 이 그림이 잘 찔러지는지 미리 연습해 보자. 그럼 생각이 사라질 거야.
바람과 구름, 창을 들고 늑대그림을 찌르려는데, 둘 다 찌르지 못한다.
바람 어서 찔러.
구름 먼저 찔러.
바람 네가 아는 늑대잖아. 네가 먼저 찔러.
구름 그래서 못 찌르겠어. 내가 아는 늑대라서.
바람 나도 못 찌르겠어. 너한테 얘기를 듣고 나서 이 늑대가 친근해졌어.
구름 이러면 안 되는데. 찔러야 되는데. 눈을 감자. 눈을 감고 찌르자.
바람 좋은 생각이야. 눈을 감으면 늑대가 안 보이니까.
바람과 구름, 눈을 감고 그림을 찌르려다가
결국 못 찌르고 주저앉는다.
구름 이상해! 눈을 감으니까 그림이 더 생생하게 보여!
바람 못 찔러! 이대로는 못 찔러!
바람과 구름, 다시 한동안 늑대 그림을 바라본다.
구름 난 저 늑대를 평생 찌르지 못할 것 같아.
바람 위험해. 저 늑대를 또다시 마주치면 어쩌게?
구름 친구가 될 거야.
바람 친구? 늑대랑 사람이 친구가 된다고?
구름 우리는 이 늑대를 그렸어. 이 늑대에 대한 이야기를 알아. 우리는 가까워.
구름, 상상을 펼친다.
바람, 늑대가 된다.
구름 어느 날 밤, 내가 또다시 늑대를 만나면 말야.
바람, 구름을 향해 으르렁거린다.
구름 그때처럼 눈을 마주칠 거야. 하지만 노려보지는 않을 거야. 그저 조용히 바라볼 거야.
바람, 그 눈빛에 당황해서 뒷걸음질한다.
구름 난 계속 조용히 바라볼 거야. 마음속으로 이렇게 말하면서. “괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.”
바람, 생전 처음 보는 친근한 눈빛에 당황해 이리저리 날뛴다.
그러다 다시 정신을 차리며 으르렁거린다.
구름 (한 걸음 다가서며) 괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.
바람, 사납게 이빨을 드러낸다.
구름 (한 손을 내밀며) 괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.
바람, 구름의 팔을 물어뜯는다.
구름 (아픔을 견디며) 괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.
바람, 다시 뒷걸음친다. 다시 으르렁댄다.
그러나 구름의 눈빛은 계속 조용하다.
바람, 다시 천천히 다가온다.
자신이 물었던 구름의 팔을 천천히 핥는다.
구름 너도 이제 나를 아는구나?
구름, 바람의 머리와 등을 쓰다듬는다.
바람, 구름의 몸을 킁킁거리며 냄새 맡는다.
그러면서 천천히 가까워진다.
둘은 한동안 함께 뒹굴며 놀이를 한다.
구름 난 이제 돌아가야 돼.
바람 …….
구름 우리는 내일 아침 늑대 사냥을 갈 거야.
바람 …….
구름 내일 아침 널 만나면 어쩌지? 우리는 친구가 되었는데?
바람 …….
구름 이야기란 무서운 것이구나.
구름, 쓸쓸한 표정으로 돌아선다.
바람, 구름을 따라온다.
구름, 발걸음을 멈춘다.
바람, 함께 멈춘다.
구름 그 늑대는 그렇게 나를 계속 따라왔어. 한번 이야기로 연결된 우리는 도저히 헤어질 수 없었나 봐. 우리는 동굴까지 함께 왔어. 어른들은 겁에 질려 늑대를 찌르려고 했지. 난 늑대를 온몸으로 감싸며 지켰어. 그리고 이야기를 시작했어. 이 늑대를 어떻게 만났고, 내 팔은 어떻게 물렸고, 우리가 어떻게 친구가 되었는지. 어른들은 이야기를 들으며 침을 꼴깍 삼키고, 무서워 비명을 지르고, 감탄하며 환호를 내뱉고, 울고 웃었어. 이야기가 끝났을 때 어른들은 늑대의 머리와 등을 쓰다듬었어. 늑대는 우리 가족이 되었어. 그렇게 또 하나의 이야기가 생겨났어.
구름, 바람의 목에, 자신이 둘렀던 옷을 매어 준다.
마치 목줄처럼.
바람, 그 목줄을 찬 채,
저 멀리 어딘가를 향해 으르렁거린다.
구름 우리를 향해 으르렁거리던 이빨은 이제 자신과 똑같은 늑대들에게 향하게 되었지.
바람, 저 멀리 어딘가를 향해 계속 으르렁거린다.
그러다 점점, 그 으르렁 소리가 울음소리처럼 변해 간다.
마침내 바람은 아무 소리도 내지 않고 침묵에 잠긴다.
구름, 바람의 머리와 등을 쓰다듬으며
구름 너의 말을 못 알아듣지만, 너의 마음은 알 것 같아. 너는 그림을 그리는 거지? 저 산 너머가 그리워서, 밤하늘에 울음소리로 그림을 그리는 거지? 나와 친구가 되었다는 이유로 같은 늑대를 물어뜯고, 물어뜯기고, 얼마나 아프니?
구름, 바람의 양손에 입 맞춘다. 마치 상처를 치료하듯.
구름 아마도 너는 끊임없이 물리는 느낌일 거야. 우리가 널 보는 눈빛 때문에, 그리고 늑대들이 널 보는 눈빛 때문에.
바람 …….
구름 눈빛들이 닿지 않도록 멀리 떠날래?
바람 …….
구름, 바람의 목줄을 풀어 준다.
그러나 바람은 가지 않는다.
구름 무섭구나. 동굴 너머 어떤 이야기가 있을지 모르니까.
바람 …….
구름 너도 어느새, 우리처럼 변했네. 미안해.
바람 …….
구름, 잠시 생각하다가, 네 발로 걸으며 천천히 앞으로 나아간다.
바람, 그런 구름의 모습을 한동안 보다가
자신도 천천히, 구름을 따라 앞으로 나아간다.
둘은 그렇게 동굴을 빠져나간다.
네 발로 걷고, 웅크려 쉬고, 서로를 부비며 놀고,
다시 네 발로 걷는 시간이 계속된다.
그렇게 그들은 나이를 먹어 간다.
바람, 많이 쇠약해졌다.
땅에 누워 마지막 숨을 쉰다.
구름, 옆에 앉는다.
돌판에 바람의 마지막 모습을 그린다.
구름 시간이 얼마나 지났을까. 나도 점점 말을 잊어 가는 것 같아. 넌 참 신기해. 말이 없어도 먹고 자고 놀 수 있으니까. 그럼 말이 없는 게 더 좋은 건가? 그래도 난 때때로 말을 하고 싶어. 먹고 자고 노는 것을 넘어서는 어떤 것. 내 마음속에 있어서 남들에게 보여줄 수 없는 어떤 것을 이야기로 남기고 싶어. 오늘은 저 별에 대한 이야기를 남기고 싶어. 저 하늘에 별은 왜 반짝일까? 저 별에도 우리처럼 사람이 살아서 누군가를 향해 열심히 빛을 보내는 걸까? 난 가끔 별을 향해 소리를 질러. 하지만 별은 내 쪽으로 소리를 지르지 않아. 너무 멀어서 내가 아무리 소리를 질러도 들을 수 없는 거겠지. 그럼 저 별에 있는 사람은 왜 계속 빛을 보낼까. 그리워서 그럴까? 우리처럼 그리워서, 저 밤하늘에 빛으로 그림을 그리는 걸까? 세상 모든 그림은 그리워서 그리는 걸까? 가까워질 수 없는 존재들이 서로를 그리워하면, 서로에 대한 그림을 그리면, 가까워질 수 있는 걸까?
바람 …….
구름, 바람에게 자신의 그림을 보여준다.
바람, 그림에 코를 대고 킁킁거린다.
구름, 웃는다.
구름 말과 그림을 넘어서는 어떤 것이 또 있을까? 그걸 찾으면 우린 더 깊이 가까워질 수 있을 텐데.
바람, 숨이 점점 가늘어진다.
구름 땅으로 돌아가도 돼. 넌 너를 그렸고, 너의 이야기를 기억해.
바람, 그 말에 안심한 듯, 숨이 멈춘다.
구름, 바람이 했던 것처럼, 킁킁거리며 바람의 냄새를 마지막으로 맡는다.
그리고, 네 발로 천천히, 홀로 걸어간다.
구름은 이제 홀로
네 발로 걷고, 웅크려 쉬고, 하늘을 향해 울면서
서서히 늑대처럼 변해 간다.
그렇게 다시 오랫동안 시간이 흐른다.
어느 날, 동굴의 친구였던
바람, 구름 앞에 나타난다.
구름, 바람에게 으르렁거린다.
바람 난 네가 누구인지 알아.
구름, 계속 으르렁거린다.
바람 내 친구가 예전에 너에 대한 얘기를 해줬어. 그 이야기는 이렇게 시작해. “어느 날 밤, 내가 또다시 늑대를 만나면 말야.”
구름, 바람을 향해 으르렁거린다.
바람 그때처럼 눈을 마주칠 거야. 하지만 노려보지는 않을 거야. 그저 조용히 바라볼 거야.
구름, 그 눈빛에 당황해서 뒷걸음질한다.
바람 난 계속 조용히 바라볼 거야. 마음속으로 이렇게 말하면서. “괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.”
구름, 생전 처음 보는 친근한 눈빛에 당황해 이리저리 날뛴다.
그러다 다시 정신을 차리며 으르렁거린다.
바람 (한 걸음 다가서며) 괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.
구름, 사납게 이빨을 드러낸다.
바람 (한 손을 내밀며) 괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.
구름, 바람의 팔을 물어뜯는다.
바람 (아픔을 견디며) 괜찮아, 난 너의 이야기를 알아.
구름, 다시 뒷걸음친다. 다시 으르렁댄다.
그러나 바람의 눈빛은 계속 조용하다.
구름, 다시 천천히 다가온다.
자신이 물었던 바람의 팔을 천천히 핥는다.
바람 내 친구의 이야기는 진짜였어.
구름 …….
바람 난 이제 너를 알 수 있어.
구름 …….
바람 너도 이제 나를 알지?
구름, 말없이, 바람의 몸에 킁킁대며 냄새를 맡는다.
바람, 구름의 머리와 등을 쓰다듬는다.
그렇게 둘은, 서로를 부비며 한참 동안 시간을 보낸다.
그러다 잠시 후, 강렬한 빛이 퍼진다.
그 빛을 맞으며, 바람과 구름은 상상에서 깨어난다.
구름 동굴에 아침이 왔네.
바람 사냥을 떠날 시간이야.
구름 어젯밤의 이야기를 기억하지?
바람 그럼, 어젯밤의 그림을 기억하지?
구름 그럼.
바람 어서 빨리 동굴에 어둠이 오면 좋겠어.
구름 그래, 계속 그리울 수 있게.
바람 그래, 계속 그림을 그릴 수 있게.
바람과 구름, 환히 밝아진 동굴에서
서로의 창을 들고, 밖으로 걸어 나가며
막
|
||||
《문장웹진 2020년 9월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 가능성의 길이 무한히 확장되는 순간 - [문학주간 2025] 도움―닿기 문장서포터즈 2기 김이성 1 안녕하세요. 어느덧 마지막 시간이 다가왔네요. 개인적으로는 문장서포터즈 2기 ‘쓰담’으로 활동하며 다양한 문학 콘텐츠를 여러분들께 소개할 수 있어서 정말 기뻤어요. 문학을 매개로 서로 연결될 수 있다는 가능성을 믿게 된 계기였던 것 같아 무척 보람찬 시간이었죠. 아마 이 글을 보고 계실 때쯤이면 새해가 밝아있을 텐데요. 저는 이번 원고를 구상하면서 파일 제목을 ‘세밑에서 새해로’라고 붙여놓았대요. 마지막 원고를 작성하며 지난 한 해를 되돌아보고 새로운 한 해를 맞이하고 싶었기 때문이죠. 과연 새해에는 또 어떤 시간들이 우리를 기다리고 있을까요? 새해에도 역시 모든 게 계획대로 흘러가지는 않겠지만, ‘쓰담’으로 활동하면서 느낀 것처럼 무엇보다 가능성을 믿는 한 해가 된다면 좋겠네요. 최근에 읽은 소설에서는 이런 대사가 나오더라고요. “엄마, 나 소설 안 쓸래. 일하고 사랑하고 그렇게 살래.”1) (엄마는 이렇게 답하죠. “쓸 거면서 또 저런다.”) 소설을 다 읽고 나서 한참 동안 앞의 문장을 반복해서 읊조렸어요. 일하고 사랑하고, 일하고 사랑하고…… 그렇게 살겠다고 말하는 인물의 태도가 미래의 가능성을 무한히 확장하는 것처럼 느껴졌거든요. 어쩌면 때로는 이렇게 작고 사소한 다짐이 우리를 가능성이라는 희망의 길로 나아가게 만드는 건 아닐까요? 저도 이제 새해라는 가능성을 향해 첫발을 내디뎌보려 하는데요. 그전에 마지막으로 여러분들께 공유하고 싶은 순간이 있어요. 새 출발을 앞두고 있던 제가 문학의 도움을 받아 용기를 얻었던 순간이죠. 새해로 도약하기 위해 몸과 마음을 준비 중인 분들에게 세밑에서 전하는 저의 후기가 조금이라도 도움이 되기를 바라는 마음으로 그때 그 순간을 전해보아요. 2 지난 2025년 가을, 일상을 지속시키는 데에 어려움을 느끼며 힘든 나날을 보내고 있던 저는 문학주간 행사가 열린다는 얘기를 듣고 관련 소식을 찾아보았어요. 몸도 마음도 지쳐 물리적으로 문학과 멀어져 있던 시기였기에 문학의 힘을 빌려 조각난 일상을 수선하고 싶은 마음이 들었죠. 한국문화예술위원회 홈페이지에서 문학주간과 관련된 글을 찾아 읽고, 저는 단번에 마음을 빼앗겼어요. : 기획의도 우리가 만약 어떤 트랙을 달리고 있다면 그리 머지않은 곳에 구름판이 존재한다고 믿습니다. 보이지 않지만 분명히 견고하고 상상할 수 있지만 막상 상상한 대로는 닿지 않는, 그곳을 향해 달려가는 시간은 몹시 중요합니다. 높이 뛰어오르려면 적당한 타이밍을 생각하고 안정적인 자세를 취해야 합니다. 그러면 전속력으로 달리는 것만이 정답은 아니죠. 문학은 쉬이 상상할 수 없는 구름판을 감각하게 해줍니다. 내가 아닌 삶과 삶으로 이루어졌기에 분명 나인 세계 같은 것들이요. 문학은 자그
- 관리자
- 2026-01-01
[문장서포터즈] 문장은 어디에나 있다 - 중국 천진(天津, Tiānjīn) 책기행 문장서포터즈 2기 박소희 세계 어느 곳을 가든 서점이 있다. 서점이 없다면 책 한 권이라도, 책 한 권도 없다면 문장 한 줄이라도 우리는 발견할 수 있다. 나는 어디를 가든 서점이 있다면 꼭 가보는 사람에 속한다. 비록 그곳이 해외일지라도 말이다. 나는 현재 중국 천진에 위치한 남개대학교(南开大学) 어학원에서 공부하고 있다. 중국어를 배우기 위해서다. 지난 몇 년간 배워왔음에도 곳곳의 한자들은 낯설었다. 낯선 언어, 낯선 사람들, 낯선 생활 방식까지. 나를 지칭하는 수많은 이름들은 모두 사라지고 그곳에는 이방인, 외국인이라는 이름만 남아있었다. 천천히 생활에 적응하며 가장 먼저 떠오른 것은 서점이었다. 이곳에도 책방이나 서점이 있을 텐데 어디에 있을까? 어떤 모습일까? 나는 지도를 켜서 서점들을 하나씩 찾았다. 그렇게 소소하게 시작된 이틀간의 천진 책기행을 적어본다. 사진1. 무명서점 무인도 서점과 무명서점 책기행의 시작은 늘 가는 학교 근처부터다. 학교의 서남문으로 가면 작은 책방이 두 곳 있다. 하나는 무인도 서점이며 하나는 무명서점이다. 중국의 몇몇 장소들은 건물 내부에 있어 이곳이 맞나 헷갈리기도 하다. 처음 간 무명서점도 그랬다. 또 두 서점 모두 벨을 누르거나 노크를 해야 들어갈 수 있는 방식이라 처음에는 운영하지 않나 싶기도 했다. 그러니 중국의 작은 책방을 방문할 때면 의심하지 말고 문을 두드리면 된다. 분명 안에서 누군가 기다리고 있을 것이다. 들어간 서점 내부는 아늑하고, 따뜻해서 마치 가정집에 초대된 손님이 된 것 같았다. 고양이들이 있었고, 곳곳에 책이 있었다. 책방지기는 “여긴 앉아서 차를 마실 수 있으며 이곳에는 오래된 책들만 있다”고 말했다. 역사‧법‧소설 등 여러 종류의 책이 있었으나 주로 경영 도서가 있었고, 중국 문학이나 한국 문학은 비교적 적었다. 비치된 도서 중 비교적 문학의 비율은 적다는 말에 조금 더 구경을 하고 서점을 나섰다. 책을 읽고 싶을 때나 공부를 하고 싶을 때 찾으면 좋을 것 같은 공간이었다. 사진2. 무인도 서점 그리고 바로 건너편에 위치한 무인도 서점으로 향했다. 이곳도 벨을 누르니 책방지기가 직접 문을 열어주었다. 어쩐지 조금 더 환영받는 느낌도 들었다. 이곳은 무명서점과 달리 카페를 함께 운영하는 곳은 아니었다. 다만 이런저런 소품들이 있었고, 무명서점보다 문학, 과학 등 각 분야와 관련한 책이 여러 권 있었다. 한일문학 코너에서는 한강 작가와 김애란 작가 등의 작품과 김혜진 작가의 『딸에 대하여』가 있었다. 다만 한국 문학은 일본 문학에 비해 비교적 수가 적었다. 내가 아쉬움을 표하자 책방지기는 원한다면 직접 서점에서 책을 주문할 수 있다고 했다. 그리고 중국에서는 김애란 작가가 유명하며, 손원평 작가의 『아몬드』란 작품을 추천해 주었다. 한편 무인도 서점은 대출카드를 만들어 책을 빌릴 수도
- 관리자
- 2026-01-01
[문장서포터즈] 계절을 보내는 방법 -무화과나무 한 그루와 오팔 라이트 문장서포터즈 2기 김수현 올해 10월 초에 발매한 테일러 스위프트의 신곡 〈Opallite〉는 다음과 같은 고백으로 시작된다. I had a bad habit of missing lovers past (나는 지나간 연인을 그리워하는 나쁜 습관을 가졌어) 이후 가사를 통해 테일러는 “사실 나는 망령 같은 추억 속에서 살았던” 것이라고 위 ‘습관’에 대해 덧붙인다. 망령과도 같은 추억. 너무 좋았거나 너무 좋지 못한 과거 중 어디에도 끼지 못한 채 무의식 한편을 둥둥 떠다니는 기억들. 아마 모두 공감할 이야기리라 생각한다. 어떠한 기억은 묻어 둬야 한다는 사실을 알면서도 우리는 매번 그러길 실패하니까. 어쩌면 내가 문학을 사랑하는 이유 역시 그 때문일지 모른다. 내게 있어 문학은 보낼 수 없는, 애도 불가능한 기억의 반복이다. 테일러가 곡을 낸 시월은 올해의 가을이 본격적으로 시작되던 시기이다. 나는 온라인 서점 사이트에 들어가서 도서를 구매하며 새로운 계절을 맞이해 왔는데, 이번 가을은 독서와 더불어 테일러의 신곡과 함께하고 있다. 오늘은 〈Opallite〉와 덧붙여 문학과지성사의 《소설 보다 : 가을 2025》을 소개하려고 한다. 사진1. 문학과지성사 《소설 보다 : 가을 2025》 먼저, 《소설 보다》는 문지문학상 후보작을 세 편씩 묶어 낸 얇은 단행본 시리즈이다. 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절에 맞춰 4권씩 해마다 출간되므로 젊고 개성 있는 한국 작품을 빠르게 접할 수 있는 도서이기도 하다. 사진1. 문학과지성사 《소설 보다》 시리즈 표지 올해 《소설 보다》의 표지는 해마다 다른 디자인을 선보인다. 이번 2025년에는 각 계절에 어울리는 과일나무를 콘셉트로 하고 있는데, 아직 덜 익어 푸릇한 딸기나무와 싱그러운 포도나무가 그려진 봄, 여름에 이어 가을에는 무화과나무가 표지를 가득 채우고 있다. 아무래도 각 시즌에 맞춰 출간되는 책이다 보니 다음 계절, 해의 표지 디자인을 기다리는 나름의 재미를 찾을 수도 있다. 《소설 보다》 시리즈를 가장 좋아하는 이유는 아무래도 좋은 작가들의 글을 모아 볼 수 있기 때문인 것 같다. 좋은 작가라는 게 무엇인지 정확히 말하기는 어렵지만, 돌이켜 보니 내가 사랑하는 작가들은 모두 이 책에 이름이 포함되어 있었다. 또한 각 소설 한 편을 마치면 문학 평론가와 작가의 인터뷰가 실린 페이지가 등장하는데, 그 속에는 글을 쓰는 동안 작가가 구상하고 골몰했던 내용들에 대한 진솔한 이야기가 담겨 있다. 그래서인지 문학잡지보다 임팩트 있고 기성 작가에 대해 내밀하게 알 수 있는 위 시리즈에 더 손이 가는 것 같다. 이번 《소설 보다 : 가을 2025》에는 서장원의 「히데오」, 이유리의 「두정랜드」, 정기현의 「공부를 하자 그리고 시험을 보자」가 있다. 먼저, 「두정랜드」는 지방 소도시의 놀이공원인 ‘두정랜드
- 관리자
- 2025-12-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건