글틴

아스팔트 위의 새는 금세 으스러진다차가 몇 번 밟고 가고바닥에 납작하고새카만 웅덩이가 남는다폭풍우 속의 새는전진한다알지도 못한다는 낯선 어린 새를 날개 밑에 묻고아침이 되면 깃털이 풀풀흩날리고 있다교실에서 나는금세 으스러진다곧장 흐드러진다속삭이는 목소리들 사이에서투명해진 나의 자음망토를 뒤집어쓰고그래도 전진하는나의 모음침대 맡의 나는금세 흐드러진다곧장 으스러진다갇히고 뒤틀린 마음 한 구석에서보란듯이 반짝이는 조약돌크리스탈 맑은 소리투명도 백 커서를 세게누른다별 볼 일 없는 몽당 연필내 손에 내음을 얹고희미하게 나타난다새카만 웅덩이오래 웅덩이를 마주 보며기도한다 나는새와 나에 대해

• 담
• 2024-04-23

종이 냄새를 복부가 팽창할 만큼 들이 마신다새 시집에서 나는 부풀은 냄새찰나에 둥실 떠갈 수 있지 어딘가의 며칠 전이 오늘이 되는줄장미의 동그란 나라로무심하게 숨어든다 내 낯 하나도 가려질 수 없는 새파랑 뒤로블루 각종 블루이름을 알지 못하는 컬러 블루부르지 못해도 얽히는 것을 안다 그것이 쉽게 실이 되어실눈을 뜬다 시의 쿰쿰하고 불분명한 취향여름 시집에 역치가 낮은 사람 그 안에서 쉽게 웃음을 잃어요낮은 밤낮고 낮고 낮은 밤납작하게 줄어든 천장 아래 보이지 않는 북극성부재를 믿나요 숨어드는 슬금한 소리가 베개 맡 종이 위에 퍼질 때뒤통수에만 존재하는 창문에는 미처 닫지 못한 쉬폰 커튼이밤바람에 스윙스윙 블루를 믿는다한치 앞을 모르고 저벅저벅 걷다가 내달리는 백마의 등허리핏빛 손가락으로 털을 쥔다 겨울의 부랑지로 뺘르게도착합니다일렁이는 절벽 툭 치면 사르르 부서질 낮의 기운기울어진 겨울의 앞에서도 들이마신다 이제는 낡은 냄새를단숨에 도착할 수 있죠 여름 시집의 관절 사이에서가본 적도 없는 그리스 산토리니의 하얀 집 깨질 것 같은 자외선으로관광상품을 낯선 언어로 설명하는 할아버지의 수염 틈새로자전거로 달리고 그곳에서는 유명세를 잃을 이온 음료를 마시기날숨온몸에서 종이 냄새가 피부의 돋아난 주근깨처럼 빠져나간다내가 낡아버렸어한숨에 네 계절을 볼 때

• 담
• 2024-04-23

벤치에 앉아 사진을 찍다가 꼭 이런 프레임에는 마음도 담기더라 덜컥 무서워진다견딜 수 없는 기분으로 화를 내고 짜증을 부린다내가 그것을 가장 먼저 들어 기분이 질퍽했다내 말을 듣는 남의 귓바퀴를 떠올린 적이 없다는 것나는 계절을 웅크려 딛고 살아도 되는 존재인가?오른쪽의 벤치나무 둥치와 우거진 이파리낮게 조성된 분수 공원 유월그렇게 덥혀진 지구눈물은 천진함의 증거유년을 데려다가 훔쳐먹고 음미한다리셋 버튼을 누르는 꿈을 꾸고 여름의 공기 두터운 바람 불안한 흔들림가지가 불안하면 안심이 돼둥치의 모양은 위태롭지 않다시멘트를 단숨에 넘어 작은 흙안으로 단단하게 다져진 땅을 손가락으로내 몸을 뉘이기숭고하게 흙을 올리기잠에 들기나무가 되었다흔들리고 또 흔들리다가도 아름드리 자랐다그렇게 되지 못했다사랑하라고 괜찮다고 말해주는 사람은희망 섞인 바람 따위가 말끔히 지워져여름 바람을 따라서그 순간을 난다건강하기를 바랐던 것이 외줄을 탄다

• 담
• 2024-02-18