문학광장

   나와 그는 차를 타고 간다. 도로에는 하얀 차선이 그려져 있다. 몽상가인 그는 선이 끝나는 곳에 있을 배, 햇빛, 불과 별, 개를 떠올린다. 그런 것들을 나에게 말해준다. 나는 몽상을 따라, 흰 선을 따라 더 가야 할지 그만 가야 할지 알지 못한다. 일단 그가 좋아하는 노래를 끈다. 그러면 히터가 꺼진다. 이윽고 “조용해진 차는 좀 굴러가다/멎었다”. 나는 알고 있다. “내가 내리면 그도 내린다”는 것을. 하지만 나는 내리지 못한다. 또 그가 “더 가자고 할까봐” 그에게 고개를 돌리지도 못한다. 망설임의 시간이다. 선으로부터 내려서지도, 선을 따라 나아가지도 못하고, 달리는 차들 사이 위험하게 멈추어 있다.