문학광장

문장웹진 시

진딧물의 맛 나희덕 잎꾼개미나 고동털개미는 농사를 지어요 일개미가 가져온 나뭇잎을 씹어 죽처럼 만들고 거기에 균류를 심지요 여왕개미가 입속에 보관한 종균을 퇴비 위에 뱉어 버섯 농사를 짓는 거예요 개미는 전쟁도 처절하게 하지요 어느 한쪽이 무너져 내릴 때까지 싸워요 꿀단지개미는 적을 생포해 노예로 부리거나 애벌레들에게 먹인다고 해요 개미는 다른 곤충을 기르기도 하지요 개미가 목이 마를 때마다 마시는 진딧물의 즙 개미가 더듬이로 진딧물을 자극하면 진딧물은 달콤한 즙을 내놓지요 개미는 무당벌레로부터 진딧물을 보호해 주고요 공생은 서로 돕는 게 아니라 이용하고 착취하는 거라고 진화생물학자들은 말하지요 적은 비용으로 최대한 이득을 보도록 모든 생물종은 설계되었다고, 그들에게서 이타성을 읽어내는 것은 인간적인 생각이나 바람일 뿐이라고 말이지요 요즘 내가 궁금한 것은 진딧물의 맛 개미의 더듬이가 진딧물을 스칠 때 진딧물은 어떤 표정을 지으며 즙을 내뿜는지 과연 개미는 개미 자신을 위해서만 진딧물은 진딧물 자신을 위해서만 물기 어린 손을 잡는 것인지 그것을 사랑이라고 부를 수는 없는 것인지

• 나희덕
• 2024-09-01

문장웹진 시

닭과 나* 나희덕 닭과 나는 털이 뽑힌 닭과 벌거벗은 나는 함께 앉아 같은 곳을 바라보고 있어요 오그라든 팔로도 만질 수 있는 세계가 있다는 듯 말라빠진 다리로도 걸어가고 싶은 곳이 있다는 듯 닭에게 두 날개가 있다면 나에겐 두 유방이 있지요 퇴화한 지 오래이거나 조금은 늘어지고 시들긴 했지만 날개와 유방은 우리를 잠시 떠오르게 할 수 있어요 시간을 견디게 하고 기다리게 하는 힘이지요 닭과 나는 서로의 배경이 되어 주고 서로의 손발이 되어 주고 서로의 바닥이 되어 주고 서로의 방주가 되어 주고 서로의 뮤즈가 되어 주고 서로의 비유가 되어 주고 나의 머리가 점점 닭벼슬에 가까워져 갈 때 닭의 목은 점점 나의 목처럼 굽어져 가지만 닭과 나는 더 이상 혼자가 아니에요 서로를 태우고 앉아 같은 곳을 보고 있어요 우리가 도착하게 될 그 먼 곳을 *수나우라 테일러, (2012)

• 나희덕
• 2024-09-01

문장웹진 시

피투성 나희덕 흙속에서 그 얼굴을 알아보았네 끝이 거의 문드러져 아무것도 열 수 없게 된 열쇠 하나를 집어 들었네 어떤 화염이 지나갔을까 누군가 긋고 간 성냥처럼 먼 곳에서 던져진, 던져진, 던져진, 내던져진 불꽃 세상의 문들이 일제히 눈앞에서 닫혔을 때 그는 흙투성이가 되어 깨달았을지도 모르지 피투성은 우리를 피투성이로 만들 수밖에 없다는 것을 사람들이 밟고 가는 흙속에서 언뜻 그를 알아보았네 어디로도 돌아갈 수 없게 된 그는 미움으로 눈멀었으리라 뿔과 발톱과 견치로 싸우던 시절, 피투성이 되어 싸울수록 세계의 핏물은 점점 진해지고 흥건해지고 핏물 속에서 간신히 건져 올린 부서진 얼굴 여기서는 던져진 돌조차 땀을 흘린다

• 나희덕
• 2020-01-08