문학광장

되기-잿빛 위의 작은 파랑 이제니 잿빛 위의 작은 파랑은 하나의 언어가 되어 너를 찾아낸다. 하나의 이미지라기보다는 하나의 언어적 기호로서. 너는 보이지 않는 그것을 본다. 보이지 않는 평야 혹은 비어 있는 하늘을. 물감이 덧발라진 어둠의 가장자리로부터 떠오르는 한 줄기 빛을. 너는 작은 파랑이 되기를 바란 적이 있다고 느낀다 너는 작은 파랑의 기억을 되찾기를 바란다고 느낀다 너는 희미한 잔상 속에서 오래 머물렀던 적이 있다 잿빛 속의 작은 파랑도 아닌 잿빛 안의 작은 파랑도 아닌 잿빛 위의 작은 노랑 혹은 잿빛 위의 작은 빨강도 아닌 어쩌면 잿빛 위의 작은 분홍과도 유사한 너는 너를 찾아온 이 낱말을 사라진 기억의 가장자리 위에 얹어둔다 잿빛의 기억에 의지한 채로 자신의 부피와 밀도를 증식해 나가고 있는 하나의 단어를 하나의 세계를 오래전 잃어버린 세계를 언제나 새롭게 다시 또 되살아나는 익숙한 세계를 잿빛의 잿빛 위의 잿빛 위의 작은 파랑 입안에서 소멸하면서 다시금 다가오는 잿빛 위의 작은 파랑이 너의 목소리 위에서 맴돈다 너는 언제나 네가 알지 못하는 세계가. 그러나 이미 감각했던 하나의 세계가. 단 한 번도 발음해보지 않은 하나의 단어 위에서. 불현듯 너에게 도착하는 순간의. 그 기이하고 기묘한 끌림에 대해서. 머나먼 곳으로부터 찾아오는 기원에 대해서. 다시금 발원하는 네 글쓰기의 모든 것에 대해서. 너는 아직 밝아오지 않은 어두운 푸른 새벽의 창 아래에서. 아무것도 쓰여지지 않은. 그러나 이미 모든 것이 쓰인 텅 빈 노트 위에서. 잿빛 위의 작은 파랑이. 어리고 흐린 채로 겹쳐 흐르고 있는 것을 바라본다. 그것은 이미 쓰여진 것으로서. 다만 보이지 않을 뿐인 어떤 문자로서. 흐릿한 이미지 혹은 불분명한 기억으로서. 너는 그것을 작고도 큰 백지 위에 되살려야 한다고 생각한다. 너의 모든 여백 속에서. 네가 겪은 무수한 잿빛의 세계 속에서. 잿빛 위의 작은 파랑은 어둠 속 푸른 지붕의 윤곽처럼 점점 밝아오는 박명의 빛과도 같이 어슴푸레한 새벽녘 창문 앞에 서 있는 여인의 빛바랜 치마의 색처럼 밝아오는 동시에 어두워져간다 어둠 속에서 받아 적은 것이 분명한. 너의 필체가 분명한. 그러나 그저 무언가가 적혀 있다고 느껴질 뿐인 텅 빈 여백을 무연히 바라보면서. 알아볼 수 없는 너의 글씨에 대한 해석을 해독을 포기할 때쯤. 너는 직전의 꿈속에서 오래전 죽은 너의 개가. 잿빛 털을 가진 너의 개가. 아픔 없이 슬픔 없이 네 곁에 앉아 있었다는 사실을 기억해낸다. 네가 너의 늙고 오래된 개의 잿빛 등을 쓰다듬으려는 순간 잿빛 등 위에 희미한 파랑의 기미가 드리워지고 있었다는 사실 역시도 오래된 애도의 빛으로서 혹은 다시 다가올 어둠의 전조로서 잿빛 위의 작은 파랑은 오직 미래의 예언으로서 너에게 나타났다 사라지기를 반복하고 있는지도 모른다고 너는 생각한다 언젠

• 관리자
• 2025-06-01

되기-물방울 속의 물방울 이제니 물방울과 물방울은 겹이다 겹은 아주 미세한 차이를 가진다 겹쳐진 만큼의 부피와 밀도 겹쳐칠 만큼의 질감과 형태 투명함과 투명함의 겹침 혹은 감싸안음 물방울 속의 물방울은 물방울의 안을 보는 것일까 밖을 보는 것일까 물방울은 떠오른다 하나의 물컵 속에서 떠오른 높이만큼의 깊이를 낙하의 자유를 동시에 품은 채로 한 알의 모래에서 하나의 우주를 보듯이 물방울 속의 물방울은 물방울 안팎의 이음새를 바라본다 물방울과 물방울 사이를 유영하거나 뒤따르면서 물방울의 물 방울의 울음 울음의 방과 물음의 방은 서로의 안팎이 되어 방울 방울 떨어진다 하나의 눈물로서 뒤섞여 흐르면서 기억의 파편으로서 감정의 지층으로서 울음을 품은 시간의 반사면이 너의 방 안을 가득히 비추고 있다 눈 물 은 물 방 울 은 눈 물 방 울 은 울음의 방을 가득히 채우는 물방울 속에 비친 너의 방은 떨어진다 더 이상 떨어질 수 없을 때까지 너의 물방울은 너의 물 방 울 속 의 눈 물 은 잠겨 있는 것 잠들어 있는 것 깃들어 있는 것 땅 속의 땅 속의 물방울 속의 물방울처럼 침잠하듯이 천천히 스미는 것 잠시 살았다가 문득 잠들어버리는 것 죽기 죽어가기 죽어가기의 표면이 되어 알알이 맺히는 열매의 속도로 다시 살아나는 물방울의 입자로 열매의 얼굴 위에서 흐르고 있는 세계의 눈 물 방 울 을 둥근 사과의 속살 같은 둥근 지구의 표면 같은 물방울 하나가 울음의 방과 방울의 울음이 될 수 있는 가능성으로 나아가기 진동하기 품어 안기 하나의 물방울이 하나의 물방울을 사랑하는 방식으로 투명하게 나아간다 투명하게 사라진다 맺히고 떨어지고 묻히면서 가장 낮은 곳의 흙을 향해

• 관리자
• 2025-06-01

메가폰의 밤 Ⅱ 송승환 1 새야 새야 2 가는 바늘 끝 흰 종이 거친 표면을 긁는다 가는 바늘 끝 말아 올린 종이 원뿔 속에서 공기를 진동시킨다 소리는 공기가 많을수록 큰 소리를 낸다 너는 긁는다 3 깃 찢어지면서 휘날린다 너는 긁는다 4 한 사람의 목울대에서 세 사람의 목울대로 더 멀리 더 크게 흩어지지 않고 앞으로 소리는 귀는 고막은 떨린다 물속에서 타오르는 잠수부의 횃불처럼 5 너는 긁는다 잠의 미광과 밤의 안개 속에서 공기의 떨림은 검은 폐에 머문다 있다 있지 않음이 있다 이름하지 않음이 있다 얼굴 없이 너는 말한다 너는 비로소 사람으로 태어난다 6 새야 새야

• 관리자
• 2025-06-01