문학광장

문장웹진 기획

[민들레 문학특강 참여후기] 시詩라는 이름의 한 마리 새, 내 영혼의 날갯짓 김신용 벌써 가을입니다. 올여름의 폭염은 대단했습니다. 선풍기를 틀어 놓아도 등줄기에는 땀이 흘러내렸지요. 그러나 그런 더위에도 불구하고 조그만 식당방을 시 창작을 위한 공부방으로 개조한 모임자리에 앉아 있던 얼굴들이 잊히지 않는군요. 사실 온종일 고된 하루를 이끌며 피곤에 젖은 눈빛으로 저녁의 모임 자리를 찾아들던 모습을 볼 때마다 마음의 무거움을 지울 수가 없었습니다. 아무런 교환가치가 없는 것은 쓸모가 없는 것이 되는 이 시대에 대체 시란 어떤 의미를 갖는 것일까? 하루 벌어 하루 살기도 빠듯해 보이는 그런 고단한 삶 속에서 아무런 물질적 보상도 가져다주지 않는 시 창작을 위한 문학 특강의 시간이 대체 어떤 의미를 가지고 있다고 말해야 할까? 그러나 그런 의구심이 들 때마다 저는 용기를 내곤 했습니다. 아무런 물질적 보상이 따라 주지 않는 시간이지만, 그 속에는 살아가기 바쁜 우리들이 매일 잊으며, 혹은 잃어버리며 살고 있는 마음의 향수 같은, 고향을 향한 그리움 같은, 그런 마음의 양식이 들어 있다고, 만질 수는 없지만, 손에 쥘 수는 없지만 물질로는 바꿀 수 없는 그런 무형의 가치가 들어 있다고, 저는 용기를 내어 말하곤 했습니다. 그리고 그런 시 속에는 인간에 대한 존엄, 타인에 대한 배려와 섬김의 의미가 내재되어 있다고, 그것은 풀과 나무에게도 마찬가지라고, 또 그것이 인간을 인간답게 하는 시의 기능이라고 애써 자위하며 피곤에 젖은 눈빛 앞에 서 있곤 했습니다. 지금 그런 시간들이 얼마나 가치가 있었는지는 잘 모릅니다. 그러나 이것 한 가지는 말할 수 있습니다. 눈에 보이지 않는다고, 손으로 만질 수 없다고 아무런 가치가 없다고 생각하는 그런 마음의 빈자리를, 상처를 치유할 수 있는 것이 시와 같은 그런 무형의 가치들이라고, 지금 저 또한 스스로를 위로하고 있습니다. 그러고 보니 한 가지 생각나는 것이 있군요. 그것은 「쇼생크 탈출」이라는 영화의 한 장면입니다. 알다시피 이곳은 엄한 규율과 비인간적인 속박으로 돌처럼 딱딱히 굳어 있는 교도소입니다. 그런데 어느 날, 돌처럼 굳은 이 교도소 안에 「피가로의 결혼」이라는 오페라의 매혹적인 선율이 흘러나옵니다. 그 음악을 듣는 순간, 교도소의 죄수들은 그 자리에 얼어붙은 듯 서서 음악을 듣습니다. 마치 얼이 빠진 듯 멍청해진, 혹은 몽롱해진 얼굴들로 - 그리고 음악이 끝나고 죄수들은 뿔뿔이 흩어집니다. 그러나 훗날, 그때를 회상하며 한 흑인 죄수는 이렇게 말합니다. - 마치 아름다운 새가 날아와 내 벽돌 담장을 허무는 것 같았지, 라고. 그렇습니다. 시란, 또는 모든 문학과 예술이란 그런 것입니다. 하루하루 살아가기 바쁜 일상에서, 그 일상에 매몰되어 돌처럼 굳어 가는 우리들의 영혼을, 그 벽을 쪼는 아름다운 새와 같은 것이 아닐까요? 비록 보이지는 않지만, 냄새 맡을 수는 없지만. 그런 의미에서 보면, 조그만 수첩에, 혹은 낡은 공책 위에

• 김신용
• 2013-10-15

문장웹진 기획

[민들레 문학특강 참가 후기] 시멘트 침대 김신용 지하도 구석에 구겨 박힌 몸뚱이 하나가 벌레처럼 꿈틀거린다. 오늘도 숲 속의 너와집을 꿈꾸고 있는 것일까? 뿌린 만큼 거두는 흙 속의 집을 짓고 있는 것일까? 그 꿈틀거림이, 낮게 자신을 성찰하는 자의 몸짓을 닮았다. 햇살에 반짝이는 나뭇잎에도 웃음을 보내 주고 공원에서 날고 있는 비둘기에게도 미소를 던져 주는, 그 바람의 얼굴을 닮았다. 자신이 흘린 땀방울이, 자신을 갉아먹는 손톱이었다는 것을 알게 되면, 저런 표정을 가지는 것일까? 〈졸시, 「시멘트 침대」 전반부〉 암담하다. 벽을 맞댄 것 같다. 벽이 벽을 보고 마주선 것 같다. 대체 이 벽을 어이 허무나? 영화 〈쇼생크 탈출〉에서처럼 죄수들에게 아름다운 음악을 들려주어 돌처럼 굳어버린 벽을 허물어야 하나? 새처럼 날아온 음악이, 그 돌의 벽을 쪼게 해야 하나? 그러면 시가, 혹은 내 시가, 그 아름다운 음악이 될 수 있을까? 돌의 벽을 쪼는 그 새가 될 수 있을까? 그러나 그것은 영화의 한 장면일 뿐, 시가, 음악이, 도무지 돌의 벽을 쪼는 새가 되지 못하는 암담한 벽 앞에서 벽이 되어 서 있으면, 그러나 벽이 무엇인가 말하고 싶어 하는 것 같다. 돌처럼 굳어버린 입으로 무엇인가 말하려고 하는 것 같다. 벽 속에서 걸어 나가고 싶다고, 조그맣게 갈라진 틈새만 있어도 빠져나가고 싶다고 말하고 있는 것 같다. 그러면 시가, 혹은 내 시가 그 갈라진 틈새가 될 수 있을까? 굳어버린 돌의 벽의 조그만 균열이 될 수 있을까? 그러면 이것 또한 변신의 한 얼굴이 아닐까? 살아 있기 위해 무수히 자신을 변화시켜야 하는 변신의 또 다른 얼굴은 아닐까? 대체 저들에게 시를 알게 해서 뭐 어쩌자는 것인가? 그러면 시가 ‘인간의 얼굴을 한 시장’의 하나의 물품이 될 수 있을까? 우리는 마치 구호품처럼 그 물품을 저들의 손에 쥐어주면 되는 것일까? 시는 본래 인간의 얼굴을 한 시장의 하나의 상품이라고 말해 주면 되는 것일까? 경쟁에 이기지 못하면 도태되는, 이 차가운 세계의 구조 속에서 살아남을 수 있는 하나의 방법이라고 말해 줄 수 있을까? 다시 또 암담하고 착잡하다. 지금도 내 자신의 얼굴이 살아남기 위한 변신의, 그 무수한 얼굴들 중의 하나 같기 때문이다. 아니, 그 모든 변신의 합계 같기 때문이다. 이 얼굴을 들고 과연 저들에게 무슨 말을 해줄 수 있을까? 시는, 마음의 평화를 가져다주는 물건이라고 말해야 하나? 아니면 카타르시스를 가져다주는 것이라고 말해 주어야 하나? 하나의 동화 같은 이야기를 가져다주면 저들의 마음이 밝게 가라앉을까? 이솝 우화나 재밌는 민담 같은 이야기를 해주면 저들을 웃게 할 수 있을까? 아무리 생각해도 뾰족한 답이 떠오르지 않는다. 벽을 허물 질문이, 대답이 떠오르지 않는다. 이 노릇을 어이 하나, 그렇다고 두 손 놓고 있자니 또 너무나 암담해진다. 가슴이 답답해진다. 무엇인가를 해주어야 하는데, 해주고 싶은데 뾰족한 대책이 떠오르지 않는다. 지난날, 지하

• 김신용
• 2012-11-07

문장웹진 기획

김신용 도장골 시편 - 고드름 도장골 시편 - 赤身의 꿈 도장골 시편 - 오디 먹어 푸른 잎 도장골 시편 - 낙엽을 쓸며 도장골 시편 외 3편 고드름 고드름이 맺혔다 지붕에 쌓인 눈이 물이 되어 흘러내리다 잠깐 멈춘 저 一瞥, 쌓인 적설의 깊이만큼이나 패인 눈빛이겠다 신발 바닥에 얼음 못 박고 얼음 송곳 쥐고 얼음 밧줄에 매달려 빙벽을 오르는 몸짓이겠다 死海문서를 기록하는 펜촉 같기도 하다 자신의 몸 속 깊은 곳에 숨겨진 랑게르한스 섬 같은 곳에서 흘러나오는 샘물을 찍어 여기 허공의 백지에 한 자씩 또박또박 기록하노니 핏줄을 얼어붙게 하는 혹한 속에서 태어나는 이 물의 글자를 읽는 눈들은 지금 여기에 없고 새끼줄에 꿴 자반고등어 한 손 등 뒤에 숨겨 들고 처마 밑에 멈추어 서서 문득 걸어온 길 되돌아보는 눈빛만 있느니 지붕 위에 첩첩이 쌓인 그 적설의 깊이만큼이나 패인 웃음이겠다 낮은 처마 아래 고인 불빛에 가만히 가슴 녹이는 발걸음이겠다 도장골 시편 赤身의 꿈 마당에 다람쥐 두 마리가 찾아왔을 뿐인데 찾아와, 잠시 놀다 갔을 뿐인데 맨발로 마당에 나가 팔 벌려 서 있고 싶어지네 그 赤身 위에도 새가 날아올 것 같아 새가 날아와 앉아, 한나절을 놀다 갈 것 같아 아, 두 팔 벌려 맨발로 나무처럼 서 있으면 한낮의 고요 또한 푸르게 푸르게 잎 나부낄 것 같아 너와 나 사이, 끊긴 정관 이어져 맑은 물줄기의 길이 열릴 것 같아 푸른 잎사귀가 마른 뺨에서도 돋아나네 푸른 엽맥의 눈이 발 끝에서도 돋아나네 또 그렇게 서서 새가 날아올 때까지 피 말리고 살 말리다보면 마음 또한, 산뻐꾸기 울음소리도 무거워 제 가지 뚝 부러뜨린다 해도 맨발로 마당에 나가 팔 벌려 서 있고 싶어지네 겨우 다람쥐 두 마리가 마당을 찾아왔을 뿐인데 찾아와, 잠시 놀다 갔을 뿐인데 도장골 시편 오디 먹어 푸른 잎 입가에 몽고반점이 생겼네 배냇웃음이듯 푸르게 참 푸르게도 젖었네 난생처음 내가 卵生이 된 것 같네 집 뒤, 산밭에 저 혼자 열매 맺어 서 있는 나무가 건네주는 오디 한 움큼 따 입에 넣으면, 온통 잉크빛으로 물드는데 잉크빛으로 물들어, 폐허 같은 멍자국이 번져 흐르는데 그것을 보며, 어머, 아저씨 입가에 몽고반점이 생겼네! 하며 밝게 웃는 이웃집 아이의 말 한 마디, 몸 안 가득 잠실을 차렸는지 웃음이 누에처럼 스며 나와, 사각 또 사각 베어 먹은 자국 온몸에 푸른 神殿을 세우네 그렇게 말한 아이의 얼굴에도 온통 日蝕이어서 또 웃음이 저절로 즙이 되어 흘러내려 입 속이고 입술 주위고 다시 온통 폐허가 되는 흠뻑 젖은 두 손마저 즐거운, 그 즐거운 폐허가 되는 입 속의 푸른 멍자국, 몽고반점-. 그렇게 폐허가 되면 보이는 입, 아이 입. 오디 먹어 푸른 저 입. 도장골 시편 낙엽을 쓸며 며칠째 그냥 쌓이도록 놓아둔 마당에 낙엽이 그득하다 하나의 발자국을 향해

• 김신용
• 2007-05-31