문학광장

문장웹진 시

나는 사내를 낳는다 안주철 일을 끝내고 바로 집으로 돌아가 방구석에 쭈그리고 앉아서 운다. 내가 가득 채워질 때까지 딱히 할 일이 없어서 딱히 만날 사람도 없어서 울어야 할 일도 울지 말아야 할 일도 확인이 되지 않는 사내가 될 때까지 울다 지치면 밥을 먹으러 간다. 슬리퍼를 끌고 발 냄새를 한 마리 데리고 우는 사내는 그대로 빈방에 두고 밥을 사먹으러 간다. 오늘도 눈물을 흘린 보람이 있었다. 떨리는 눈 밑 주름을 따라 만족이 밀려온다. 빈방에 또 한 사내를 낳았다. 어제처럼 또 밥을 굶길 것이다.

• 안주철
• 2014-01-03