문장웹진

[기획특집]

[좌담] 2000년대 한국문학, 첫 10년을 정리한다

- 1부 -

◆ 일시_ 2010. 11. 17(수)
◆ 장소_ 예술위원회 본관 대회의실
◆ 진행_ 복도훈(문학평론가)
◆ 참석_ 서희원, 양윤의, 이선우, 장성규(이상 문학평론가)

10년간, 작가와 작품의 경향

▶ 복도훈___ 안녕하세요? 다들 원고 마감으로 한창 바쁘실 텐데 이렇게 대담에 참여해 주셔서 감사합니다. 오늘 우리가 하려고 하는 이야기는 2000년 초반부터 10년 동안의 한국소설, 그리고 그를 통한 문학의 전반적인 흐름과 경향에 대한 것들입니다. 2000년대 첫 10년 동안에 나온 한국소설과 그 경향은 이전, 곧 90년대 후반의 소설들과 변별되는 어떤 특징이 있을 것입니다. 2000년부터 2010년 사이에 나온 한국소설의 경향이나 흐름도 세분화할 수 있지만, 먼저 2000년대의 한국소설이 이전의 소설과 뚜렷하게 변별되는 특징이 있는지, 있다면 그것은 작가이거나 작품이거나 경향이거나 논쟁들이고 또 무엇 무엇일 텐데, 한 분씩 편하게 이야기하면서 자연스럽게 대담을 시작했으면 좋겠습니다.
 
▶ 서희원___ 『문예연감』에서 작품목록이라도 뽑아 놓을 걸 그랬나 봐요. (웃음) 작품목록을 뽑아 놓고 보면 대충 감이 잡히잖아요. 그런데 이상하게도 2000년대 초반이라고 하니까 대단히 먼 것처럼 느껴지네요.
 
▶ 이선우___ 네. 2000년이면 사실 10년 전이니까요. 그래서인지 2010년에 문학 좌담을 하면, 실제로는 2000년대 중·후반부터 논의되는 것 같아요. 물론 그건 단지 시간적 거리 때문만은 아닐 겁니다. 1997년, 그러니까 IMF 외환위기 이후에서 2000년대 중반까지 어느 정도 일관된 흐름이 있었던 것 같고, 그 이후부터는 좀 다른 흐름이 있었던 것 같거든요. 2000년대 문학을 정리할 때 중·후반 이후의 흐름을 가지고 이야기해야 할지, 1990년대의 연장선에서 2000년대 초반부터 이야기해야 할지가 문제인데……. 10년 단위의 문제점이 여기서 나타나는 것 같네요.
 
▶ 서희원___ 대담을 시작하기 전에 고봉준 평론가가 “리얼리즘 모더니즘 논쟁이 2000년대 초반에 있었다”라고 이야기할 때 그 순간이 아득히 먼 옛날처럼 느껴졌습니다. 지금은 그런 논쟁을 거의 안하지 않나요?
 
▶ 이선우___ 그런가요? 물론 예전처럼 그렇게 기계적으로 이분화하지는 않지요. 
 
▶ 서희원___ 비평이 많이 유연해진 부분도 있고, 또 그 사이에 그 이분법이 그다지 큰 효용이 없다는 것이 밝혀진 것 같기도 하고요. 
 
▶ 이선우___ 그런데 리얼리즘·모더니즘 논쟁과는 다소 다르지만, 순수·참여 논쟁의 새로운 버전이 최근 다시 문단을 달구지 않았나요? 분명 다른 것인데도 불구하고 같은 방식으로 반복되는 경향이 없지 않아 있었고, 그래서인지 최근에는 60년대가 소환된다는 느낌을 많이 받아요. 
 
▶ 양윤의___ 그런 논쟁의 지점이라면 2005년 이후 비평 담론 안에서 논의되었던 문제들을 이야기하게 되겠네요. 그럼 2000년대 전체를 아우르는 방식이라기보다는 2000년 전반과 후반을 나누어서 이야기할 필요가 있을 것 같은데요. 
 
▶ 이선우___ 네. 잘 지적해 주셨습니다. 담론은 활발했지만, 구체적인 작품에서 시작된 논의들은, 특히 소설 부문에서는 적었다고 생각합니다. ‘문학의 정치’와 관련해서는 담론들도 주로 시/시인들에게서 촉발된 것이었고요. 그런데 소설과 관련해서는 2000년대 중반부터 오히려 ‘정치’보다는 ‘윤리’에 대한 고민이 여러 형태로 나타났습니다. 2000년대의 주요한 흐름 중 하나로 ‘탈경계’를 꼽을 수 있는데, 그것이 가장 가시적으로 드러나는 지점이 ‘탈국경’이 아니었나 싶고요. 사실 2000년대는 우리 사회의 ‘내부의 세계화’가 첨예한 문제로 등장하기 시작한 시기죠. 그래서인지 이와 관련해서 ‘타자의 윤리’에 대한 논의가 활발했습니다. 하지만 이 때만 해도 담론이 작품을 앞질러 가지 않았습니다. 의미 있는 작품들이 먼저 등장하기 시작했고 비평과 작품, 서로가 서로를 견인하는 측면이 분명히 있었지요. 그런데 어느 순간 ‘문학의 윤리’ 논의가 ‘문학의 정치’ 논의로 바뀌기 시작했고, 때로는 두 가지가 크게 구분되지 않고 겹치기로 등장하고 있다는 생각도 듭니다.
 
▶ 복도훈___ 사회자인 저에게 부드러운 태클이 들어오는군요. (웃음) 사실 저도 2000년대 초반 문학이나 소설을 생각하면 아득하게 느껴져요. 아무래도  제가 평론가로 활동한 시점을 기준으로 삼겠습니다. 지난번 『한겨레21』에 실린 ‘2000년대 최고의 한국문학’ 특집 때, 저를 비롯해 대담에 참여하신 평론가들을 포함해 여러 평론가들이 설문조사에 응했고 직접 글을 쓴 분도 계십니다. 거기에는 평론가들의 선호도가 반영된 작품과 작가 목록이 있었지요. 2000년대 10년간의 한국소설을 이야기할 때 거론할 만한 좋은 소설이나 작가가 있으면 그것으로 이야기를 진행해 보는 건 어떨까 싶습니다. 한편 2000년대 한국소설 하면 굉장히 많은 비평적 어휘들이 떠오를 겁니다. 키워드, 경향이나 담론과 논쟁 등이 떠오르는데 우선 생각나는 것은 작가와 작품이 아닐까 싶습니다. 2000년대의 한국소설을 이야기할 때, 충분히 논의를 시작할 수 있겠다 싶은 염두에 둔 작품이 있으면, 그것부터 이야기해 보죠.
 
▶ 서희원___ 『한겨레21』 평론가 설문조사에서 가장 높은 표를 받은 작가가 김훈, 김연수, 김애란, 박민규인데, 그들이 2010년대를 대표하는가 하면 꼭 그렇진 않은 것 같아요. 이상한 일입니다. 90년대를 생각하면 윤대녕, 신경숙 몇몇 작가가 생각나고, 90년대가 뭉뚱그려 생각나는데. 아마도 그건 90년대 비평의 힘이겠죠. 그 작품들의 의미를 밝혀내는 강렬한 비평들이 있었기 때문에 그런 거 같은데요. 그에 반해 2000년대 하면 좋은 작품들도 많았고 다방면에 영향을 끼친 작가들도 있었는데, 그 작가들만으로 2000년대가 정리된다는 생각이 안 들거든요. 그런 점에서 ‘다양성’이라는 게 2000년대의 키워드가 아닌가 싶어요. 아까 언급한 작가 말고 박성원, 강영숙, 편혜영, 김영하, 백가흠, 전성태 등도 빼놓을 수 없는 작가라 생각해요. 이들이 비록 앞의 작가들보다 대중적 인지도는 낮을지 몰라도 중요도에서는 결코 떨어지지 않는다는 생각이 들거든요. 
 
▶ 복도훈___ 문학이나 소설의 다양성이라는 측면은 90년대에도 어느 정도 적용될 수 있겠지만…… 2000년대의 변별성을 그래도 서희원 선생님은 ‘다양성’의 측면에서 변별된다고 하신 거죠? 이선우 선생님은 어떠신지요? 
 
▶ 이선우___ 글쎄요. 저도 서희원 선생님 말씀에 동감하는데, 아마도 80~90년대와는 달리 2000년대는 지금 우리가 같이 호흡하고 있는 당대여서 거리두기가 잘 안 되는 것 아닌가, 하는 생각도 듭니다. 이 작가를 이야기하고 저 작가를 삭제하게 될 때 망설여지는 부분이 있거든요. 한겨레 기사에 이미 이름이 나왔으니 말씀드리자면, 그럼에도 불구하고 저는 그 때 박민규를 꼽았어요. 방금 말씀하신 여러 작가뿐 아니라 김애란, 김사과, 오수연, 강영숙, 전성태 등 개인적으로 더 좋아하거나 의미 있게 생각하는 작가들이 많지만, 2000년대의 어떤 감수성, 그러니까 80~90년대와 변별점을 드러내기에는 다소 애매한 부분이 있거든요. 저는 어쨌든 박민규 소설을 처음 접했을 때의 느낌을 아직 간직하고 있어요. 
 
▶ 서희원___ 어떤 느낌이었는데요?
 
▶ 이선우___ 아, 이거, 그럼 90년대 소설부터 이야기해 보죠. 90년대는 제가 대학 생활을 시작한 시기였고, 그러니까 입시에서 벗어나 겨우 문학에 입문한 시기였죠. 그런데 제가 대학 초년생이던 90년대 중반은 김영하, 백민석 등이 화려하게 등장했던 시기이기도 하지만 신경숙, 은희경, 공지영, 한강, 전경린, 조경란 같은 여성 작가들이 활발하게 활동했던 시기입니다. 물론 여성 작가라 해도 제각기 다른 작품 경향을 보여줬지만, 내면의 결을 드러내는 섬세한 문체라든가 여성 특유의 탁월한 심리 묘사 등에서 어느 정도 일관된 흐름이 존재했던 것도 사실입니다. 80년대와는 다른 맥락에서, 그러나 여전히 진지했지요. 철저히 일상성을 드러내지만 그래서 한편으로는 일상 너머에 존재한다는 느낌도 좀 있었고요.
그런데 박민규는 사회학적 상상력을 아주 발랄하게 드러내며 등장합니다. 유머, 하위 문화적 코드 그리고 사회학적 상상력. 2000년대 문학의 주요한 경향이 그의 초기작에 다 들어 있지 않나 생각합니다. 문체도 매우 가벼워졌죠. 그냥 가벼워진 게 아니라, 탈문법적 경향까지 드러내면서요. 그런데 대단한 실험을 한다는 식으로 심각하게 그런 작업들을 한 것이 아니라, 이거 뭐, 그러면서 아주 간단하게 해 버려요. 이전의 다른 작가들이 너무 진지하고 무거워서 격파하지 못했던 것들을 말이죠. 거기에 그의 유머가 가진 힘이 있다고 봅니다. 약간 다른 측면은 있지만 김애란 역시 이 유머의 힘을 잘 살린 작가라고 할 수 있는데, 개인적으로 박민규가 더 크게 와 닿았던 것은 장편의 힘 때문이 아닐까 합니다. 박민규에 비해 김애란 소설은 훨씬 더 고전적인 데가 있고요. 또 2000년대 소설의 주요 인물들은 이른바 백수들, 잉여인간들인데 박민규 소설의 인물들이 바로 그 전형이죠. 백수나 실업자, 아르바이트생, 고시촌 인물들…….  

 
▶ 복도훈___ 박민규가 『핑퐁』(2006)에서 인상 깊게 말한, ‘세계가 깜빡한 인간들’이겠죠. 
 
▶ 이선우___ 네. 사실 어느 시대에나 문학은 ‘세계가 깜빡한 인간들’에게 관심을 가져 왔죠. 그런데 박민규는 우리 시대의 그 타자들을 아주 적극적으로 드러냈다는 생각이 듭니다. 하위문화적 상상력은 90년대에 이미 출현하고 있었지만, 당시 소설에는 의외로 문화적으로 고급한 취향을 가진 인물들이 많이 등장했어요. 귀족적이라고는 할 수 없어도 어떤 측면에서 상당히 부르주아적이었죠. 그 때만 해도 저는 소설가 지망생이었는데, 음악이나 미술, 뛰어난 고전 영화들, 그런 걸 잘 모르면 소설도 잘 못 쓰겠구나, 그런 생각도 했었거든요. 그런데 이젠 루저들의 등장이 시작된 거죠.
 
▶ 복도훈___ 소설가 지망생이셨군요. 저는 시를 쓰다가……. (웃음) 이선우 선생님이 박민규라는 작가, 작품, 유머, 장르 혼효, 사회학적 상상력 등 여러 이야기를 해 주셨는데 오늘 다루게 될 거의 모든 테마를 이야기해 주신 것 같습니다. 양윤의 선생님은 어떻게 생각하시는지요? 
 
▶ 양윤의___ 저는 2000년대 중반에 등단했는데요. 저도 역시 아직 조금씩 현장 경험을 쌓아 가고 있는 중이라 2000년대 문단 전체를 조망할 수 있는 입장이라고 섣부르게 말하기는 힘들 것 같아요. 하지만 2000년대를 돌아보면서 제가 느낀 지점들은 새로운 목소리들이나 그 발성법들이 등장하기 시작했다는 점이에요. 천운영이나 편혜영의 소설이 2000년대 출현한 새로운 세계를 대표한다면 김사과나 황정은의 아이들은 2000년대 후반에 등장한 새로운 발성법들이 아닌가 싶고요. 이들이 2000년대 후반에 등단했기 때문이 아니라 상징적인 의미에서 이렇게 말할 수 있겠죠.
그중에서도 김사과의 경우를 꼽으면 김사과의 인물들은 감정의 새로운 작동방식을 보여준다고 생각해요. 많은 평자들이 언급했듯이 김사과가 88만원 세대라는 사회학적 코드 안에서 해석될 수도 있겠지만 저는 조금 다르게 봅니다.  김사과의 인물들은 기쁨이나 슬픔, 불쾌나 유쾌, 적의와 환의가 구분이 되지 않는 새로운 정념의 표출방식을 보여준다고 생각해요. 독자에게 공감을 유도하는 게 목적이 아니라, 그 방법이 자신의 의지를 드러내는 유일한 통로라는 걸 발성 자체로 보여주는 거죠. 그런 방식으로 현실과 관계를 맺게 되는 셈이니 그러한 방식은 인물이 세계를 바라보는 태도와 연관이 있겠지요. 그 정념은 내면의 차원이면서도 탈내면의 지점이고 현실에 대한 강력한 반응이면서 직접적인 표출이고요.
2000년대 문학의 특성을 말할 때, 캐릭터나 스타일의 다양성을 언급할 수 있지만, 새로운 방식의 발성법에 대해서 이야기할 수도 있을 겁니다. 그 문제는 2000년대 문학의 존재론 차원으로 확대해서 이야기할 수도 있겠습니다.  
 
▶ 복도훈___ 양윤의 선생님께서 김사과 작가의 예를 들면서 ‘새로운 발성법’을 이야기해 주셨습니다. 이 자리에서 저희가 2000년대 초반부터 10년간의 소설적·문학적 흐름을 단계적으로 짚어 가는 것은 무리입니다. 그렇지만 2005년이 분기점이었던 것 같다는 느낌은 확실합니다. 박민규, 편혜영 등 2000년대 하면 떠오르는 작가들이 첫 작품집을 출간한 시기라고 생각합니다. 논의를 꼭 2000년대 초반부터 짚어 갈 필요는 없다고 생각해요. 인터뷰 같기는 하지만, 장성규 선생님께서 한 말씀 해 주시죠. 양윤의 선생님께서 탈내면이라고 한 부분에 대해 더 하실 말씀이 있으실 듯합니다만.  
 
▶ 장성규___ 흔히 90년대의 문학을 ‘내면의 문학’이라고 이야기하는데, 저는 그게 오히려 80년대의 대타항으로서 등장했다고 보는 게 맞는 것 같거든요. 고전적인 리얼리즘의 문법과는 다르다는 점이 특징적인 것으로 고평된 것 같아요. 이 과정에서 신경숙이나 윤대녕 등의 작품이 대표적인 사례로 부각되었구요.
그래서인지 90년대적인 것이라고 하면 촉촉하고 말랑말랑하면서 내면이 과잉된 듯한 느낌이 들었는데, 2000년대는 하나의 흐름으로 묶이진 않지만 이와는 구별되는 주목할 만한 지점들이 몇 가지 있어요. 특히 제가 주목하고 싶은 것은 과거의 고전적인 리얼리즘과는 다른 방식으로,  현실을 어떻게 미학적으로 새롭게 이야기할 것인가에 대한 시도가 다양하게 나타났다는 점이에요. 윤이형 같은 경우 게임으로 대표되는 하위문화적 코드를  통해 소설 속에 미메시스적인 방식과는 다르게 현실을 인식하는 시도가 눈에 띄었어요. 황정은의 경우도 중요하다고 생각해요.  황정은이 보여준 유령이나 환상의 문제를 어떻게 생각할 것인가가 매우 중요한 비평적 과제라고 봐요. 이것은 단순히 기법적인 층위가 아니라 현실과의 팽팽한 긴장감의 산물로 느껴지는데, 여기서 억압된 정치적 무의식이랄까, 그런 지점이 표출되는 것도 중요한 2000년대 문학의 징후라고 생각해요. 윤고은도 비슷한 것 같아요. 작품에서 판타지적 경향이 강하게 묻어나는데도 불구하고 단순히 이를 소재적으로 차용하는 것이 아니라, 그 이면에 자본주의 메커니즘의 문제들에 대해 나름의 발언을 하고 있거든요. 이러한 징후들은 90년대의 다소 유폐적인 경향과는 확연히 다른 2000년대 문학의 특징으로 평가할 수 있다고 봅니다.
흔히 2000년대 문학을 얘기할 때 새롭다거나 발랄하다는 이야기가 많은데, 사실 그런 논의는  약간 식상하게 느껴집니다. 오히려 90년대의 촉촉함 대신에 흔히 얘기하는 88만원 세대로 표상되는 현실의 모순을 형상화하면서도 과거의 고전적인 리얼리즘적 미학으로 접근하지 않는, 그런 새로운 미학적 징후들을 보여주는 작가들이 2000년대 문학의 중요한 성과가 아닌가 싶습니다.

장르 혼효, 또는 소설이라는 장르

▶ 복도훈___ 2000년대 소설을 이것이다,라고 통칭할 만한 것은 결국 없을 겁니다. 게다가 우리가 현재 한국문학의 현장에서 활동하는 탓에 포착하기 어려운 또 다른 다양성도 있을 겁니다. ‘90년대 문학’ 하면 개인과 내면성, 심리적 깊이, 일상성, 문체라고 부른 것들이 강조됐죠. 물론 그것이 90년대 문학을 대표하는 어떤 것은 아니지만, 그에 비해 2000년대 소설은 ‘표면의 미학’이라고 해야 되나요? 환상성, 탈내면화 기법, 복화술적 발성, 다종다양한 캐릭터의 등장 등은 확실히 2000년대 소설의 미메시스적 곡예의 움직임입니다. 캐릭터가 ‘방콕’의 백수라고 하더라도 훨씬 더 사회화된 주체로 그 모습이 나타나죠. 90년대라면 그 백수 내면의 고독한 움직임을 섬세하게 따라갔을 겁니다. 지금 제 귀에 ‘내가 바로 2000년대 작가고, 소설이야’라는 아우성이 들리는데요. (웃음) 순서가 중요한 것은 아니지만, ‘장르 혼효적인 현상’을 본다면, 먼저 백민석을 떠올릴 수 있겠고 그 다음이 박민규 작가가 아닌가 합니다. SF, 묵시록이나 무협, 판타지까지 포괄해서 보통 장르문학, 혹은 대중문화와의 혼효현상 같은 게 최근 한국소설의 중요한 경향으로 특히 젊은 작가들의 작품에서 그런 현상이 많이 나타납니다. 
 
▶ 이선우___ 어느 정도 이야기가 나온 것 같은데, 좀 더 논의하자면 장르 혼효가 가져올 새로운 가능성을 점쳐 보자는 말씀이신가요?
 
▶ 복도훈___ 장르 혼효적 현상이 ‘소설적 지평 확대’에 기여할 수 있는지, 혹은 우리가 소설의 장르적 혼효와 확장에만 신경을 쓴 나머지 작품에 대한 ‘미학적 평가’에 인색하지는 않았는지, 또 새로운 경향의 소설은 계속 출현하지만, 그에 대한 평가는 언제나 좋은 작품과 나쁜 작품만 있을 뿐이라는 식으로 이야기한 것은 아닌가, 두루 생각해 보자는 얘기죠.  
 
▶ 서희원___ 작가마다 방식이 다르잖아요. 백민석은 박민규와 다르고 박민규는 윤이형과 다른데 뭉뚱그려 얘기할 수 있을까요?
 
▶ 이선우___ 저는 장르문학을 많이 읽는 사람은 아니에요. 사실 어느 순간부터 거의 읽지 않았지요. 그런데 생각해 보니 중학생 때는 오히려 추리소설이나 역사소설을 많이 읽었더군요. 남학생들도 그 때는 무협지를 많이 읽지 않나요? 실제로 세계적으로 뛰어난 작품들 가운데는 SF도 꽤 있지요. 그런데 우리 문학적 흐름 속에서는, 어느 순간 문학을 한다는 사람들은 오히려 장르문학과 거리를 두게 되는 것 같아요. 저만 그런 걸까요?
 
▶ 서희원___ 중·고등학교 때 염상섭이나 최인훈을 읽지는 않잖아요? 제 경험에 비추어 보면, 그 시절에는 대부분 장르 소설들과 외국 소설을 많이 읽었어요. 그렇게 나름의 문학적 감수성을 세계문학전집과 도서대여점, 만화방에 꽂혀 있던 다양한 것들(?)을 통해 키웠죠. 사실은 전 대학에 와서 순문학이라고 지칭하면 이상하고 문단문학이라고 해도 이상한데, 하여간 아카데믹한 그런 걸 접하게 됐고 ‘이게 문학이다’라고 배운 거죠. 그리고 다른 체계의 공부들을 하잖아요. 그러면서 정말 말 그대로 과거를 싹 잊는 거죠. 읽어야 할 텍스트라는 게 정해져 있잖아요. 그 외의 것들을 읽지 않고 뭔가를 하고 있는 거죠.
그런데 이런 문제점이 어떤 시스템에서 생산되고 있는 것은 아닌가 해요. 물론 문학연구자를 생산하는 아카데미 시스템은 말할 것도 없거니와 문창과 시스템도 다르지 않죠. 지금은 약간 달라졌겠지만 제가 대학 다니던 시절에는 장르문학을 가지고 창작을 시도하면 선배들의 특별한 사랑(?)을 받아요. 대단히 욕을 먹는 거죠. 한 마디로 어떤 문학적 지향성이 있는 거거든요. 교육받고 등단하고 평가받는 시스템이 만들어져 있는 거예요. 하지만 장르 쪽에서는 정반대예요. 그런 권위 있는 시스템이 없어요. 제대로 된 잡지도 장르의 성과를 검증할 만한 평론도 없어요.
물론 최근의 상황을 보면 이렇게 서로를 구별하던 분별력 자체가 약해졌다는 것을 알 수 있어요. 작가들이 자신이 문학적이라고 읽었던 많은 부분을 자유롭게 소설에서 쓸 수 있는 것은 이전의 평가가 지니고 있던 강력한 구속력에서 많이 벗어났다는 느낌을 갖게 만들어 주거든요.
박민규가 예전에 대단히 유명한 얘기를 했잖아요. 선배들이 문학에 대한 이런저런 충고하자  ‘어쩌구~ 마이신’이랬잖아요. (웃음) 상징적인 일화지만 작가들 사이에 유지되고 있던 금기나 두려움이 많이 사라진 건 사실이에요. 그 다음부터 자유로운 이야기들이 많이 나왔고 자유로운 이야기들을 커버하는 작은 담론들이 형성된 것도 분명한 것 같고요.
제가 아까 ‘다양성’이라고 했는데, 소설에 나오는 등장인물들, ‘세계가 깜빡한 인물들’, ‘루저’나 ‘백수’ 그런 인물들이 2000년대를 대표하는 상징성을 가질 수 있는가에 대해서는 고개를 갸우뚱합니다. 분명 그 이전에도 존재했던 사람들인데 2000년대에 들어서면서 신자유주의적 상황을 역설적으로 상징하면서 스포트라이트를 받은 것이겠죠. 오히려 2000년대를 대표하는 인물들은 ‘우파의 방식으로 사유하는 사람들’이라고 생각해요. 1997년 IMF 이후 2007년까지 소위 ‘잃어버린 십 년’을 만들었던 김대중, 노무현 정권이 있었잖아요. 그리고 그 속에서 문학을 하던 사람들이 있고요. 그 시대의 가치가 지금과 완전히 다르다고 말할 수 없지만, 어떨 땐 정말 다른 세상에 왔구나 하는 느낌이 들 때가 있어요. 저는 지금이 바로 ‘우파의 시대’라고 생각해요. 우리가 아니라고 고개를 갸우뚱해도 이명박 대통령이 매우 많은 표차로 당선된 건 확실하잖아요. 대단히 많은 젊은이들도 그걸 지지하고 있고요. 진정한 2000년대의 주체는 신자유주의적 우파잖아요? 그런데 문학에서 그러한 변화를 찾을 때 거론할 수 있는 주체는 과연 누가 있을까요?
굉장히 돌아온 느낌이네요. 장르적 혼효 이야기가 문학적으로 많이 나오긴 했는데, 그것이 과연 2000년대를 대표하는 현상인가? 저는 그런 생각이 들어요. 장르 혼효적 현상이, 그리고 그 작가가 2000년대를 대표한다? 그래서? 세상은 그걸 어떻게 보고 있는데? 문득 그런 생각이 들어요. 
 

장편소설의 시대?

▶ 복도훈___ 일단 장르소설의 장르는 당연히 문법이나 규칙 같은 거고, 소설장르의 장르는 다양한 소설 양식의 이접과 혼합의 양상이겠죠. 좀비영화에 단골로 등장하는 마켓이나 쇼핑센터의 통음난무가 그런 문법 중 하나고. 그런 양식화된 문법도 다양한 변형을 통해 새로운 소설의 ‘장르’를 가능하게 하는 거구요. 가령 『죄와 벌』과 당대의 싸구려 범죄 로망을 함께 생각할 수 있겠죠.
지금까지 순문학·본격문학과 그 주변에 있던 어떤 준-문학들이 서로 경계를 허물고 혼효되는 현상을 소설 자체의 가능성에 대한 모색이라고 생각하고 그 한계를 간단히 짚어 봤는데요. 장르소설을 말했지만, 장르소설의 상당수도 문체나 문장 단위의 단편보다는 복잡한 선을 가진 이야기와 중층적인 플롯을 강조하는 장편이 본령입니다. 이쯤에서 이른바 ‘장편소설의 활성화’, 물론 2000년대 소설의 경향으로 일반화하기는 무리지만, 그에 대한 수요와 요구가 많이 늘고 있는 최근의 추세에 대해 생각해 보죠. 
 
▶ 장성규___ 문학이 지나치게 미시적인 층위에 국한되어 있다는 지적과 함께 장편소설론이 대두한 것 같아요. 현실과의 대면을 추구하는 거대 서사가 필요하지 않냐는 문제의식이었을 텐데요. 원론적으로 단편이 형식적 완결성을 강조한다면 장편의 경우에는 세계화의 대결이라는 미학적 속성을 지니고 있으니까요. 그런데 이게 묘하게 다른 측면하고 섞인 것 같아요. 장르적 속성으로서의 장편에 대한 이야기가 있고, 더불어서 긴 이야기 자체가 지닌 읽을거리로서 속성이 있을 텐데 이 두 가지 성격이 뒤섞여서 장편소설에 대한 요구가 급증한 게 아닌가 싶습니다.
예컨대 장편소설 급증의 배경에는 웹진의 대두 같은 것이 있을 텐데 이런 경우는 장편소설의 장르적 속성과는 다소 거리가 있는 현상으로 볼 수 있죠. 바꿔 말하면 처음에 장편에 대한 이야기가 나왔을 때 많이 언급됐던 장편을 통한 세계와의 대결, 거대서사의 복원이라는 문제의식이 희석된 감이 커요. 실제 현재 장편소설들이 그런 점에 부합하고 있는가에 대해서 저는 다소 부정적이거든요. 세태 묘사에 치중하거나 이야기 자체가 지니고 있는 읽을거리로서의 측면을 주로 취하게 된다거나, 혹은 유통과정에서 웹진 등의 형식을 통해 출판 마케팅에 이용된다는 측면 등이 강하게 느껴집니다. 이런 문제들 때문에 장편소설론이 제기된 원래 문제의식과는 실제 작품들이 다르게 가는 느낌이 있어요. 

국경, 타자, 외국인 

▶ 복도훈___ 논의를 조금 다른 쪽으로 이동해야 할 것 같습니다. 소설이라는 장르는 서희원 선생님이 말씀하신 것처럼 제국주의적입니다. 그것은 소설이 잡식성의 장르라는 것뿐만 아니라, 역사적으로도 19~20세기의 독점 자본주의와 제국주의의 형성과도 관련이 있다는 점에서도 그러합니다. 반주변부나 주변부에서 중심부로 서서히 이동하면서 한국소설 역시 자연스럽게 세계문학의 흐름 속으로 들어가게 되었다는 얘긴데요, 그것은 한국문학이 세계적이다라는 말은 아니겠죠. 그것은 오히려 마르크스, 엥겔스가 『공산당 선언』에서 지방문학이 세계문학이 된다는 것과 관련이 있을 겁니다. 즉 문학에서 경계나 국경, 번역 문제가 부각된다는 얘기일 수도 있고 철학적으로는 타자성, 그리고 그것을 어떻게 재현할 것인가 하는 문제들, 이건 한편으로는 2000년대 중반을 지나서는 ‘문학의 윤리’라는 문제와도 관련이 있을 거라는 생각이 듭니다. 2003년에 출간된 김영하의 『검은 꽃』이 그 시발점일 텐데, 이 소설은 민족이나 국가에 대해 의문을 던지는 동시에 민족이나 국가와 더불어 당연하게 생각해 왔던 소설에 대한 질문을 던지게 만들기도 했죠. 『검은 꽃』 자체가 소설이란 무엇인가에 대한 김영하 나름대로의 묵시적 답변이기도 했구요.
2000년대 소설에서 외국인이라면 외국인이겠고, 철학적 범주로는 타자성이라는 문제가 중요하게 다뤄졌습니다. 그것들은 이른바 80년대 민족문학 계열의 작가들이 90년대 내내 거의 침묵하다가 2000년대에 들어 다시 소설을 쓰기 시작하면서 제기했던 문제이기도 하구요. 저는 우선 김재영의 『코끼리』, 전성태와 오수연의 소설들, 강영숙의 『리나』 등이 떠오릅니다.