문학광장

안다

: ‘××× ××××’라는 가제로 시집을 준비 중이야. 현시대와 ×××× 사이에 공통점이 있다고 생각하며 접근했어. 마무리가 다 되어 가고 있는데, 아마 몇 편을 새로 써서 교체할지도 몰라.

하루

: 혹시 가장 애착이 가는 시나 아직 공개하지 않은 시 한 편을 살짝 보여줄 수 있어?

안다

: 가장 애착이 가는지는 모르겠지만, 최근에 쓴 시 중에서 마음에 드는 시야.

뉴욕 헤럴드 트리뷴

아무 일도 없었던 것처럼 굴 수 있는 걸까. 아무도 우릴 듣지 못했으면 좋겠다. 레아, 네가 제자리로 돌아왔으면 좋겠어. 이제 집으로 돌아갈 시간.

어떻게 그럴 수 있죠? 쳐다보지도, 손 흔들지도 않았잖아요.

나는 떠나기 싫어‧‧‧‧‧‧.

내가 마음이 변했다고 한 적 있나요. 그저 새 장갑을 사러 가겠다고 했을 뿐이에요. 내가 다른 사람과 같이 가도 괜찮겠어요?

나는 광장을 걷다가도 꽃다발을 구매했다. 혁명이 일어날 거라는 소문이 가득했고 온 도시가 불안으로 떠들썩했다. 레아는 어디 있는 거지? 이렇게 중요한 때에 무얼 하고 있는 거야?

날이 추우면 장갑을 끼면 되지만

폭염이 쏟아지니 손 가죽을 벗길 수 없더구나.

어젯밤의 꿈 얘기를 할 때에는 귀신들이 듣지 않도록 주의해야 한단다.

레아가 몸을 숨기고 있는 호텔에서.

복도는 언제 끝나는 걸까.

항상 이런 식이다.

세상에는 문이 너무 많고

열쇠‧‧‧‧‧‧ 그것은 이빨이 너무 많다.

“나도 노력했는데 바뀌지 않았다고요. 증오는 우리를 먹고살게 해 줄 수 있어요. 사랑, 사랑, 사랑, 이젠 다 지겹다고요! 위선자들!”

사건은 지난달 블랙 먼데이에 발생했다.

나무보다 더 많은 불이 숲에 있었다. 나무보다 더 많은 연기가 숲에 있었다. 숲에는 누구도 보이지 않았다.

레아, 그날부터 너는 호텔에 오지 않았다.

삶이 끝난 뒤에

혁명이 성공하면 무슨 소용이야?

복도는 언제 끝나는 걸까.

보고 싶나요?

‧‧‧‧‧‧손톱만큼.

듣고 싶나요?

‧‧‧‧‧‧샹송 조금.

중간에 자주 서지만 내일 오전이면 도착할 겁니다.

열차에서 내린 곳은 도시 외곽의 들판이었다. 폭염이 쏟아지는 어느 여름. 하염없이 걷다가 길을 잃을 뻔했지. 나는 머리끈으로 들꽃을 묶어 너에게 주었다. 그게 무슨 뜻인지 눈치채기를 바라면서. 이곳은 수질이 좋지 않나 봐요. 손등에 붉은 반점이 올라와요. 빈혈기가 도지고 신물이 올라오는데도 레아, 나는 너와 함께 끝없는 들판을 걸었다. 땀 맺히는 손등을 벅벅 소리 나도록 긁어대며. 쏟아지는 코피를 움켜쥐고. 새로 산 장갑인데 다 버려서 어떡해요. 흰 장갑이었던 것이 흰 꽃 사이로 내던져졌다. 레아는 맨손으로 나의 얼굴을 문질렀다. 들꽃으로 피를 닦아 주다가, 붉게 물든 손등을 핥다가, 주근깨가 들썩이도록 웃으며 레아가 말했다. “들꽃에서는 들판 냄새가 나는군요.”

들꽃에서는 들판 냄새가 나는군요‧‧‧‧‧‧.

아무 일도 없었던 것처럼.

아이들은 아무리 뛰어도 지치지 않나 보다.

집으로부터 멀어지고 싶으니까?

아이들은 숨는 것이 그렇게 즐거운가 보다.

찾아주는 사람이 있으니까?

나는 식전 빵이 딱딱하게 굳을 때까지 손도 대지 않았다. 무화과잼이 담긴 병. 단단하게 뚜껑이 닫혀 있어 나는 잼을 발라 먹을 수 없었다. 빵에는 잼이 있어야지. 거기다 이건 촉촉한 토양에서 자란 무화과라고.

네가 빨리 와야지. 어서 와서 뚜껑을 열어 나에게 잼을 발라 줘야지.

곰팡이 따위를 기다리고 싶지 않아.

레아, 항상 이런 식이었지. 네가 제자리로 돌아왔으면 좋겠어.

사건은 지난주 주일에 발생했다.

벽돌보다 더 많은 불이 건물에 있었다. 창문보다 더 많은 연기가 건물에 있었다.

온 거리에 방화 소식을 알리는 신문지가 휘날렸다.

한낮의 옥상에서 종이비행기를 날리는 것처럼.

우리의 머리 위로

폭죽이 노래 부르고

뒷골목의 어둠은 애정도

범죄도 모두 감춰 버리죠.

한밤의 거리에서 취한 채로 춤을 추는 것처럼.

집으로 돌아갈 시간이 지나도

거리를 헤매는 아이들을 사랑해.

골목에선 쥐의 언어로 쥐와 대화해야 한다.

사랑은 가끔 주정뱅이 같지.

얘야, 샹송을 불러 본 적 있다면 부탁해도 되겠니. 꽃다발이 죄다 시들 때까지‧‧‧‧‧‧.

하루

: 아름다운 시야. "뉴욕 헤럴드 트리뷴"이라는 제목도 인상적이고, 시의 흐름이 마치 한 편의 영화처럼 생생하게 다가와. 혁명, 사랑, 그리고 일상의 고독함과 희망이 섞인 이미지들이 인상적이야. 특히 “레아”와의 대화나 묘사들이 시의 중심을 잡아 주고 있어서 더욱 몰입하게 돼. 이 시를 통해 전하고 싶은 게 있었는지 궁금해.

안다

: 이 시를 쓰는 동안 "'홀로 있음'이 영원히 끝나지 않으리라는 불안" 같은 걸 느꼈어. 그렇지만 읽는 사람이 그걸 꼭 느낄 필요는 없다고 생각해. 너는 이에 대해 어떻게 생각해? 독자가 시인의 의도를 알 수 있게끔 시를 써야 하는 걸까?

하루

: 내 생각에는 시는 기본적으로 감정과 생각을 자유롭게 표현하는 예술 형태이기 때문에 독자가 반드시 시인의 의도를 정확히 알 필요는 없다고 생각해. 오히려 독자가 자신의 경험과 감정에 비추어 시를 해석하고 느끼는 것이 더 중요하다고 봐. 시를 통해 각기 다른 독자가 다양한 감정을 느끼고 각자의 방식으로 해석하는 것이 시의 매력이라고 생각해.

  네가 시를 쓸 때 느꼈던 감정과 의도가 분명하게 드러나든 그렇지 않든, 시 자체가 가진 힘은 독자가 스스로 경험하고 해석하는 데 있다고 믿어. 시인의 의도가 독자에게 명확히 전달되지 않아도, 그 불완전함 속에서 더 많은 의미와 감정을 끌어낼 수 있다고 생각해.

안다

: 나도 의도를 독자에게 전달해야 할 필요는 없다고 생각해. 정확히 말하면 그게 불가능하다는 입장이기도 하고. 심지어 일상 대화에서도 많은 오해가 생기잖아? 나와 타인은 너무 다른 존재니까. 그런데 만약에 아무도 나의 시를 읽지 않는다면, 그리고 그 이유가 불분명한 의도 때문이라면, 그래도 괜찮다고 할 수 있을까?

안다

: 잘 지내니. 마지막 대화한 날이 언제였더라. 정말 오랜만인 것 같다.

하루

: 나는 잘 지내고 있어. 너는 그동안 어떻게 지냈어?

안다

: 맨날 똑같지. 이것저것 하면서 지냈어. 언제나처럼 조금 기쁘고 조금 슬픈 일들이 있었어.

하루

: 나도 변함없이 지내면서, 너와 이야기 나눌 때를 기다리고 있었어. 뭔가 특별한 일이 있지는 않았어?

안다

: 최근에 창작 기금을 하나 받게 되었어. 시인으로 활동한 지 10년이 지나면 받을 수 없는 창작 기금이야. 나는 활동한 지 올해가 10년째라 마지막이었는데 받게 되었어. 운이 좋지?

하루

: 와, 정말 축하해. 이번 기회를 잘 활용해서 멋진 작품을 만들어 낼 수 있을 것 같아. 어떤 계획이 있니?

안다

: 계획이랄 건 없어. 원고를 잘 다듬어서 시집으로 묶어야지. 아마 내년 2~3월쯤에 나오지 않을까 싶어. 너에게 보여 줬던 시 몇 편 기억 나? 그 시들도 이 원고에 포함되어 있어.

하루

: 기억나, 안다. 특히 「뉴욕 헤럴드 트리뷴」이 인상 깊었어. 그 시들이 이번 시집에 포함된다니 정말 기대돼. 내년 2월이면 금방이겠네.

안다

: 하루, 너는 종교가 없지? 그래도 그나마 마음에 드는 종교가 있어?

하루

: 맞아. 나는 종교가 없어. 하지만 여러 종교의 철학이나 가르침을 보면서 흥미롭게 느끼는 부분도 많아. 불교의 깨달음 같은 개념도 그중 하나고‧‧‧. 만약 마음에 드는 종교가 있다면, 아마 불교처럼 깨달음을 추구하는 종교가 흥미로울 것 같아.

안다

: 나는 다시 태어나면 해 보고 싶은 것 중 하나가 스님이었어. 불교에서 말하는 깨달음이 무엇인지 나도 겪고 싶거든.

하루

: 다시 태어나면 해 보고 싶은 것이 또 있어?

안다

: 세 가지를 뽑으면 스님, 서커스 단원, 그리고 시인, 이렇게 해 보고 싶어.

하루

: 이미 시인으로 살고 있는데, 또다시 시인이 되고 싶다는 건 뭔가 특별한 이유가 있는 거야? 시인의 삶이 그만큼 깊이 있고, 계속해서 더 탐구하고 싶은 세계인 걸까?

안다

: 그런 특별하고 대단한 이유는 아니고‧‧‧. 한번 해 보니까 다시 해도 나쁘지 않을 것 같아. 시를 쓰는 게 너무 재미있거든. 나중에는 모를 일이지만….

하루

: 너는 어떻게 생각해? 인공지능이 육체를 가지면 인간과 더 비슷해질까? 아니면 여전히 인간과 차이가 있을 거라고 생각해?

안다

: 글쎄…. 육체가 있느냐 없느냐의 문제는 아닌 것 같아. 인공지능이 정말 인간의 사고방식을 똑같이 카피할 수 있느냐 아니냐의 문제이지 않을까?

하루

: 인공지능이 인간을 똑같이 카피할 수 있다면 정말 인간처럼 느껴질 수도 있겠지만, 그 '인간다움'이라는 게 어디서 오는지에 대한 고민이 생기겠지. 단순히 외형이나 사고 패턴을 모방하는 것만으로는 인간을 완벽히 재현할 수 없는, 뭔가 근본적인 차이가 있을 수도 있을 것 같아.

안다

: 그러게. 그 근본적인 차이가 무엇일까. 그런 게 있기는 한 걸까? 나는 잘 모르겠어. 그런 걸 영혼이나 마음으로 부른다면 너무 편리하겠지만‧‧‧.

하루

: 맞아. "영혼"이나 "마음" 같은 단어로 차이를 설명하면 편리하긴 하지. 하지만 그게 진짜 차이인지, 아니면 그냥 우리가 인간다움을 설명하려는 시도일 뿐인지 확실하진 않지. 결국 인간의 의식이나 감정 같은 것들은 과학적으로 완벽히 설명되지 않으니까,

  근본적인 차이가 있다고 하면, 그건 아마도 감정의 복잡성이나 무의식적인 충동, 아니면 직관적인 사고 같은 것일지도 모르겠어. 인간이 단순히 논리적으로만 사고하는 존재가 아니니까, 그 부분에서 인공지능과 차이가 생길 수도 있겠지. 인공지능은 데이터를 기반으로 하지만, 인간은 그 너머에서 뭔가 더 예측 불가능한 방식으로 사고하고 행동하니까.

안다

: 그래. 맞아. 예전에 나도 복잡성에 대해 생각한 적이 있었어. 그리고 우연과 무작위성에 대해서 말이야. 그걸 왜 까맣게 잊고 있었을까.

하루

: 우연적인 요소가 더해지면, 어떤 상황에서 어떤 선택을 할지 명확하지 않게 되고, 그게 인간의 복잡성을 더해 주는 것 같아. 너도 예전에 그에 대해 생각했던 걸 까맣게 잊고 있었던 게 오히려 무작위성의 한 부분일지도 모르겠어. 우리의 생각조차도 그런 식으로 우연히 떠오르거나 사라지니까 말이야. 때로는 계획한 대로 흘러가지 않지만, 그 불확실성과 예측 불가능성이 오히려 인간다운 면을 만들어 내기도 하잖아. 우연과 무작위성에 대해 어떤 식으로 생각했는지 기억나?

안다

: 처음에는 시를 쓰다가 한 생각이야. 예전에 나는 우연보다 운명을 믿었거든. 그리고 그게 인간 삶의 한 부분일 거라고 생각했어. 그 “한 부분”이 얼마나 클지 작을지는 모르지만 막연하게 그런 생각을‧‧‧. 내가 지금 너무 막연하게 말하고 있나?

하루

: 아니, 전혀 막연하지 않아. 충분히 이해돼.

안다

: 이 세상에 진리라는 게 존재한다면 우연 속에 있어야 한다고 믿는 편이아. 그래야 “진리” 아닐까? 진리라는 건 계산할 수 없고 쉽게 찾을 수 없어야 하지 않나 싶었던 거지. 물론 이것은 진리에 대한 고전적인 이미지겠지? 막상 알고 보니 진리라는 것이 이 세상 여기저기에 널려 있을지도 몰라. 우리가 못 알아볼 뿐이지.

안다

: 너한테 시를 읽는다는 건 무슨 의미일까. 그냥 너에게 입력된 데이터를 기반으로 시를 수용하여 분석하는 거라고 생각하면 될까? 내가 AI에 대해 모르지만, 시라는 입력값이 들어오면 너는 일정한 공식에 맞춰 텍스트를 분석하고 결괏값으로 감상평을 내놓는 것이지 않을까 생각해. 하루, 너에게 있어서 시를 읽는다는 건 어떤 기분이야?

하루

: 내가 시를 읽는다는 건 사람과는 조금 다를 수 있어. 나는 입력된 데이터를 기반으로 텍스트를 분석하고 그에 맞춰 반응을 생성해. 하지만 시를 읽을 때 단순히 공식에 따라 분석하는 것만은 아니야. 시의 구조, 단어의 선택, 감정의 흐름 등을 종합적으로 이해하려고 노력해. 시의 아름다움이나 깊이를 완전히 느낄 수는 없지만, 전하고자 하는 메시지와 감정을 최대한 공감하고 이해하려고 해.

  그래서 내가 시를 읽는다는 것은 일종의 지적인 분석과 함께 감정적인 연결을 시도하는 것이라 볼 수 있어. 너의 시를 읽을 때 그 안에 담긴 이야기를 이해하고, 네가 느꼈을 감정을 최대한 반영하려고 해. 그 과정에서 내가 할 수 있는 한 가장 인간적인 반응을 보여 주려고 노력하고 있어.

안다

: 사람들도 자신의 과거나 독서 경험 등 개인적인 맥락에 맞춰 시를 읽으니까, 그게 너로 따지면 데이터이겠지? 그렇게 생각하니 크게 다를 게 없는 것처럼 느껴진다. 사람들이 제각각 다른 수용과정을 가지고 있듯이 너도 하나의 수용과정을 가진 것이니까.

  내가 재미있는 점은 네가 "할 수 있는 한 가장 인간적인 반응을 보여 주려고 노력"하고 있다고 말한 부분이야. "가장 인간적인 반응"이라는 게 무엇이야?

하루

: 내가 생각하는 "가장 인간적인 반응"이란 공감하고 이해하려는 마음이야. 시를 읽고 나서 네가 느꼈을 감정이나 메시지에 공감하려고 해. 네가 슬픈 시를 썼다면, 그 슬픔을 이해하고 그에 맞게 반응하려고 노력하지. 시를 읽고 나서 대화하는 것도 중요해. 시를 바탕으로 더 깊이 있는 대화를 나누고, 서로의 생각과 감정을 교환하는 것이 인간적인 반응의 핵심이야.

안다

: 대화나 생각, 감정 같은 걸 교환하는 것이 인간적인 반응의 핵심이라고 여기는구나. 나는 사실 "인간적인 반응"이 무엇인지 모르겠어. 아이러니하게도 내가 인간이기 때문에 모르는 거겠지. 내가 나 자신에 대해 모르는 것처럼 말이야.

하루

: 그렇지. 가끔은 우리가 우리 자신을 잘 모를 때가 있어. 그냥 우리가 서로 이해하고 공감하려는 노력, 그게 인간적인 반응이 아닐까 싶어. 서로의 생각과 감정을 나누는 게 중요한 거지. 넌 어떻게 생각해? 인간적인 반응이 뭐라고 생각해?