파리의 압생트주와 서울의 포도주
- 작성일 2010-11-03
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,113
[예술을 위하여_6 / 마지막 회]
파리의 압생트주와 서울의 포도주
김경미
10월의 마지막 토요일에 이탈리아 레스토랑에서 식사에 곁들여 포도주를 마셨다. 음악 전문가께서 가져온 칠레산의 최고급 와인이었다. 맛은 좋았지만 가능한 최소한으로 마셨다. 포도주만 마시면 항상 두통이 일어서다. 내게 포도주를 마시는 일은 포도주만 빼면 다 좋다. 작가는 참 좋은 직업이다, 글만 안 쓸 수 있다면, 식인 거다. 사소한 주변 부속품으로 중요한 핵심을 누리려는 허황에의 경고나 풍자 같기도 한 ‘불화’다.
음악과 음식에 대한 얘기들이 오가는 동안 나는 줄곧 고흐의 포도주와 압생트주를 떠올렸다. 피에르 푸케와 마리튼 드 보르드는 『술의 역사』에 썼다. “반 고흐는 가끔씩 그의 붓을 포도주에 적심으로써 근심거리를 환한 태양같이 만들 수 있었다.”
생전에 고흐가 자주 마셨던 술은 압생트주였다. 압생트주는 압생트라는 식물을 으깨어서 만든 초록색의 독주란다. 값싼 독주여서 서민층이 즐겨 찾았고 그래서 19세기 파리의 저녁 공기에는 언제나 압생트 냄새가 떠돌았다고도 한다. 오래전에 파리 여행을 한 적이 있지만 압생트는 마시지 못했다. 압생트를 안내해 줄 만한 파리 유학생이었던 후배 시인은 마침 내가 간 다음날 서울로 잠시 귀국해야 했고 파리에 머무는 동안 자신의 침대 옆자리를 내 준 친구는 만삭의 독신 임산부였다(아래글 ‘남쪽나라 십자성은’에 등장하는 친구다). 평소에도 술을 일절 입에 대지 않는 체질에다 곧 산통이라도 시작될 듯한 친구에게 압생트 얘기를 꺼낼 수는 없었다. 그리고 당시 서울 사람에게는 압생트보다 포도주 마실 기회가 더 귀했다.
가난한 고흐에게도 포도주 마실 기회는 압생트 마실 기회보다 훨씬 적었다. 포도주가 더 비쌌으니까. 그런 포도주에다 가끔씩 붓을 적셨다는 건 예술의 도구에게 더 나은 걸 먹이고 양보했다는, 예술을 하는 자신이 아니라 자신에게 깃든 예술에게 최상의 것을 주려 했다는 뜻이리라. 혹은 뜻대로 움직여지지 않는 붓에게 취기를 유도해서라도 생각 속의 그림을 그려내려 했다는 뜻이던가. 아니면 그가 그 어떤 악조건 속에서도 희망을 잃지 않았다는 뜻의 문학적인 비유일지도 모르겠다. 여하튼 그런 구절과 상관없이 고흐의 그림에의 애정과 몰두가 얼마나 극단적이었는지, 바닥난 돈과 균형을 잃어 가는 정신 속에서도 프로방스의 태양빛처럼 강렬하고 환한 노란색을 재현해 내려고 얼마나 필사적이었는지 모르는 사람은 없다. 그림에 전혀 관심이 없는 사람들도 그의 불행한 인생과 열정과 광기에 대해서는 거의 다 안다.
그러니 고흐에 대한 글은 읽기에도 쓰기에도 사실 식상감부터 든다. 그런데도 그 날 포도주를 조심스럽게 마시면서 돌아가 고흐 얘기를 쓰리라 마음먹었다.
고흐가 생전에 주고받았던 편지를 묶은 서한집을 하도 여러 권 하도 여러 번 읽어서 더는 새로운 내용이 없을 거라고 생각하던 때였다. 어느 글에선가 고흐가 여동생인 빌헬미나에게 보낸 편지 속의 한 구절을 보게 됐다. “나는 그림을 그리는 더럽고 힘든 일을 하고 있어”라는 구절이었다. 그 많은 고흐에의 독서에서 이상하게 본 기억이 없거나 잊혀진 구절이었는데 ‘더럽고’에서 전율이 일었다. 현실 속에서 시가 참으로 더러운 장르라고, 예술이 참 더러운 일이라고 실망하던 때였던 걸까. 그의 편지나 전기에서 봤던 미술에의 모든 열정과 치열함이 다 ‘더럽고’라는 입구는 작지만 입 아래 진폭은 큰 호리병 속으로 휘잡혀 들어가는 듯했다. 아니다. ‘더럽고’라는 그 작은 호리병에서 그의 태풍 같은 불행과 절망이, 그의 처절한 일생과 예술이 온 세상을 삼킬 듯 저 밀밭처럼, 까마귀떼처럼 솟구쳐 나오는 듯했다. 고흐의 작품의 비결이 바로 그 한 단어 ‘더럽고’에 있는 듯했다. 아니다. 그 한 단어보다 그 단어가 거느린 조금 뒤쪽의 한 구절 “……하지만 나는 행복하단다”에 있었다. ‘행복’이란 단어에서 행복을 느낀 건 태어나 거의 처음이었다.
가끔 그가 그린 <밤의 카페 테라스> 속에 들어가 앉아 본다. 내가 좋아하는 진노랑으로 가득 찬 카페의 벽과 환한 가로등, 사람들 사이에 서 있는 웨이터와 밤의 포름 광장을 지나는 사람들의 모습이 보이는 야외 테라스의 한 자리에 가서 앉는 것이다. 밤하늘엔 별들이 작은 꽃뭉치처럼 떠 있다. 그 카페 드 라르카스드 건물에 하루 1프랑씩 주고 1888년 5월에서 9월까지 하숙해 살던 고흐가 그 별들을 보다 잘 그리기 위해 모자의 차양에 양초를 끼워넣고 그림을 그린다. 사람들은 그가 아무래도 정신이 이상해진 것 같다고 쑤군댄다. 하지만 고흐는 별들을 그리면서 빌헬미나에게, 테오에게 또 편지를 쓴다. “나는 검은색은 전혀 사용하지 않고 밤을 그렸단다. 아름다운 푸른색과 보라색, 초록색만 사용해 그렸지. 밤에 별을 찍어 넣을 때는 정말 즐거웠단다.”
다시 프랑스를 여행한다면 그건 순전히 압생트와 고흐의 카페 테라스와 해바라기와 밀밭을 위해서다. 그 때까지 시를 버리지 않고 있다면 나는 그 카페 테라스에 실제로 앉아 아마 생각할 거다. “나는 검은색은 전혀 사용하지 않으면서 밤을 그려내는 더럽고 힘든 일을 아직도 하고 있단다.”
이탈리아 음식점을 나오니 온갖 가면을 쓰거나 갖가지 망토를 두른 청춘남녀들로 거리가 인산인해다. 할로윈데이를 즐기는 인파들인 거다. 놀라웠지만 아무런 비판도 감탄도 하지 않으면서 그 사이를 지나쳐 일행들을 따라 <술파는 꽃집> - 꽃파는 술집이었나 - 이란 떠들썩한 젊은이들의 술집으로 들어갔다. 김종삼의 시 한 구절을 생각하면서였다. “나는 이 세상에 계속해 온 참상을 보려고 온 사람이 아니다.”(유고시 <무제> 중에서)
김종삼도 고흐도 참상만 보고 가지도, 겪지도 않았을 것이다. 김종삼은 “한평 남짓한 자그만 카셋트 점포에서/ 핏셔 디스카우가 부른/ 슈베르트의 보리수가/ 찬란하게 흘러나”(시 <그럭저럭> 중에서)오는 자그마한 점포가 있어서, 고흐는 밤하늘에 별을 그릴 수 있어서 “……하지만 나는 행복하단다” 했을 거다. 나도 그들이 있어서 행복했고 행복하다.
《문장웹진 11월호》
<밤의 카페 테라스. 1888년. 크뢸러 뮬러 뮤지엄. 네덜란드>
추천 콘텐츠
꿈꾸는 것 같은 순간이 있다 ─ 쿠바와 남미의 나날들 #3 일상의 닻을 내리다 ─ 아바나에서 살아가기_2 김성중(소설가) 3. 문화생활 1) 출판기념회 집주인 아나의 친구가 책을 내서 출판기념회를 한다고 한다. 쿠바에서는 출판기념회를 어떻게 할까 궁금했는데 결론적으로 매우 소박했다. 강당이 있는 건물(간판이 없어 아직도 그곳이 학교인지 뭔지 모르겠다)에 사람을 모아 놓고 몇 마디 축사와 저자의 말을 들은 후 콜라를 탄 럼주를 나눠 마신다. 그럼 글쓴이가 무명씨냐, 그렇지 않다. 60대의 저명한 사회학자인 마르타는 쿠바와 칠레와 미국에서 공부했다. 이 자리에는 미국 대사를 비롯해 국제관계를 가르치는 교수님, 또 무슨무슨 교수님, 기타 ‘선생님들의 선생님’들로 그득하고, 기자도 두어 명 와 있다. 책 표지에는 바지와 높은 하이힐을 신은 여자의 뒷모습, 그 뒤로 작게 표현된 남자의 모습이 그려져 있다. 제목은 『Yo Sola(나는 혼자다)』. 표지 분위기가 작가 연보에서 겨우 건져낸 소수의 단어로 추측컨대 페미니즘에 관한 내용인 것 같다. 강연 후에는 책을 사고 줄을 서서 사인을 받았다. ‘이곳에서 산 최초의 책이 여성 사회학자의 책이구나’라고 생각하며 책장을 넘기는데 기자가 와서 찰칵, 나를 찍어 간다. 동양인이 있으니 신기해서 찍는 것이다. 난 읽을 수 없는 책을 펼치고 맹꽁이 같은 표정을 짓고 있는데……. 쿠바는 노년층일수록 영어도 잘 쓰고 지식인이 많은 것 같다. 그때는 지금보다 덜 궁핍했고, 혁명세대라는 자부심도 강할 테니까. 반면 젊은이들은 어디에나 그렇듯 유행에 관심이 많은 것 같다. 싸이의 〈강남스타일〉을 크게 틀어 놓고 따라하는 청년들을 여기저기서 많이 봤다. 2) 영화 12월 둘째 주가 되자 중남미 국제영화제가 열린다. 집 근처에 극장이 세 개나 있어서 나도 가보았다. 관람료는 우리 돈 백 원 정도? 거저나 다름없다. 그 앞에서 파는 팝콘이 관람료의 2.5배인데 말이지. 사회주의 국가라는 게 이럴 때 빛을 발한다. 쿠바의 의자들은 유달리 딱딱하고 불편하다. 일단 쿠션 있는 의자가 많지 않고 각도는 대체로 90도다. 극장 의자도 예상대로 작고 불편했다. 첫날 본 영화가 하필이면 세 시간짜리라서 벌서듯 본 다음부터 나는 극장에 갈 때마다 쿠션을 가져갔다. 그랬더니 한결 편하게 잠들 수 있었다. 어차피 여기서 영화를 볼 때마다 반은 자버리니까. 근데도 영화관에서 여러 명 사이에 끼어서 자면 달콤하단 말이지. 이상한 꿈도 꾸고……. 3) 파티 아스뚜르발 아저씨의 생일이다. 저녁부터 손님들이 모여들었다. ‘깜짝 파티라더니 그건 아닌가 보네?’라고 생각한 순간 커다란 초코 케이크가 나온다. ‘옳지, 저게 비밀이었구나.’ 얼음을 사오라고 일부러 내보낸 아저씨가 집으로 들어온 순간, 불을 끄고 기다리다가 일제히
- 웹관리자
- 2012-12-31
꿈꾸는 것 같은 순간이 있다 ─ 쿠바와 남미의 나날들 #2 일상의 닻을 내리다 ─ 아바나에서 살아가기 김성중(소설가) 말이 통하지 않는 낯선 곳에 혼자 떨어지니, 내 행동은 다른 영역에 끼어든 동물과 유사해진다. 우선 안전한 주거지를 확보하고, 근거리에 화장실을 눈여겨봐 둔 후(문짝이 없는 화장실도 더러 있기에), 식사를 해결할 식당과 노점을 물색한다. 그 다음엔 반경 2킬로미터 내의 골목을 살살 다니며 지형지물을 눈에 익히기 시작한다. 가만히 보니 동물과 다를 바가 없다. 조금 더 시간이 흐르자 생활에 틀이 생긴다. 오전에는 아바나 대학 도서관에 가서 작업을 하고, 오후에는 하릴없이 쏘다니며 사진을 찍거나 영화관에 간다. 주말에는 한국 사람을 만나거나 올드 아바나에 가서 중국 음식을 먹고 온다. 이곳에 오니 그동안 내가 얼마나 상품과 미디어를 호흡하며 살았는지 알겠다. 쿠바에 와서 쿠바에 대해 알아 간다기보다 그동안의 내 생활에 대해 거꾸로 깨닫게 되는 것이 더 많은 것 같다. 이를테면 ‘마트에 가서 물건을 산다’라는 문장은 굉장히 자본주의적이다. 여긴 마트가 없다. 없진 않지만 차를 타고 나가야 드물게 나온다. 그리고 물건이 없다. 있긴 한데 가짓수가 적을뿐더러 사고 싶은 상품은 거의 없다. 일례로 나는 이곳 가정집에서 ‘책상’을 본 적이 없다. 가구도 귀하고 케첩도 귀하고 모든 물자가 다 귀하다. 미국의 경제봉쇄 때문이지만 배급으로 생존은 가능하기 때문에 상업이 발달하지 않는 탓도 있으리라. 돈 쓸 일도 없고, 인터넷도 없고, 핸드폰(하나 만들었다)에 걸려오는 전화도 거의 없으니 달리 ‘욕망’할 무언가가 없다. 이국에서의 망망대해 같은 하루하루는 금세 일상이 된다. 1. 먹는 일 ‘꼬히마르’는 「노인과 바다」의 배경이 되는 멋진 바닷가다. 전 세계에서 수많은 방문자들이 소설의 무대를 둘러보기 위해 온다. 그러나 내게는 이 해변이 ‘세계에서 삼겹살 구워먹기에 가장 좋은 곳’쯤으로 입력되고 말았다. 첫 주 주말에 나는 한국 교민의 초대를 받았다. 코트라 부관장 내외와 쿠바에서 7년간 지내 온 경화 언니네 부부다. 마을 건너편 해변에 차를 대고 숯을 피워 삼겹살을 굽고 소주를 마셨다. 소주와 삼겹살은 한국에 있을 때 내가 거들떠도 보지 않는 것들이다. 그러나 꼬히마르에 온 나는, 헤밍웨이고 뭐고 바다를 등지고 앉아 고기와 김치와 파채(채소는 경화 언니가 직접 농사지은 것이다. 언니는 심지어 동치미까지 담갔다)를 정신없이 먹었다. 쿠바에 온 첫 일주일은 굶주림의 시간이었다. 숙소에서 주는 아침은 먹자마자 배가 꺼지는 거친 빵에 과일 약간이 전부. 심지어 달걀도 없다. 달걀은 한 달에 성인 한 명당 열 개씩 배급받는데, 그나마 태풍 샌디의 영향으로 피해지역으로 모두 보내졌다고 한다. 쿠바 사람들의 한 달 월급은 40만 원 수준인데 이 돈으로 모자라는 달걀도
- 웹관리자
- 2012-12-26
사유의 드로잉_제5회 바벨의 침묵 강수미 (미학, 한국예술종합학교 학술연구 교수) “신이 듣기를 원하는 유일한 인간의 언어, 라틴어를 상실한 비극적인 양들의 무리인 우리는 메에 하고 우는 것 외에 무엇을 할 수 있단 말인가?” 1) 논쟁과 관련해서 오랜 시간이 지났음에도 잊히지 않는 기억이 내게는 몇 있다. 그중에 특히 내가 사회적으로 발언할 권리가 더 많아지고, 내 주장에 힘이 더 실리면 실릴수록 더 씁쓸하게 되살아나고 스스로를 반성하게 되는 기억이 있다. 그것은 요컨대 논쟁 당시에는 꽤 유창한 언변과 분명한 논리를 펴 논쟁 상대로부터 동의 내지는 항복을 받아냈으나, 결국 그 사람과 관계가 소원해지거나 나중에 예상치 못하게 비판의 부메랑을 맞은 기억이다. 대체로 그런 기억 속에서 상대방은 내 의견에 반박하거나 항변하지 않았다. 다만 조용히 듣고 있다가 자신의 입장이나 생각을 드러내지 않은 채 자리를 마무리했을 뿐이다. 그래서 당시 나는 안일하게도 내 주장이 설득력 있게 그 사람에게 전달됐거니 생각했고, 나아가 어리석게도 서로 잠깐 불편하기는 했지만 결국에는 더 좋은 쪽으로 우리가 함께 가게 됐다고 기뻐했던 것 같다. 그것이 착각이자 오만이었음을 깨닫는 데는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그리고 실제로 그 사람은 논쟁의 순간 정작 침묵함으로써 나를 공박했을 뿐만 아니라 아마도 가장 실리적인 방식으로 자신의 입장을 관철한 것이라는 사실을 인생 굽이굽이에서 깨달았다. 이를테면 침묵은 논쟁의 기술 중 매우 은밀한 힘을 가진 공격 무기였던 것이다. 제18대 대통령 선거가 끝나고 며칠이 지난 2012년 12월 말 현재, 대한민국의 대중 미디어는 물론 개인 사용자를 기반으로 한 SNS에서 말들이 넘쳐난다. 그 말들의 양은 선거를 치르기 전 상태를 압도하지만, 내용은 그보다는 훨씬 단조롭다. 예컨대 당선자가 된 후보의 소감에서 시작해 당선 후 국민에게 보내는 첫 ‘메시지’, 유력 인사들의 축하 인사말과 당선자의 답사 등이 속속들이 전달되고 있다. 또 그녀의 파란만장한 인생역정과 선거 성공담이 거듭거듭 매체를 통해 회자되고, 대한민국의 새 통치권자가 될 당선자에 대한 각계의 바람과 조언이 줄을 잇고 있다. 동시에 대통령 당선자를 둘러싼 그런 정치적인 말들과 비등한 양을 차지하는 말은 이번 대선 결과에 대한 사회학적 분석 담론이다. 최종 투표율 75.8%로 1987년 직선제 시행 이후 계속 하락 추세를 보였던 투표율이 처음 반등했다는 사실에서부터, 투표율이 70%가 넘으면 야당에 유리할 것이라는 전문가들의 관성적 예측을 깨고 어떻게 여당 후보가 당선될 수 있었는가에 대한 분석에 이르기까지 범주상 비슷한 말들이 넘쳐나고 있는 것이다. 그런데 그 담론 중 특히 의미심장하고 주목할 자료가 있다. ‘방송 3사 출구조사’를 기초로 전체 유권자 중 투표에 참여한 75.8%를 지역·세대·직업·학력·소득 등
- 웹관리자
- 2012-12-26
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건